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Umjetnost ili 
antidržavni 
element
Potaknuti neugodnim isku-
stvom umjetnika Janeza Janše 
i organizatora festivala Zoom 
Davora Miškovića koji su ti-
jekom izložbe Život (u nasta-
janju) privedeni na obavijesni 
razgovor te ih je izvršna vlast 
prozvala za kriminalnu od-
govornost, predstavnici pet 
udruga s područja nezavisne 
kulture uputili su apel koji 
ovdje prenosimo: “S obzirom 
da i sami u sljedećih nekoliko 
mjeseci organiziramo razne 
međunarodne festivale i pro-
jekte, ne bismo nipošto že-
ljeli biti pogrešno uvjereni u 
umjetničke vrijednosti svojih 
projekata. Kako izbjeći nes-
porazume i dezorijentaciju 
građana koji, očekujući da 
će, recimo u muzejima, gle-
dati umjetnost, tamo svjedoče 
blaćenju države? Vlada je ta 
koja bi, kao vrh izvršne vlasti, 
trebala štititi građane od ka-
znenih djela koja se maskiraju 
u umjetnost. Apeliramo stoga 
na Vladu Republike Hrvatske 
da osnuje prigodno Povjeren-
stvo za nadzor i (pr)ocjenu 
umjetničkih projekata prije 
nego što se oni imaju održati. 
Očekujemo konkretne rokove 
u kojima bi se materijali tre-
bali dostavljati na procjenu, te 
prigodne formulare temeljem 
kojih bi se izdavale licence 
za umjetničke projekte pod 
mogućim brendom “odabrala 
i odobrila Jadranka Kosor”. 
Uspostavljanje neke vrste 
procjenjivačke komisije, od-
nosno Povjerenstva, ne samo 
da Vlada duguje Hrvatskoj 
kao zemlji kulture, već smo 
mi dužni i Europu sačuvati od 
domaće sprege umjetnosti i 
kriminala. Nadamo se da nije 
prekasno, jer je poput virusa 
ta praksa već i započela otu-
đivanjem dijelova razrezane 
hrvatske zastave iz muzeja 
u kojem je bila postavljena. 
Kako bismo pokazali dobru 
volju, mi ćemo preventivno 
sve svoje materijale o plani-
ranim događanjima poslati na 
recenziju premijerki Jadranki 
Kosor. Pozivamo i druge 
umjetničke organizacije i insti-
tucije da učine isto kako nam 
se slučajno ne bi dogodilo da 
u zabludi prezentiramo nešto 
što nije umjetnost, već samo 
kriminal pod zavodljivom 
krinkom umjetnosti. Nadamo 
se da će glas razuma pobijediti 
te da će se koordiniranim ak-
cijama Vlade i policije uspjeti 
iskorijeniti ne-umjetnost iz 
naših redova.” Potpisnici ovog 
apela su Miljenka Buljević iz 
Saveza udruga Operacija grad, 
ravnatelj Festivala novog cir-
kusa Ivan Kralj, Olga Majcen 
Linn iz Kontejnera, Emina 
Višnić iz Zagrebačkog centra 
za nezavisnu kulturu i mlade 
te programski voditelj Perfora-
cija Zvonimir Dobrović.

Tuškanac zove
Novi program u kinu Tuška-
nac započeo je 12. rujna ci-
klusom suvremenog ruskog 
filma. Većini filmova bilo je 
to premijerno prikazivanje u 
Hrvatskoj. Na ovogodišnjem 
pulskom festivalu prikazan 
je jedino epski spektakl Car 
Pavela Lungina. Ciklus su-
vremenog ruskog filma slijedi 
ciklus suvremenog japanskog 
filma koji otvara romantična 
drama Takeshija Kitanoa Naj-
mirnije more toga ljeta. Potom 
dolazi izbor od osam belgij-
skih filmova nagrađivanih na 
nizu renomiranih svjetskih 
festivala. Prvu će večer na 
programu biti Učitelj glazbe 
redatelja Gérarda Corbiaua, 
belgijski kandidat za Oscara 
1989. U studenome, po treći 

put, na programu kina je revija 
iberoameričkih filmova. Tim 
povodom prikazuju se po dva 
naslova iz Brazila, Čilea, Špa-
njolske i Portugala, a nakon 
toga prvi put u kinu Tuškanac 
naći će se naslovi iz malezijske 
kinematografije među kojima 
su nagrađivani igrani film Pa-
padom iz 2009. i popularni 
animirani film Upin & Ipin. 
Slijedi izbor od sedam filmskih 
naslova iz suvremene izrael-
ske produkcije. Ovaj će ciklus 
otvoriti nagrađivani Noodle 
redatelja Ayeleta Menahemija 
iz 2007. Po peti put bit će or-
ganiziran tjedan suvremenog 
talijanskog filma. Godinu će 
završiti kinotečni ciklusi sje-
ćanja na u ovoj godini umrle 
filmaše i dva ciklusa kojima će 
se obilježiti godišnjice smrti. 
Radi se o filmovima u kojima 
su igrali Bekim Fehmiu, Karl 
Malden, Patrick Swayze, De-
nnis Hopper, a dva programa 

posvećena su i Obradu Glušče-
viću. Pedeset godina od smrti 
Clarka Gablea obilježit će se 
Neprilagođenima i Dogodilo 
se jedne noći, a u sjećanje na 
Toma Gotovca prikazivat će 
se film Mjesto po suncem te 
izbor iz bogatog kratkome-
tražnoga opusa tog hrvatskog 
umjetnika.

Pet predstava 
europskog 
teatra
Festival svjetskog kazališta 
ove godine održava se od 17. 
rujna do 2. listopada, a prika-
zat će pet atraktivnih i važnih 
predstava u kontekstu europ-
skog teatra. Festival otvara 
Ulica Vandenbranden 32 bel-
gijske skupine Peeping Tom 
koja u režiji Gabriele Carrizo 

i Francka Chartiera 
tematizira usamlje-
nost stanovnika jedne 
male i izolirane pla-
ninske zajednice. 
U predstavi Moj 
tajni vrt Stanislasa 
Nordeya i Falka Ri-
chera, način na koji 
funkcionira društvo 
propituje se kroz 

promišljanje sebe u odnosu s 
drugima. U Izvan konteksta, 
za Pinu belgijski redatelj i 
koreograf Alain Platel sa sku-
pinom Les Ballets C de la B 
nastavlja potragu za jezikom 
pokreta vezanim uz nesvjesno, 
proizvoljno i nekontrolirano, 
a Megalopolis argentinske 
plesačice, koreografkinje i re-
dateljice Constanze Macras 
te kazališta Schaubühne am 
Lehniner Platz iz Berlina, sim-
bolizira metafizičko mjesto 
na kojem se rastače granica 
privatnog i javnog. Posljednja 
predstava Festivala U Mo-
skvu! u Moskvu! nastala je po 
Čehovljevim djelima Tri sestre 
i Seljaci, u izvedbi berlinskog 
Volksbühne am Rosa-Luxem-
burg-Platz. Redatelj predstave 
Frank Castorf, jedan je od 
najznačajnijih redatelja u pro-
tekla tri desetljeća, poznat po 
raskošnim i provokativnim 
produkcijama. 

Nastajanje 
sumnjivog 
stanja
“Neuporedivosti. Nastajanje 
sumnjivog stanja” naziv je 
zajedničke izložbe Tine Gve-
rović i Siniše Ilića, koja se 
može pogledati do 25. rujna 

u Galeriji Nova. “Crteži pri-
kazuju korporacijski prostor, 
institucionalno promatranje i 
kontrolu. Prikazuju slike ne-
materijalnog rada, forme su-
vremenog rada koji se događa 
svugdje i nigdje. Ruke pola-
gano dotiču i osjećaju tipkov-
nicu, kompjuterski miš, ekran, 
stolicu, kosu… Iako se čini da 
su likovi zaokupljeni laganim 
ili na prvi pogled nedjelotvor-
nim radom, oni istodobno dje-
luju ranjivo i u nemogućnosti 
da prepoznaju svoje djelova-
nje. Iznenadni udari prekidaju 
i razdiru virtualni prostor, 
guraju ga prema nadolazećoj 
katastrofi. Katastrofa je ovdje 
unutarnje i vanjsko, svepri-
sutno stanje. Katastrofa koju 
prikazujemo je politička, emo-
tivna, i ona koja se tek ima 
dogoditi.” Ovim riječima Tina 
Gverović i Siniša Ilić opisuju 
izložbu. Prvi put zajedno su 
surađivali na instalaciji Noise-
less (ISCP, New York, 2006.), 
baveći se materijalnom nevid-
ljivošću teksta i slike te provo-
ciranjem pažnje publike, po-
tom i na radu Rekonstrukcija 
(Kontekst galerija i Magacin, 
Beograd, 2007.), koji se bavi 
sjećanjem, utjecajem politike 
na doživljaj realnosti i sa-
mih sjećanja. Scenografiju za 
izložbu u Galeriji Nova osmi-
slio je Ben Cain.

Žene i 
umjetnost
Od 16. do 19. rujna Vox Fe-
minae, festival umjetničkog 
stvaralaštva žena, održava se u 
Zagrebu u prostorijama AKC 
Medike. Program ovog festi-
vala naglašava kreativnost, 
uvažavanje, angažiranost te 
zabavu, a sastoji se od filmova, 
glazbe, diskusija i radionica. 
Festival po prvi puta ima 
međunarodni natjecateljski 
filmski program čiji su fokus 
filmovi koji istražuju aspekte 
rodnih uloga, ravnopravnosti 
i identiteta. Selekciju festivala 
prošlo je 10 dugometražnih 
te 38 kratkometražnih fil-
mova, od kojih će gotovo svi 
premijerno biti prikazani u 
Hrvatskoj. U večernji glaz-
beni program uvrštene su 
hrvatske autorice različitih 
glazbenih žanrova pa je tako 
petak rezerviran za Diyalau. 
Koncertna subota počinje s 
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K ada neka osoba kritikom 
izražava svoj stav o nečijem 
umjetničkom radu, na djelu 

je uobičajena recepcija. Ako je ta osoba 
umjetnik i odluči umjetnošću reagirati na 
svoga kolegu, pa i na način da subverzivno 
djeluje/ometa nečiju izložbu, i to je oblik 
kritike. Podigne li pak on još i kaznenu 
prijavu zbog navodnog umjetnikova “bla-
ćenja svih građana Hrvatske”, u pitanju 
nije više kritika, nego paranoidna, ali ipak 
dopuštena reakcija.

Kada pak politička stranka organizira 
presicu i optuži umjetnika za nacionalnu 
izdaju, napustili smo područje izražavanja 
stava i simboličkog protesta te ušli u sferu 
opasna političkog denunciranja. Kada, uz 
to, državna televizija prateći cijeli slučaj 
preuzme diskurs te političke stranke – jer, 
televizija pita: je li rezanje zastave doi-
sta izdaja i treba li sud štititi nacionalne 
svetinje?, a ne: što ta umjetnost govori o 
našoj stvarnosti, i kako umjetnika zaštiti 
od mogućeg kaznenog progona? – događa 
se medijska manipulacija, priklanjanje 
medija vlastima. Kada sve ode još dalje 
pa se uplete policija, tretirajući izložbu 
kao mjesto zločina, uzimajući dokaze 
(komadiće zastave) te privodeći umjet-
nika i organizatora, prešlo se u otvorenu 
represiju. 

Na kraju, kada sama predsjednica 
vlade poruči da je “rezanje zastave ka-
zneno djelo”, onda se ta politička denun-
cijacija, medijska propaganda i policijska 
represija normaliziraju na nivou države. 
Oni postaju ovjerena i ubuduće očekivana 
djelovanja koja poduzima vlast kako bi 
zaštitila ideologiju na kojoj počiva.  

Nacija iznad građana Slučaj 
optužbi i privođenja umjetnika Janeza 
Janše (Emila Hrvatina) zbog njegova 

performansa Život (u nastajanju) – tj. 
dijela tog performansa u kome on poziva 
publiku da, ukoliko se “srami svoga na-
roda”, uzme škare i izreže zastavu – po-
kazuje jasno narav oficijelne ideološke 
naracije te vrlo nizak stupanj demokrati-
zacije koji je ova država dosegla. Štoviše, 
taj slučaj pokazuje sramotan kontinuitet 
koncepcije nacionalnog identiteta kroz 
posljednjih dvadesetak godina, odnosno 
onemogućavanje i nepristajanje vladajuće 
politike da se nacionalno konačno preo-
blikuje u građansko. 

Retardacija hrvatskog političkog bića 
u ovom se slučaju ogleda u dva temeljna 
segmenta: prvi je ideološko polazište da 
je nacija uvijek iznad svojih građana, čime 
ona dobiva religijske konotacije. Drugi 
je pak stajalište vladajuće elite da poput 
svećenika smije s oltara domovine, a u 
ime nacionalnoga (A. Maalouf kaže “ubo-
jitoga”) identiteta, prosuđivati sve što se 
među “pastvom” događa.

Koncept hrvatskog nacionalnog identi-
teta stvoren prije dva desetljeća – u čijem 
su temelju mit o tisućljetnom snu i konač-
nom ostvarenju državnosti, mit o stalnoj 
ugroženosti te državnosti i proizvodnja 
likova neprijatelja/izdajnika od kojih na-
rod treba zaštiti svoju majku-državu – do 
danas nije niti preispitan, niti destruiran, 
niti zamijenjen drugim konceptom gra-
đanskog identiteta. A kamoli konceptom 
transnacionalnoga identiteta koji sa svo-
jim hibridnostima, nestalnostima, pro-
mjenama... obilježava moderni Zapad. 
Ovdje vlast još uvijek nastoji pomoću iste 
dinosaurske nacionalne retorike i iste po-
litike isključivanja neistomišljenika kon-
trolirati svoje građane. Ovdje ih ona još 
želi potaknuti na homogenizaciju mašući 
im ispred očiju nacionalnim simbolima, 
dobrim dijelom i zato da ne primijete ra-
sulo u pozadini.

U ovom slučaj neistomišljenik/izdajnik 
je, kao i mnogo puta u Tuđmanovo vri-
jeme, intelektualac-umjetnik, k tome još 
moguće bastardnog identiteta, odnosno 
onaj koji je porijeklom odavde, ali odabi-
rom djeluje u drugoj sredini, i kao takav je 
apriorno “sumnjiv”. Taj su obrazac nacio-
nalne kvalifikacije kao zdravorazumski od 
vlasti preuzeli i mediji, redom ponavljajući 
da Janša nije baš-sasvim-Hrvat, točnije 
da je rođeni Riječanin, ali dugo godina 
živi u Sloveniji.  

Vlast i umjetnost Drugi aspekt 
retardacije hrvatskog političkog bića vid-
ljiv u slučaju rezanja zastave odnosi se 
na uvjerenje vladajućih političkih elita 
da su pozvani upletati se i, prema svojim 
interesima i u skladu sa svojim mentali-
tetom, verificirati sve oblike društvenoga 
djelovanja. 

Naime, nimalo ne sumnjam da je za 
premijerku rezanje zastave kazneno djelo. 
Jer, njezin je politički kurs odredio tuđ-
manizam, a tu svako odstupanje od naci-
onalne naracije u smjeru one građanske 
– dakle uvažavanja različitosti mišljenja i 
građanskih sloboda – nije dozvoljeno. Ta-
kođer, vjerujem, njezino je iskreno uvje-
renje da “umjetnost nije nešto što potiče 
i razvija kulturu razaranja”. Jer, i to je 
naslijeđena matrica, i to pripada tvrdoj 
ideološkoj i konzervativnoj struji u kojoj je 
kritičko propitivanje zapravo destrukcija, 

tj. u kojoj propitivanje/rekonstruiranje 
nekog ideološkog modela, nekoga držav-
noga mita ili simbola uopće i ne može 
biti shvaćeno kao umjetnost, nego kao 
opasno, kontradržavno djelovanje. Umjet-
nost tu po definiciji nije stvar društve-
noga angažmana, interakcije i pomicanja 
granica (svega što Janša podrazumijeva), 
nego samo i jedino estetika. Pitanje boja, 
oblika, manualne vještine, lijepih misli, 
strasti i krizantema. Pitanje uljepšavanja, 
uveličavanja, vjere, senzibilnosti..., poe-
tike u skladu s kojom je i sama premijerka 
davno pisala stihove poput ovih: “Noćas/ 
obeščašćene su moje krizanteme/ zloslutni 
vjetar nije plakao nad mirisom tamjana/ 
bilo je dugo i nije bilo lijepo/ jer svatko je 
išao svojoj ljubavi”.

Da se razumijemo, nemam ništa protiv 
premijerkina shvaćanja umjetnosti, pro-
tiv vrijednosti koje ona traži u umjetnič-
kim djelima. Istina, to je sasvim različito 
od svega što moderna estetička teorija i 
praksa vizualnih umjetnosti podrazumi-
jevaju, ali neka, nije u tome stvar. Ono što 
vrijeđa jest da ona svoje privatne preferen-
cije javno iznosi i da se smatra pozvanom 
prosuđivati nešto za što, blago rečeno, nije 
obrazovana. Pristojan svijet, naime, šuti 
o onome o čemu nema pojma. 

Ono što je još gore – tim javnim očito-
vanjima o umjetnosti ona zapravo svoj 
svjetonazor prispodobljuje državnoj funk-
ciji i na državnom nivou verificira čin po-
licijske represije. Pri tome njezino pozi-
vanje na bjelosvjetske argumente, na to 
da bi “svaki predsjednik države postupio 
slično”, ne znači ništa doli provincijsko 
dahtanje iza leđa velikih. Jer npr., ne-
davno su u Moskvi nakon sudskog procesa 
doista i osuđena dvojica kustosa (na nov-
čanu kaznu, ne zatvorsku) zbog izložbe o 
zabranjenim mjestima ruske suvremene 
umjetnosti iz 2007. godine. Tužilo ih je 
preko stotinu pravoslavnih vjernika i na-
cionalista, mnogi od njih tražili su i smrtnu 
kaznu, zbog navodnog oskrnavljenja ru-
skih crkvenih i nacionalnih svetinja. Zar 
je Putinova Rusija primjer građanskog 
društva u koji se treba ugledati? 

Nacija i poetika 
krizanteme
Slučaj optužbi 
i privođenja 
umjetnika Janeza 
Janše pokazuje 
sramotan 
kontinuitet 
koncepcije 
nacionalnog 
identiteta kroz 
posljednjih 
dvadesetak 
godina, odnosno 
onemogućavanje 
i nepristajanje 
vladajuće politike 
da se nacionalno 
konačno 
preoblikuje u 
građansko

Katarina Luketić

— kada sama 
predsjednica 
vlade poruči da je 
“rezanje zastave 
kazneno djelo”, 
onda se politička 
denuncijacija, 
medijska propaganda 
i policijska represija 
normaliziraju na nivou 
države —
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K apital privatnih investitora, 
iako rado “posjećuje” i obalu, 
ne dozvoljava si ljetovanje. Na-

kon Varšavske, na redu je projekt izgradnje 
golf terena na Srđu ponad Dubrovnika, 
tako da će i Dubrovčani od sada imati “čast” 
uživati sve blagodati jednog projekta “od 
javnog interesa” – sve, naravno, zahvaljujući 
dobronamjernosti investitora. No ne radi se 
tu tek o običnom golf terenu; investitori u 
pitanju ipak su mnogo širokogrudniji od 
toga: Dubrovčani će, kao dio navedenog 
projekta, dobiti i do 3000 ležajeva u novim 
luksuznim apartmanima – što je pomalo 
čudna brojka s obzirom na to koliko posje-
titelja jedno “golf igralište” može primiti. 
Može li se biti još ciničniji? Kako da ne! 
Da bi se ovaj projekt ostvario, potrebno 
je izgraditi novu trafostanicu Srđ, koja će 
građane Hrvatske – putem HEP-a – ko-
štati svega 80 milijuna kuna. Očito je da 
je ovo projekt “od javnog interesa” jer će 
“profitirati” i građani Hrvatske. Ostavimo 
li po strani pitanje kako netko uz navedene 
činjenice može biti toliko ciničan te tvrditi 
da se radi o projektu “od javnog interesa”, 
jasno je da golf teren, kao i apartmani, vile i 
akvapark, nisu namijenjeni Dubrovčanima. 
Da Dubrovčani na Srđu nisu poželjni jasno 
daje do znanja činjenica da će se iz grada 
do novog apartmanskog naselja – ostvari li 
se projekt – moći doći žičarom čija cijena 
je, kako je već poznato, destimulirajuće 
previsoka za Dubrovčane. 

Moralni i politički prekr-
šaj Nadalje, samo apartmansko naselje 
nije urbanistički sređeno: ono nema trgova 
niti okupljališta, što znači da bi se njegovi 
potencijalni stanari mahom spuštali u turi-
stima ionako već preopterećeni Dubrovnik. 
Naravno, Srđ nije stricto sensu javni prostor 
kao što je to Varšavska ulica, no on svakako 
ima potencijala to biti ili, u najmanju ruku, 
potencijala da se namijeni u druge, istinski 
javne svrhe – što ne bi bilo nimalo kompli-
cirano s obzirom na kronični nedostatak 
prostora u gradu. U pitanju je 310 hektara 
koji bi se ovim projektom njemu trajno 
oduzeli, što je 14 puta veći prostor od same 
povijesne jezgre grada.

Ipak, projekti na Srđu i u Varšavskoj 
bitno su političko pitanje iz nešto dubljih 

razloga. Naime, ne postoji bolji način da se 
građanina politički desubjektivira do da mu 
se oduzme javni prostor (ili prostor koji bi 
to mogao biti). Javni je prostor građaninu 
isto što i prazan papir neispisanoj riječi. Kao 
što će smisleni skup riječi činiti rečenice, 
tako će otvorena razmjena mišljenja, koja 
se odvija na javnom prostoru, od ljudi činiti 
političke subjekte jedne zajednice – gra-
đane – koji svojim slobodnim djelovanjem 
čine grad. Oduzeti građanima javni prostor, 
prema tome, znači onemogućiti im da oni 
slobodno djeluju i da svoju zajednicu stva-
raju tako što povremeno napuštaju privatnu 
te prelaze u javnu, političku sferu života. 
Bez političke sfere nema onog zajedničkog 
koje čini zajednicu. 

No ovakav filozofski diskurs nikakva je 
oštrica događajima kojima smo svjedočili u 
Varšavskoj ulici u Zagrebu sredinom srpnja. 
Da se građani grada Zagreba u toj priči 
već par godina sustavno desubjektiviraju, 
da se na najperfidnije načine čine politički 
suvišnima, jasno je i vrapcima na grani (na-
ročito onima čije su grane u Varšavskoj 
preko noći nestale). Doduše, odgovornima 
za Varšavsku ne bi ni lekcija iz zdravog 
razuma mnogo pomogla. Treba, stoga, biti 
sasvim jasan: odluke onih na poziciji moći 
koje su dovele do rušenja Varšavske čin 
su direktnog nasilja protiv građana grada 
Zagreba. Djelujući s ciljem vlastitog pro-
fita te prekrivajući interes kapitala velom 
javnog interesa, oni su s nepojmljivom in-
diferentnošću pogazili ne tek dužnosti i 
odgovornosti vlastitih političkih funkcija, 
nego i najosnovnija moralna načela svake 
ljudske zajednice. 

Zagreb će dobiti kinder jaje 
I opet je u pozadini čitave priče s Varšav-
skom i sa Srđem gospodin Kapital – da 
upotrijebimo izraz njegovog mesije, Tome 
Horvatinčića – kojemu, kako nam se tvrdi, 
vrata uvijek trebaju biti otškrinuta gdje god 
se on pojavi i što god da on donosi. Odista, 
u Varšavskoj i na Cvjetnom trgu nije ni bilo 
drugačije. Upravo zato je uloga kapitala 
ovdje ključna. Ima li se opet malo nezdrave 
mašte, radi se o sljedećem ciničnom potezu: 
da bi se izgradila meka konzumerizma u 
samom centru grada, potrebno je razro-
vati dobar dio istog tog grada, te od njega 

načiniti automobilima pristupačno odre-
dište izgradnjom garaže i garažnog ulaza. 
Ovo posljednje učinit će se, naravno, na 
prostoru koji koriste građani i to dobrim 
dijelom o njihov vlastiti trošak. Tako kapital 
jednim perfidnim potezom širi konzume-
rizam kojim će se nezadovoljstvo građana 
ublažiti (jer kud veće sreće nego kad si 
kupim krpicu koju oduvijek priželjkivah!), 
a, uslijed preokupiranosti tim konzumeri-
stičkim potrebama koje se nikada ne mogu 
u potpunosti zadovoljiti, njihova sposob-
nost kritičkog mišljenja – ako je išta od nje 
ostalo – otupiti, te destruira javni prostor 
koji je, kako smo vidjeli, sastavni dio poj-
mova “grad” i “građanin”. Zagreb će dobiti 
kinder jaje: slatko privremeno zadovoljenje 
nametnutih poriva bit će spužva svake au-
tonomne volje i mišljenja, a bonus poklon 
doći će u obliku depolitizacije građanina i 
grada, kao poruka: “dobrodošao si jedino 
kao kauč-kritičar ili kao spokojni konzu-
ment”. Građanin se pasivizacijom pretvara 
u ništa više do objekt sistema.

Imajući na umu da osim toga kapital 
sebi podređuje obrazovanje, nastojeći od 
njega stvoriti proizvodnu traku iz koje 
izlaze umovi koji će se u sistem uklopiti 
kao samo još jedna karika u lancu, zatim 
i zdravstvo, čineći od njega uslužnu dje-
latnost, postaju sasvim razumljive riječi 
Herberta Marcusea prema kojemu je ka-
pitalizam totalitaran. On kontrolira sve as-
pekte društvenosti latentnim mehanizmima 
zahvaljujući kojima se on sam prikazuje 
tek kao “marginalan” faktor – osim u slu-
čajevima poput Varšavske i Srđa kada ti 
mehanizmi, lakomislenosti njihovih aktera 
radi, postaju manifestni. No, i u takvim situ-
acijama kapital ostaje zabašuren tim akte-
rima, a on, ta apstraktna imenica bez lica i 
tijela, zadržava svoju nevinost jer, eto, krivi 
su oni koji su njega zlorabili, koji su činili 
nešto što kapital kao logika i kao sistem 
ne bi nikada nalagao. Tomo Horvatinčić, 
Milan Bandić i Andro Vlahušić (te ostali 
makinatori toga kova) svakako jesu krivci, 
ali oni su tek personalizirani krivci sustava 
koji takve ličnosti i događaje poput Varšav-
ske i Srđa čini mogućima. U konačnici, kriv 
je kapitalizam!

No razmjerno je lako ukazati na 
krivnju kapitalizma kada je ona očita. 

Varšavska se ulica, ponajprije zahvalju-
jući nepromišljenoj intervenciji policije 
koja je završila uhićenjem stopedeset ljudi, 
pretvorila u skandal i tek su tada mediji 
(izuzev državnog mezimca HRT-a) počeli 
ukazivati na Varšavsku kao na “ozbiljniji” 
problem za koji netko treba odgovarati. 
Tek sa skandalom postaje uopće moguće 
reći (a i to tek na društvenim marginama): 
kapitalizam je kriv! – jer u normalnim je 
okolnostima on na svoju krivnju imun. 
Varšavsku stoga treba shvatiti ne tek kao 
pojedinačan slučaj (što ona evidentno nije 
upravo jer se priča ponavlja u Dubrov-
niku), nego kao priliku da se osvijesti 
“šira slika” naše svakodnevice, a ona nije 
drugo do niz prividnih sloboda koje se 
plasiraju kao moguće isključivo u kapi-
talizmu, dok je jedina sloboda, zapravo, 
“sloboda da se radi ili gladuje”; ona je 
sustav održavanja statusa quo u kojemu se 
nepokornost kažnjava ekskomunikacijom, 
a slijepa poslušnost nagrađuje mjestom u 
stratifikacijskoj piramidi. 

Oprez – čak i kad “darove” 
nosi Spomenuto nasilje nad građanima 
tako nije drugo do nasilje kapitalizma. Ra-
zličiti su načini na koje se na to nasilje može 
reagirati, a određeni građani Zagreba od-
lučili su reagirati prvo pasivnim otporom, 
a zatim, kad je to onemogućeno policijskom 
blokadom, prosvjedima. To je svakako naj-
manje što se može učiniti, a pitanje je bi li 
čak i radikalnije reakcije bile manje razu-
mljive, s obzirom na opseg nasilja koje gra-
đani trpe odozgo. Građani su Dubrovnika, 
kako se čini, shvatili pouku Varšavske te 
odlučili da gospodina Kapitala neće doče-
kati s dobrodošlicom – čak ni kad “darove” 
nosi. U svakom slučaju, ukoliko se smatra 
građaninom, na određenu se vrstu reakcije 
na ovakve čine nasilja mora odlučiti, ne 
samo jer je javni prostor “posljednja bojiš-
nica”, preduvjet za bilo kakvo “biti građa-
ninom” koje podrazumijeva slobodu govora 
i politički život, već i jer borba za Varšavsku 
i Srđ znači – slijedi li se uzročno-posljedična 
veza koja je opisana – ne pomiriti se s umi-
renim životom jednoobraznog mišljenja i 
ukusa, nametnutih potreba i lažnog spokoj-
stva te reći “Ne!” sustavu koji isključuje sva 
alternativna rješenja.

Kapital na ljetovanju?

Od Varšavske do 
Srđa, pokazuje 
se da ne postoji 
bolji način da se 
građanina politički 
desubjektivira 
nego da mu se 
oduzme javni 
prostor ili 
prostor koji bi to 
mogao biti

Alen Sućeska
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P aradoksalna je sudbina hrvatskih 
medija u doba recesije. S jedne 
strane: naklade padaju, sma-

njuje se dotok oglašivačkoga novca, dijele 
se otkazi i režu plaće. S druge, opet: odavno 
nije bilo tako dobre, uspješne i poželjne me-
dijske robe kao što je to ekonomska kriza. 
Ona kao da ima sve što je potrebno; sjajan 
potencijal za proizvodnju panike i prigodno 
jeftino moraliziranje, jasan raspored uloga 
dežurnih pozitivaca i negativaca, a uz to još i 
– ne treba zanemariti – vrlo zgodnu osobinu 
da je uvijek tu, pri ruci. Seks-skandali, nogo-
metni derbiji i Lady Gaga dolaze i prolaze, 
ali recesija je, evo, već dvije godine pouz-
dana u svojoj nepredvidljivosti pa novinari i 
urednici mogu posegnuti za njom kada god 
treba nekako popuniti naslovnicu ili udarne 
minute dnevnopolitičkih emisija. 

Kondenzirani populizam No-
vine, televizije i portali vrve tako stručnim 
analizama i maštovitim prijedlozima, cijeli 
se jedan prijeteći pseudoznanstveni diskurs 
sasvim lijepo udomaćio tamo gdje se do ju-
čer pričalo o ZERP-u i skrovištima generala 
Gotovine, nema profesora ekonomije niti 
bolje pozicioniranoga menadžera kakve 
srednje uspješne tvrtke koji do sada nije 
barem dva ili tri puta ponudio svoje rješe-
nje situacije, a Željko Rohatinsky i Emil 
Tedeschi svakodnevno vode uzbudljivu 
trku za titulu ovogodišnjeg ekono-mistera 
Hrvatske... Čovjeka ta hiperprodukcija pro-
gnoza i savjeta, razumljivo, pomalo otupi; 
pa ipak, tu i tamo se pojavi prilog koji opet 
privuče pažnju, i to najčešće tako što poma-
kne granicu tabloidiotizacije korak ili dva 
naniže. Neka primjer, recimo, bude članak 
objavljen prije nekoliko dana u Jutarnjem 
listu, pod naslovom Draga Vlado: Evo vam 
41 mjera kako možete uštedjeti! Plasiran 
je, jasno, kao reakcija na nedavni Vladin 
pokušaj rebalansa proračuna, a potpisuje 
ga čak troje novinara – Sergej Trajković, 
Kristina Turčin i Zvonimir Krstulović – 
što bi, pretpostavljam, trebalo sugerirati 
ozbiljan angažman redakcije kanaliziran 
kroz promišljen i koordiniran timski rad. 
Rezultat je, ipak, manje ozbiljan, i nekako 
više nalikuje proizvoljnom popisu frekven-
tnijih ideja koje kolaju terasama kafića, 
kada se razgovor, nakon sastavljanja no-
gometne reprezentacije, svađe oko popu-
njavanja kladioničarskoga listića i trećeg 
duplog vinjaka neizbježno okrene makroe-
konomskoj problematici. Ali baš je u tome 

njegova najveća vrijednost; u kondenziranju 
jeftinoga medijskog populizma, retorički 
prigodno zaogrnutoga zvučnim pojmom 
ekonomskih “mjera” i fingiranom iscrpno-
šću njihovoga broja. Zato mu i vrijedi po-
svetiti malo pažnje.

Već se prva “mjera”, u skladu s promica-
njem slobodnotržišnih vrijednosti i podu-
zetničkog elana, neustrašivo obrušava na 
dobro poznat ideološki konstrukt glavnoga 
bad guya našega gospodarstva – onoga li-
jenčinu i besposličara koji troši novac po-
reznih obveznika dangubeći u labirintima 
birokratizirane državne službe. Pa zahtijeva: 
“Uvesti norme u javnoj službi i penalizi-
rati visokim novčanim iznosima njihovo 
probijanje. Svaki službenik tjedno mora 
izdati točno propisan broj građevinskih 
dozvola, riješiti točan broj žalbi građana 

ili obraditi točan broj poreznih 
prijava. Ukoliko to ne zadovolji, 
odbija mu se od plaće”. Nakon 
ovoga, nije teško naslutiti da će, 
na primjer, deseta mjera “sma-
njiti radni tjedan javnim službe-
nicima” jer “mnogi od njih svoj 
posao mogu obaviti za 30-ak sati 
tjedno pa ih se toliko može i pla-
ćati”, devetnaesta predložiti da 
razmislimo o ukidanju HRT-a, 
dvadeset i treća – sada bez su-
višnoga razmišljanja – “ukinuti 
većinu agencija i državnih za-
voda”, dok će brodogradilišta 

stradati u dvadeset i šestoj, a Hrvatske že-
ljeznice deset mjera kasnije.

Nađe se tu, međutim, i poneka ideja koju 
bi bilo teže predvidjeti. Peta, na primjer, 
hrabro napušta abecedarij neoliberalnih 
dogmi pa skreće ravno u srce bolje soci-
jalističke prošlosti: “Ponovno uvesti radne 
akcije. Tijekom ljetnih praznika mladi i 
nezaposleni koji primaju socijalnu pomoć 
mogli bi obavljati javno korisne radove - 
graditi ceste, volontirati u domovima, po-
pravljati i čistiti.” A ima i ova, dvanaesta: 
“Dekriminalizirati marihuanu i posjedo-
vanje manjih količina droge prebaciti u 
prekršajnu sferu.”

Efekt urgentnosti Zbunjenome 
čitatelju ovoga čudnovatog NEP-a za 21. 
stoljeće vjerojatno će trebati trenutak ili 
dva da odagna sliku marljivih omladinaca, 
otpuštenih škverana i bivših HRT-ovih 
novinara koji, uz pjesmu, šalu i pokoji 
džoint, udarnički asfaltiraju trasu Ravča 
– Drvenik; ali ubrzo će potom ispravno 
zaključiti kako se sav taj kvazi-transide-
ološki mišung važnog i nevažnog, kolek-
tivističkog i individualističkog, smislenog 
i besmislenog na kraju ipak svodi na sa-
svim vulgarnu, sitnoračundžijsku štedlji-
vost, koja će i travu dekriminalizirati ne 
zbog toga što je apsurdno da ljudi zbog 
popušenoga džointa zaglave u zatvoru na 
tri godine, niti zbog toga što su famozne 
“lake droge” neusporedivo manje štetne 
od legaliziranog alkohola, nego zato što je 
“trošak policije i sudstva koji se bavio tim 
minimalnim djelima ogroman”. Utoliko, 

on se sjajno uklapa u glavnu strategiju 
dominantnoga medijskog “recesijskog” 
narativa: stvaranje efekta urgentnosti. U 
podtekstu svih onih sveprisutnih sugestija, 
prijedloga i savjeta koje je članak Jutarnjeg 
tako karikaturalno sažeo, naime, stoji: ovo 
su ozbiljna, krizna vremena, i stoga treba 
djelovati brzo i odlučno; treba povlačiti 
konkretne i isplative poteze, bez gubljenja 
vremena, kako bismo se što prije vratili u 
doba kapitalističkoga prosperiteta. 

Glavni je cilj ove strategije, dakako, 
suspenzija bilo kakve rasprave koja nije 
podređena motivima neposredne učin-
kovitosti – ticala se ta rasprava načelnih 
razloga za dekriminalizaciju lakih droga 
ili, recimo, propitivanja sustava koji je glo-
balnu recesiju zapravo proizveo i traženja 
njegovih alternativa. Vlada formula: sada 
je tako kako jest, i nema svrhe da se pi-
tamo zašto nam je tako, nego valja raditi 
na tome da se, po cijenu teških i bolnih 
mjera, nekako iskobeljamo. U ovako po-
stavljenim okvirima, naravno, ne može 
biti prostora za sasvim zdravorazumska 
pitanja, poput: a zašto, kvragu, još prije 
tri ili četiri godine cijeli taj mastodontski, 
spori, neučinkoviti pogon državnih i jav-
nih službi skoro nikome nije smetao, iako 
nas je koštao otprilike koliko i danas? I 
znači li to da pravi problem možda ipak 
nije u njemu?

Reklamni mini-skandal Osim 
što funkcionira kao kompendij općih mje-
sta aktualnoga neoliberalnog krivotvorenja 
krize, članak Jutarnjeg donosi i dvije mjere 
nad kojima se vrijedi zamisliti. Citirat ću ih 
u cjelosti. Mjera 37.: “Gotovo sve državne i 
javne institucije imaju kante s kupovnom 
vodom. Vodovodna voda je pitka. To su 
deseci milijuna kuna godišnje.” Mjera 38.: 
“Gotovo sve državne i javne institucije 
imaju kantu s kupovnom vodom. Vodo-
vodna voda je pitka. To su deseci milijuna 
kuna godišnje.” 

Pažljivija čitateljica i pažljiviji čitatelj 
primjetit će da su ove dvije mjere – osim 
što 37. imenicu „kanta“ navodi u množini, a 
38. u jednini – zapravo potpuno iste. Dobro, 
hajde, reći će, može se i novinaru potkrasti 
greška, može i njegovoj kolegici s kojom 
piše članak, može i njihovom kolegi koji 
im pomaže, lektoru koji ispravlja tekst pa 
na kraju i uredniku koji sve to nadgleda 
– na sreću, nitko tu nije zaposlen u držav-
noj službi, inače bi im se ovakvo “probija-
nje norme” sigurno “penaliziralo visokim 
novčanim iznosima” – ali ima neke iro-
nije u tome što ljudi koji sastavljaju mjere 
štednje nisu sposobni, barem za početak, 
štedjeti na samim mjerama. Opet, s druge 
strane, ovo slučajno inzistiranje na smanje-
nju troškova pijenja vode zapravo skriva 
zanimljivu poruku. Malo je, naime, tako 
preciznih simbola elementarne gluposti 
hrvatske potrošačke pomame u protekloj 
dekadi – one koja nas je dobrim dijelom 
zagnjurila u recesijski mulj u kojem se sada 
koprcamo – kao što je to kupovna voda. U 
zemlji u kojoj je još uvijek potpuno sigurno, 

zdravo i nadasve jeftino podmetnuti čašu 
pod slavinu, police dućana pune su – s ra-
zlogom, jer roba ide – plastičnih boca pitke 
vode najrazličitijih pakiranja, zapremina i 
marki. Jedan se od tih brendova prije koju 
godinu reklamirao TV-spotom koji je, sa-
svim nenamjerno, odlično opisao cjeloku-
pnu situaciju: mladić stoji do pasa uronjen 
u bistro jezero, pokraj njega huči veliki slap, 
hektolitri i hektolitri čiste vode u minuti, a 
on pritom pije – naravno – vodu iz boce.

Najnoviji reklamni mini-skandal, o 
kome smo mogli čitati ovih dana, poka-
zao je pritom na što su spremni proizvođači 
vode – sintagma zvuči malo glupavo, zar ne 
– kada kriza kroz usta novinara Jutarnjeg 
lista podsjeti ljude da je vodovodna voda, 
zapravo, pitka. Jamnica, tvrtka u vlasništvu 
Ivice Todorića, odlučila je prvoga dana 
školske godine u sklopu akcije S Janom 
u prvi razred “počastiti” prvašiće svojom 
Janom Junior, šareno dizajniranom boči-
com od 2,5 decilitra, namijenjenoj djeci. 
Ministarstvo znanosti i obrazovanja, zakon-
skim odredbama usprkos, nije zabranilo 
propagandni trik; umjesto toga, odluku o 
besplatnome promoviranju Jane prepustili 
su osnovnim školama. I dosta ih je pristalo; 
kako je to prostodušno formulirao jedan 
ravnatelj, “u prosvjeti nema novca, a ovo 
je bilo besplatno.” 

Tko je tu naivan? Uslijedio je, 
međutim, oštar protest roditelja, dežurne 
su institucije osudile neetičnu praksu ma-
nipuliranja šestogodišnjim potrošačicama 
i potrošačima, Hrvatska udruga reklamnih 
agencija rezolutno potvrdila da je “lijepa 
gesta” proizvođača “definitivno oblik tržiš-
noga komuniciranja”, upozorivši pritom i da 
su djeca, zapravo, “najbolja ciljna skupina” 
zbog “pomanjkanja životnog iskustva”; jav-
nost je, ukratko, pokazala zavidnu razinu 
reklamne osviještenosti. Što bi bilo vrijedno 
svake pohvale da nije jednoga nezgodnog 
problema: savjesni su roditelji, predstav-
nici institucija i članovi strukovne udruge, 
naime, spremno ustali u zaštitu “naivnih” i 
“izmanipuliranih” klinaca uglavnom zato 
da bi od samih sebe sakrili vlastitu naiv-
nost i izmanipuliranost; jer – da krajnje 
pojednostavimo stvari – teško da bi Jamni-
čin marketinški tim uopće imao novaca za 
veliku akciju darivanja malenih učenika 
da prethodno nije iste te novce zaradio na 
njihovim roditeljima, koje je bogato “ži-
votno iskustvo” podučilo kako ima smisla 
skupo plaćati vodu za piće, inače skoro pa 
besplatnu, samo zato što ju je netko lijepo 
zapakirao. Ako, dakle, postoji pouka koju 
vrijedi naučiti iz “slučaja Jana Junior”, ona 
nam, bojim se, kaže da prosječan hrvatski 
potrošač ima sposobnost prosuđivanja še-
stogodišnjeg djeteta.

Zato će se, uostalom, sigurno jako obra-
dovati kada ga danas-sutra, negdje oko 
trećega kilometra brze ceste Ravča – Dr-
venik, dočeka vlastita, šareno dizajnirana 
poklon-bočica, u sklopu zgodno zamišljene 
promotivne kampanje S Janom na radnu 
akciju. 

S janom  
na radnu akciju
Kako je jedan novinski članak sažeo glavne medijske strategije 
“pokrivanja” krize i kako je reklamiranje kupovne vode u osnovnim 
školama izazvalo skandal iz sasvim pogrešnih razloga

Boris Postnikov

— Ako postoji pouka 
koju vrijedi naučiti iz 
“slučaja Jana Junior”, 
ona nam, bojim se, 
kaže da prosječan 
hrvatski potrošač 
ima sposobnost 
prosuđivanja 
šestogodišnjeg 
djeteta —
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Kako ste na nedavnom DOPUST-u kao aktivisti i akti-
vistkinje MASA-e Lokalne grupe Split prezentirali dosa-
dašnji rad svoje organizacije na lokalnoj i nacionalnoj 
razini, svrhu i principe na kojima počiva te relevantnost 
anarhosindikalizma u suvremenoj Hrvatskoj, molim vas, 
možete li ovom prigodom za čitatelje/ice Zareza ukratko 
rezimirati to izlaganje?
– Izlaganje je činila powerpoint prezentacija koja je su-
mirala kratak povijesni i teorijski uvod u anarhosindi-
kalizam, predstavila naše sestrinske organizacije diljem 
svijeta, djelatnost Mreže anarhosindikalista i anarhosindi-
kalistkinja (MASA) na nacionalnoj razini te rad Lokalne 
grupe. Aktivisti Lokalne grupe Split održali su navedeno 
predstavljanje, nakon čega su odgovarali na pitanja iz 
publike. Relevantnost anarhosindikalizma veća je nego 
ikad upravo zbog kritičnog stanja u kojem se nalazi rad-
nička klasa, dobrim dijelom zahvaljujući korumpiranim 
sindikatima koji snose krivicu za privatizacijsku pljačku u 
doba tranzicije kao i danas. U anarhosindikalizmu radnici 
mogu pronaći novu snagu, novu etiku i viši cilj. 

Spomenuli ste korumpirane sindikate. Kako ste doživjeli 
nedavni referendum koji su ti isti sindikati proveli u vezi 
Zakona o radu? I povezano s nedavnim događanjima: 
kako komentirate to što Vlada namjerava povući izmjene 
ZOR-a iz saborske procedure?
– Oni su samo dio sveopćeg spektakla predstavničke 
demokracije. U skupljanje potpisa krenuli su samo zato 
jer se pod pritiskom baze od njih očekivala reakcija, 
no reagirali su potpuno u skladu sa svojom ulogom ču-
vara sistema. Iako su artikulirali masovno nezadovolj-
stvo u narodu, ipak su dopustili vladi da se izvuče “sku-
poćom” provedbe referenduma u doba krize, igrajući 
po njihovim pravilima, iako sama provedba košta ma-
nje od onog kako je sugerirala premijerka. Masovna 
direktna akcija najefikasnija je metoda borbe za naša 
prava i slobodu; što prije to shvatimo, tim bolje za nas. 
Očito je da premijerka povlačenjem izmjena ZOR-a iz 
saborske procedure “kupuje” socijalni mir, želi dobiti na 
vremenu, nastojeći zadržati vlastitu poziciju što duže. 
Nije isključeno da čeka da se situacija ohladi kako bi 

nametnula nove mjere što bezbolnije, a 
takvo što joj ni pod koju cijenu ne bismo 
smjeli dopustiti.

Insurekcionizam
Osim toga, kako komentirate insurekcioni-
stičke pozive? Odnosno, kao što to izjav-
ljuje teoretičar insurekcionizma Alfredo M. 
Bonanno: “Prvo što treba shvatiti je da mi 
jesmo anarhisti, ali smo i insurekcionisti i 
smatramo kako se danas ne može krenuti 

od starih koncepcija anarhizma, tj. od ideje revolucionarne 
borbe za koju je potrebno organizirati mase, u tradicio-
nalnom smislu riječi (tradicionalni anarhizam), kao što je 
to bio slučaj kod anarhosindikalizma.”
– Insurekcionisti su, najjednostavnije rečeno, klasni anar-
histi koji odbacuju sindikalizam kao metodu djelovanja, a 
organiziraju se u male naoružane grupe afiniteta temeljene 
na prijateljstvu i povjerenju – smatraju to temeljem orga-
nizacije i najefikasnijim modelom napada na kapitalizam. 
Historijski, oni se oslanjaju na dvije stvari; od toga je jedna 
stvar promašaja, a druga stvar slučajnosti: to su “propa-
ganda djelom” koju su svi priznali kao promašaj, pa ušli u 
stvaranje formalnih organizacija, i “Noć barikada” do koje 
se došlo spontano, i koja je spletom povijesnih okolnosti 
izazvala generalni štrajk, ali koji je opet, za uzvrat, dokazao 
nužnost postojanja jake revolucionarne organizacije. Mi 
se ne protivimo insurekciji, ustanku. Anarhosindikat koji 
okupira tvornicu je npr. izveo “insurekciju”. Protivimo se 
ideologiji “insurekcionizma” (koja nosi taj naziv) koja u 
sebi nosi suprotnost s konceptom masovne organizacije, 
zajedničkih definiranih ciljeva itd.

Povezano s navedenim, kako komentirate razmišljanja 
Petera Gelderloosa u njegovoj knjizi Kako nenasilje štiti 
državu (Zagreb: Što čitaš?, 2010.) o tome da pacifisti sli-
jede taktički i ideološki okvir koji su formulirali isključivo 
bjelački teoretičari, što se kamuflira učestalom i manipu-
lativnom upotrebom ne-bijelaca (prije svega Gandhija i 
Martina Luthera Kinga) kao marioneta i glasnogovornika. 
Sažeto i Gelderloosovim riječima “pacifizam je rasistički 
i štiti državu”.
– Iako se revolucionarni sindikalizam protivi svakom orga-
niziranom nasilju, bez obzira na oblik državnog uređenja, 
on shvaća da će tokom odlučujućih borbi između kapita-
lizma današnjice i slobodnog komunizma sutrašnjice izbijati 
izuzetno žestoki i nasilni sukobi. Prema tome, on prihvaća 
da nasilje može biti upotrijebljeno kao sredstvo u obrani 
od nasilnih metoda vladajuće klase tokom borbi koje 
vode eksproprijaciji zemlje i sredstava za proizvodnju od 
strane revolucionarne populacije. Kako ova eksproprijacija 
može biti uspješno započeta i izvedena samo uz direktno 
učešće radničkih revolucionarno-ekonomskih organiza-
cija, i obrana revolucije isto tako mora biti zadatak ovih 
ekonomskih organizacija, a ne vojnih ili paravojnih tijela 
koja bi se razvijala nezavisno od njih. 

Odnosno, nadalje kako ističe Peter Gelderloos: i dok mi-
litantne grupe shvaćaju da moraju nadjačati državu, pa-
cifisti se odriču sukoba s državom i prave se da se bave 
nekim procesom magične preobrazbe države pomoću 
“snage ljubavi” ili svojim “nenasilnim svjedočenjima” 
kao i srcedrapajućim performansima.

Hrvatska je u 
goroj situaciji 
od Grčke 

Razgovaramo s nekim članovima MASA-e – Lokalna grupa Split o stanju anarhosindikalističke 
inicijative u Splitu, a povodom njihova performansa i predstavljanja dosadašnjih akcija na 
DOPUST-u (Dani otvorenog performansa), 14. – 21. lipanj 2010., Split 

Suzana Marjanić

— U skupljanje potpisa 
sindikati su krenuli samo zato 
jer se pod pritiskom baze od 
njih očekivala reakcija, no 
reagirali su potpuno u skladu 
sa svojom ulogom čuvara 
sistema —
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– U jednakoj su zabludi dogmatični pacifisti i oni kojima 
je nasilje jedina taktika. Ponekad je mudrije koristiti 
“nenasilne” metode, poput recimo studentskog pokreta 
u Hrvatskoj koji je svojim blokadama pošteno zatresao 
vladajuće strukture bez klasičnog sukobljavanja na ulici i 
time pridobio velike simpatije javnosti. Grupe koje koriste 
nasilje kao jedinu metodu završe u avangardizmu; nasilje 
je legitimno jedino kada ga koristi čitava zajednica, a ne 
neka grupa “odabranih heroja”. Jedino ujedinjena rad-
nička klasa može nadjačati državu i kapitalizam.

Kao član MASA-e, molim vas, ukratko predstavite Lo-
kalnu grupu Split MASA-e i koliko ste povezani sa “za-
grebačkom” MASA-om? Naime, kada sam pitala jednoga 
anarhosindikalista iz Zagreba za vaše predavanje na 
DOPUST-u, nije imao proslijeđenu informaciju. Istina, u 
međuvremenu je informacija objavljena na MASA-inom 
webu.
- Rad svake Lokalne grupe unutar Mreže u potpunosti je 
autonoman, a same grupe međusobno su nehijerarhijski 
povezane na nacionalnoj razini na principima federalizma. 
Internim komunikacijskim kanalima obavijest je poslana 
svim članovima i prije nego što je postavljena na web-stra-
nicama organizacije. Lokalna grupa Split je primljena u 
organizaciju zajedno s Lokalnom grupom Pula na 2. Na-
cionalnom kongresu. Zbog odlaska nekih članova dolazi 
do faze stagnacije, da bi se nakon studentskih prosvjeda i 
sve češćeg ustajanja radnika u obrani svojih prava ponovo 
obnovila i povećala članstvo, usljed čega smo ponovno 
potvrđeni na 4. Kongresu kao Lokalna grupa koja će biti 
i domaćin idućeg kongresa. 

Performans Radnička klasa umire
Osim toga, u okviru DOPUST-a izveli ste i performans 
Radnička klasa umire. Na koji ste način ovim perfor-
mansom simbolički prikazali, kako ste najavili, “sudbinu 
radničke klase u trenutnim društvenim okolnostima u 
kojima će ona ‘izgorjeti’, kako zbog otvorene anti-rad-
ničke politike koju još od rata provodi vladajuća klasa 
preslikavanjem zapadnjačkih neoliberalnih reformi, tako 
i zbog izdajničke politike sindikalnih vođa koji umje-
sto borbe za radnička prava idu na ruku političarima i 
poslodavcima”?
– U konceptu samog performansa došlo je do malih pre-
inaka na terenu. Iako je primarna ideja bila “spaliti rad-
nika”, zaključili smo kako bi to moglo dati negativne 
reakcije pa smo zapalili tablu s grbom Europske unije 
ispred statue radnika koja je u ruci držala anarhosindika-
lističku zastavu. Sudeći po reakcijama prisutnih, poruka 
je uspješno odaslana. Vladajuća klasa je odlučna pod bilo 
koju cijenu uvesti nas u ovu tvrđavu eksploatacije koja se 
po svim indikacijama urušava dio po dio. Sindrom Grčke 
zahvatit će i Španjolsku, Portugal, Irsku, a naš je cilj osvi-
jestiti domaću radničku klasu o anti-radničkoj prirodi ove 
tvorevine u kojoj pod maskom demokracije zapravo vlada 
diktatura kapitala. 

Gdje ste izveli performans i kako su prolaznici i namjer-
nici reagirali na njegovu poruku?
– Performans se održao na platou Doma mladeži, koje je 
inače mjesto okupljanja raznih alternativnih supkultura. 
Uglavnom su to mladi ljudi koji još uvijek nisu zaposleni, 
no bilo je tu šarolike publike. Reakcije su bile vrlo pozi-
tivne jer je i sama poruka direktna, a dosta je ljudi foto-
grafiralo performans.

Grčka i insurekcija
Spomenuli ste da će sindrom Grčke zahvatiti i Španjolsku, 
Portugal, Irsku; zbog čega ste toliko sigurni u navedene 
anarho-pobune?
– U Grčkoj anarhistički pokret ima određenu tradiciju i 
za sada je najmasovniji. U Španjolskoj je ta tradicija duža, 
no pokret je trenutno brojčano slabiji i ima puno manji 
utjecaj na društvo. Za razliku od grčkog, koji je pretežito 

insurekcionistički, španjolski je ukorijenjen 
na radnim mjestima pa time ima veći poten-
cijal. Upravo je to razlog zbog kojeg pobuna 
u Grčkoj nije otišla korak dalje. Pobune su 
neizbježne, a hoće li one biti “anarho”, ovisi o 
tome koliko će sami ljudi biti spremni daleko 
ići u borbi protiv kapitalizma i države.

U opisu navedenoga performansa suprot-
stavljate zrakoplovnu etičku poziciju većine 
građana/građanki ove zemlje koji “zastu-
paju”, vašom dijagnozom, “kafansko” kul-
tiviranje etičke distance i gnušanja pred 

simptomima suvremenog totalitarizma, a s druge pak 
strane govorite o slobodnom, ravnopravnom i solidarnom 
društvu. Recite, zar je doista moguće ostvariti takvo ide-
al-projekcijsko društvo kad većina nas ipak dragovoljno 
iskazuje zrakoplovnu poziciju tipa “baš-me-briga”?
– Radi se o pasivnosti velikog broja ljudi koji je uzrokovan 
kako strahom za gubitkom radnog mjesta tako i tipičnog 
nedostatka alternative u imaginariju pojedinaca koja se 
manifestira općom apatijom. Hrvatska je, recimo, u go-
roj situaciji nego Grčka, ali naši ljudi ne znaju kako biti 
“kao Grci”. Naša uloga je ukazati na modele borbe koji 
pružaju platformu za borbu protiv vladajuće klase, poput 
recimo općeg generalnog štrajka koji je najveći izraz di-
rektne akcije i samoorganizacije. Nemamo iluzije da će 
društvo koje zagovaramo osvanuti preko noći, Španjolska 
revolucija bila je produkt više od 70 godina edukacije, or-
ganiziranja i agitacije. Ljudski potencijal nema granica, 
mi se sada i ovdje počinjemo organizirati onako kako 
zamišljamo odnose u budućem društvu, anarhosindikati 
su jezgre budućeg društva u ljušturi starog. O ljudima 
ovisi koliko ćemo se približiti tom idealu, što smo mu 
bliže tim je društvo slobodnije jer nudi različite tehnike i 
strukture koje otvaraju potencijal masa, omogućavajući 
pojedincu da unutar istih bude potpuno ravnopravan i 
gospodar samom sebi. 

Kojim svojim akcijama uvjeravate građane ove zemljice 
da je Hrvatska u daleko gorem položaju od Grčke?
– Pojam građani jako je nespretan; Todorić i Kerum su 
također građani ove zemljice, no složit ćete se da njima nije 
toliko loše u životu zahvaljujući višku vrijednosti koje pri-
svajaju od svojih radnika, od kojih su im mnogi sugrađani. 
Naš je cilj reaktualizirati koncept klase, odnosno probu-
diti klasnu svijest eksploatiranih edukacijom, agitacijom i 
organizacijom. Velika je većina svjesna kritičnosti situacije 
u kojoj se nalazimo, ali još ne reagira.

Splitski anarhosindikalizam
Koliko se splitskih radnika priključilo vašim redovima i 
kako reagiraju na anarhosindikalističku opciju? Pove-
zano s navedenim kakva je povijest anarhosindikalizma 
u Splitu?
– Nekolicina, no o brojkama ne izlazimo u javnost zbog 
zaštite članova. Naša lokalna grupa sastoji se kako od 
studenata, umirovljenika, tako i od nezaposlenih i zapo-
slenih od čega zaposlenih ipak ima više. Što se povijesti 
tiče, znamo da je za vrijeme Španjolskog građanskog rata 
klub RNK Split (osnovan kao HRŠD “Anarh”) organi-
zirao neuspjelu ekspediciju dobrovoljaca za borbu na 
strani antifašističke koalicije protiv Franca. U to vrijeme 
je u Splitu, u organizaciji KPJ za Dalmaciju na čelu bio 
Vicko Jelaska, kojeg staljinizirano rukovodstvo KPJ nije 
podnosilo jer je on u biti bio anarhosindikalist. Nisu ga 
tek tako mogli izbaciti iz partije jer je bio iznimno po-
pularan među radnicima Splita i Kaštela. Dok je on još 
bio čelnik partije, KPJ je u Dalmaciji organizirala jednu 
akciju u kojoj je unajmljen jedan francuski parobrod koji 
je ispred Kotora na moru, trebao pokupiti oko 150 drago-
voljaca za Španjolsku a koji bi kaićima i barkama došli do 
tog broda. No akcija je bila provaljena od strane policije 
i nije uspjela. Moguće je da se radi o istoj akciji jer su za 
Jelaske anarhisti i komunisti u Splitu usko surađivali. I 
sam Miljenko Smoje je bio rođen u težačkom Varošu koji 
je u to vrijeme bio žarište anarhizma, što je utjecalo na 
njegov daljnji rad. Zoran Senta u svom članku 60 godina 
anarhizma spominje i anarhističke manifestacije 1908. 
godine. Željko Gjurašin u svojoj knjizi Prvi svibanj – u 
funkciji izražavanja težnji i zahtjeva radništva navodi kako 
su 1. svibnja 1915. splitske žene i djeca iz radničko-težačke 
četvrti Varoš izašle na ulice, demonstrirajući protiv ratne 
oskudice i gladi, tražeći vraćanje muževa i očeva s fronta i 
kruha za svoje obitelji, pri čemu su se sukobile s policijom. 
Iako nije bio anarhistički, list Feral Tribune doprinio je 
razvoju kritičke svijesti za vrijeme Tuđmanovog režima. 

Materijala ima podosta, pa u skoroj budućnosti planiramo 
sumirati informacije koje imamo na raspolaganju vezane 
uz povijest anarhizma na području grada Splita. 

Škverovi radnicima!
Na koji ste način povezani s radnicima splitskog brodo-
gradilišta? Naime, na jednom sam portalu pročitala da 
se u gradu priča da za pet godina, a možda i prije, više 
neće biti škvera. EU, navodno, želi da u Hrvatskoj ne bude 
brodogradnje, već luke za jahte.
– Među radnicima škvera ima simpatizera Mreže, koji su 
nam pomagali distribuiranjem propagandnog materijala 
kampanje “Škverovi radnicima!” na svom radnom mjestu. 
Svima je već postalo jasno da se Vlada želi riješiti škverova; 
pitanje je samo hoće li radnici ustrajati do kraja u obrani 
svojih radnih mjesta, bez ikakvih kompromisa, ujedinjeno. 
Vrlo obećavajuća inicijativa dolazi iz riječkog 3. maja, 
gdje su radnici direktnodemokratski podržali mogućnost 
samoupravljanja, ovoga puta bez partije koja kontrolira. 
Lokalna grupa Rijeka uključena je u ovu inicijativu. No, 
Vlada zna da bi uspješnost takvog projekta potakla i 
mnoge druge radnike na “neposlušnost”, stoga i dalje stoji 
zakopana u svojim neoliberalnim pozicijama. 

Kako komentirate aktualnu splitsku vlast i njezin stav 
“Bez kompromisa!”? Navodim samo jedan njezin fra-
gment: tako je Kerum nedavno izjavio “da je to Kazalište 
moje, u njemu bi igrali samo mjuzikli i operete. Došlo je 
vrijeme menadžera u kulturi. I u provođenju tog svog 
Programa bit ću beskompromisan!” 
– Mi se kao anarhisti protivimo svakoj vlasti, odnosno 
predstavničkom modelu odlučivanja, pa tako i njego-
voj. Kerumovi radnici rade za minimalac bez sindikalne 
zaštite, postavio je rodbinu na sva ključna mjesta, a do 
bogatstva je došao švercanjem humanitarne pomoći za 
vrijeme rata, i to uz blagoslov Caritasa. Iznimno je opasna 
njegova ambicija da doslovno posjeduje i kontrolira čitav 
grad. Najavljuje i pohod na Sabor za iduće izbore. Da je 
to kazalište “njegovo”, osim mjuzikla i opereti u njemu 
bi igrale i Aristotelove drame. Tragedija. 

Vlada i oporba = dvije strane iste 
medalje
Nadalje, kako komentirate istine i laži o bolnim rezo-
vima što ih Vlada i oporba sustavno najavljuju i cinički 
provode?
– Vlada i oporba svakodnevno dokazuju da su dvije strane 
iste medalje. Recimo, kada se priča o ukidanju saborskih 
povlastica, čitav se Sabor unisono usprotivi takvim ide-
jama. Bolni rezovi opet će se prelomiti preko leđa običnog 
radnoga naroda koji pogrbljen kleči na koljenima i nikako 
da shvati kako ima kičmu pa se sukladno time može 
uspraviti i uzvratiti udarac. Na primjer, općim generalnim 
štrajkom do ispunjenja zahtjeva! 

Sindikalni čelnici s plaćama 
saborskih zastupnika
I završno pitanje koje sam postavila i jednom vašem 
kolegi iz MASA-e i CAS-a: zbog čega radnici konačno 
ne prekinu suradnju sa sindikalnim predstavnicima i ne 
prijeđu na strategiju direktnih akcija kao jedine realne 
opcije?
– Koliko god stanje bilo loše, posljednjih se godinu dana 
osjeća postepena radikalizacija pa tako radnici sve češće 
koriste razne oblike direktne akcije u borbi za svoja prava, 
od kojih smo neke direktno podržali i dokumentirali. Loše 
iskustvo jugoslavenskog “samoupravljanja” i još uvijek 
prisutan nacionalizam zbog kojeg se mnogi ne žele boriti 
protiv “svoje” države, iako ih ista de facto uništava, bari-
jera je daljnjoj radikalizaciji borbe. Kultura predstavništva 
jaka je na svim razinama naših života, pa tako i na sindi-
kalnoj sceni. Sindikalne vođe počele su pokazivati znakove 
života tek kada je pritisak iz baze postao prijetnja njihovoj 
uhljebljenosti. S plaćama poput onih saborskih zastupnika, 
izgubili su svaki kontakt s bazom, te i dalje pokazuju 
odanost sistemu igranjem po njegovim pravilima, što se 
pokazalo skupljanjem potpisa za referendum, od kojeg 
vrlo vjerojatno neće biti ništa. Studentski pokret praktičan 
je primjer radnicima kako anarhistička načela mogu ite-
kako dobro funkcionirati u praksi.

— Kerumovi radnici rade za 
minimalac bez sindikalne 
zaštite; postavio je rodbinu 
na sva ključna mjesta, a 
do bogatstva je došao 
švercanjem humanitarne 
pomoći za vrijeme rata, i to uz 
blagoslov Caritasa —
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S rijemska spisateljica Mara Švel-
Gamiršek (1900.-1975.), prema 
dosadašnjim pokazateljima naj-

šokačkija prozaistkinja, šokačka Selma La-
gerlöf, upravo ikona književnoga šokaštva, 
“prvo vrijeme” Šokaca veže uz povijesno 
vrijeme oslobađanja Slavonije od osmanske 
vlasti i doseljavanje “Bosanaca” u “polu-
divlje krajeve”:

“Bitkom kod Slankamena 19. VIII. 1691. 
u kojoj je Ludovik Badenski potukao Mustafu Köprölija, 
bijaše Slavonija potpuno oslobođena. (…) Sada je granica 
između kršćana i Turaka bila Sava, a uz obalu Save sterale 
se naše šume. Osim Otoka i Morovića nije bilo većih na-
selja, a naseljavali su se u te poludivlje krajeve Bosanci. U 
Bosni je vladao Turčin, pa tko mu se nije htio pokoriti, ili 
se je ogriješio čime o zakon, prebjegao bi u Slavoniju. Tako 
su nastajala naselja, poslije sela, i u selima novi naraštaj – 
Šokci.” (Švel-Gamiršek 1940:6; Švel-Gamiršek, Mara. 1940. 
Šuma i Šokci. Zagreb: Matica hrvatska) 

Unatoč tomu što u svojim prozama (Šuma i Šokci, 
1940., Portreti nepoznatih žena, 1942., Hrast, 1942., Ovim 
šorom, jagodo, 1969.) ispripovijedano vrijeme ponajviše 
usredotočuje na povijesno vrijeme od druge polovice 
19. stoljeća, posebice nakon razvojačenja Vojne granice 
(1873.), do kraja četvrtoga desetljeća 20. stoljeća, vrijeme 
u prozama Mare Švel ostaje po svojoj strukturi mit-
sko, snoliko vrijeme, zbijeno i zamrznuto na najvažniji 
događaj seobe Šokaca kojega treba narativno fiksirati, 
ovjekovječiti u kolektivnome sjećanju. “Prvo” vrijeme 
Šokaca, vrijeme je njihova povijesnoga egzodusa, a cje-
lovitom mitologizacijom šokačkoga svijeta s posebnim 
nostalgičnom sjećanjem na zlatno doba šokaštva (život u 
zadrugama!), Mara Švel uz pomoć obilne etnofaktografije 
narativizira opredmećujući pamćenje. Plodna slavonska 
zemlja i prostrane šume bile su najveće blago šokačke 
Obećane zemlje, što – uz konje i dukate – Mara Švel na-
rativno fiksira kao simbole šokačkoga identiteta, sažeto 
eksplicirajući šokački aksiom na način same objave: “Bez 
zemlje nema ni šokaštva”. 

Dukati kao graničnici prema “do-
šljama” Nevjerojatno pronicljivo, ova šokačka pro-
zaistkinja pokazuje u svojoj prozi Iva Abramov kako upravo 
dukati kao snažni simboli šokačkoga kulturnoga identi-
teta postaju nepremostivi graničnici prema “došljama”: 
“Na barjake vežite veliki dukat,” izgovara Iva Abramov 
inscenirajući vlastiti šokački pokop, “neka vide došljaci 
koga su umlatili”. Registrirajući u svojim prozama šokačke 
problematike “neugodne pojave” iz šokačkoga svijeta 
(idolopoklonstvo materijalnome bogatstvu: gizda i dukati, 
ugovoreni brakovi, nevjere i preljubi, nemar i indolencija, 
izolacionizam i “bijela kuga”) i time se nastavljajući na Ko-
zarce (Josipa i Ivana), upravo je Mara Švel svojim iskazom 
o Šokcima kao “otmjenome, ali umornome plemenu našeg 
naroda” pridonijela dugome trajanju nostalgičnoga mita o 
Šokcima, otmjenome plemenu u izumiranju. Kroz modus 
nostalgičnoga prisjećanja u fikcionalnome razgovoru s 
Josipom Kozarcom u crtici Tragom Josipa Kozarca, ona 
donosi sažetu karakterološku skicu Šokaca fokaliziranu 
kroz svijest vinkovačkoga boležljivoga šumara: 

“Poznavao je on (Josip Kozarac) Šokce dublje od nji-
hove dobrodušne veselosti u kolu ili uz čašu vina. Dobro je 
znao da u njima bogato nadarenim, od prirode pametnim 
i bistrim, bukti želja za neobičnim, za nečim većim no što 
pruža svakidašnji život, i da baš od toga plamena gube rav-
notežu.” (Švel-Gamiršek 1970:542-3; Švel-Gamiršek, Mara. 
1970. Izabrana djela. U: Pet stoljeća hrvatske književnosti 
107, prir. V. Pavletić. Zagreb: Matica hrvatska – Zora) 

Šokaštvo kao “izabrano plemstvo” tražio je Kozarac, po 
čitanju Gamiršek, upravo u odmetnim šokačkim sinovima: 
onima koji se nisu “smirivali kod svojih žena” i nisu rađali 
djecu, koji nisu odlazili u lugare i pisare i druge državne 
službe kada im je postao “gorak šokački kruh”, onima koji 
se nisu mogli obuzdati, koji su pili, postajali rasipni, rasuli se 
i ostali ponosni, onima koje je na stranputice odveo “oganj 
stvaranja”. Nostalgični mit o Šokcima koji su propadali, al’ 
propali nisu obnavljao se tijekom vremena kroz nove na-
nose staroj istini o Šokadiji, koja prema čitanju Vladimira 
Kovačića upućuje, kako su “Šokci zaista jedno od najple-
menitijih hrvatskih plemena, najbistriji, najinteligentniji: 
da su oni bogati dušom i da ih upravo bogatstvo njihove 
duše baca iz ravnoteže”.

Šokački blogovi i monografije Priča o 
starom, umornom i otmjenom plemenu hrvatskoga naroda 
ima svoje produženo trajanje u suvremenim šokačkim 
blogovima i šokačkim monografijama. Premda su poneki 
od šokačkih atributa ostali nepromijenjeni (Šokci kao 
nemarni, prkosni, autodestruktivni), nove identitetske 
konstrukcije popunjene su pozitivnim atributima:

“Za Šokce se uvriježilo mišljenje da su radišni, pošteni, 
duboko ukorijenjeni u svoju zemlju koja ih je stoljećima 
hranila, dobrohotni prema svojim susjedima, ali i da su 
veseljaci i raspojasane bekrije. Pa neka bude i ubuduće! 
Mi nikada nismo bili osvajači, već čuvari i branitelji svojih 
ognjišta i obitelji, što se i sada potvrdilo u Domovinskom 
ratu. I dok su se države i vojne mijenjale, mi smo uvijek 
živjeli kao svoji na svom.” (Grgurovac 2007:151; Grguro-
vac, Martin. 2007. “Riječ priređivača”. U: Šokadija i Šokci 
5: Veliki i poznati Šokci. prir. M. Grgurovac. Vinkovci: SN 
Privlačica, str. 151-152)

Apologija šokačkoga etnosa ipak se pokatkad otvoreno, 
češće skriveno, provodi uglavnom negativnim imagološkim 
konstrukcijama došlja: 

“Šokci nikada nisu živjeli od tuđih žuljeva i nesreća. 
Nikada svoje ciljeve nisu ostvarili bezobzirno i preko le-
ševa. I nikad nisu prosili, ni molili. Nikada nisu željeli gos-
podariti ljudima, pogotovo u politici, ili državnoj upravi, 
ali isto tako, osim zemlji, ničije sluge nisu htjeli biti. (…) 
Kako je moguće da su najsposobniji hrvatski kadrovi baš 
iz Hercegovine, iz njena dva-tri mjesta(šca). Zar Šokice ne 

Lijep kao snaša i 
bolestan kao Slavonija

Autorica pokazuje da 
procesi mitologizacije 
slavonstva u šokaštvo ipak 
u slavonskoj kulturnoj 
svakodnevici ozbiljnije 
ne remete zatečene 
odnose u kulturnom i 
društvenome prostoru, 
ne vode u etnoregionalizam, 
ne homogeniziraju, 
nego obogaćuju ukupnu 
kulturnu ponudu te u 
konačnici urbanim šokcima 
kroz nostalgični mit o 
šokaštvu u izumiranju 
nude samo jedno od 
mogućih utočišta 
identiteta

Ružica Pšihistal

— Mara Švel je svojim iskazom 
o Šokcima kao “otmjenome, 
ali umornome plemenu našeg 
naroda” pridonijela dugome 
trajanju nostalgičnoga mita 
o Šokcima, otmjenome plemenu u 
izumiranju —
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rađaju više pametne sinove i kćeri. Ili im se istanjila krv 
na bojišnicima, na njivama žitnim, brazdama dubokim, u 
rakiji ljutoj?” (Frković 2007:43; Frković, Šimo. 2007. “Šokci 
nikada nisu živjeli od tuđih žuljeva i nesreća i osim zemlji, 
ničije sluge nisu htjeli biti ili pisati o Šokcima”. U: Šokadija 
i Šokci 4: Šokadija danas. prir. M. Grgurovac. Vinkovci: SN 
Privlačica, str. 42-47)

Imaginarna Šokadija kao topofilija 
Identitetska traganja Šokaca, imanentno usmjerena na 
prošlost, kroz kompleksne su procese kolektivnoga pam-
ćenja vodila neprekidnome traženju i označavanju gra-
nica zamišljene Šokadije, što je bez stvarnoga uporišta 
u konkretnim zemljovidima i političkim i teritorijalnim 
granicama koje su presijecale brojna staništa Šokaca vodilo 
ocrtavanju imaginarne šokačke Domovine s podjednako 
imaginarnim toponimom: Šokadija. Kolektivno je pamće-
nje, poučava Assmann, identitetsko konkretno, ono nužno 
teži konkretnim prostornim i vremenskim odrednicama, 
ima potrebu za mjestima, vezivanju uz prostor, određivanju 
svetih mjesta. Leksem Šokadija tako za Šokca, unatoč svim 
pokušajima da ga se opskrbi toponimskim značenjima, 
nema značenja precizno ograničenoga teritorija, nego 
ponajprije simbolički status svetoga mjesta. Pouzdani po-
znavatelj “šokačke problematike” Vladimir Rem otkriva 
upravo u književnim tekstovima s kraja 19. stoljeća prve 
tragove geografskih odrednica Šokadije: 

“Kada je geografska odrednica Šokadije nastala, o tome 
pisanih i pouzdanih dokaza nema. Možemo sa sigurnošću 
reći samo da se ovakvo imenovanje slavonske Posavine 
pojavljuje u književnosti na razmeđu 19. i 20. stoljeća kada 
pisci s područja nekadašnje Vojne krajine unose šokačko 
nazivlje u svoja djela.” (Rem 1993:8; Rem, Vladimir. 1993. 
Tko su Šokci. Vinkovci: SN Privlačica)

Presudan motivirajući čimbenik za stabiliziranje lek-
sema Šokadija u značenju toponima bila je retorička ope-
racija sinegdohe: sužavanje preširokoga toponima Slavo-
nija na uže značenje: Šokadija, što je provedeno upravo 
u književnoznanstvenome diskursu (Julije Benešić, Josip 
Bogner, Vladimir Kovačić, Ante Kovač). Ovo je sužava-
nje išlo smjerom ocrtavanja granica literarne Slavonije i 
njezina izdvajanja iz postojećih zemljovidnih granicama 
pokrajine Slavonije. Upravo je dakle literarna Slavonija 
sa svojim egzemplarnim književnim tekstovima i auto-
rima (Josip i Ivan Kozarac, Joza Ivakić, Josip Kosor, Živko 
Bertić, Ante i Julije Benešić, Ante Kovač) bila ono što bi 
po svojemu opsegu i sadržaju odgovaralo imaginarnome 
toponimu Šokadija:

“Naravno, ovu literarnu Slavoniju ne sačinjava Slavo-
nija u geografskom pojmu njenom, nego samo onaj mali 
kraj od Vinkovaca i Broda do Županje i Srijema, onaj 
grencerski kraj šokački – više i opravdanije poznat pod 
imenom bogate, puste i obijesne Šokadije, s prijestolnicom 
u Vinkovcima, negoli pod preširokim imenom Slavonije.” 
(Bogner 1994:25; Bogner, Josip. 1994. Slavonske teme. Vin-
kovci: SN Privlačica)

Imenica Šokadija upotrebljavat će se i nadalje u znače-
nju etnonima, kao vlastita imenica, što je vidljivo u usme-
noj lirici:

Kad zaigra pusta Šokadija
Pod njima se i zemlja uvija.

U jednakome značenju imenica Šokadija javlja se i u 
Mađerovoj “šokačkoj himni”: 

Pjevaj, majko ratara i bekrija
Pjesmu vranu što nam život vara.
Konje vrane kad osedla Šokadija
Vrisne pjesma od plamena i žara. (Pjevat će Slavonija, 

Šokačka čitanka 2006:193)
 
Ipak, sve snažnije stabiliziranje leksema Šokadija u zna-

čenju toponima te posebice retorički obilježeni atributi: srce 

Šokadije (Đakovo), prijestolnica/metropola 
Šokadije (Vinkovci), svjedoče o svojevrsnoj 
šokačkoj topofiliji, potrebi fokusiranja na 
središte svetoga prostora koji bi bio fons et 
origo svih Šokaca. Poetsko-mitska oduhov-
ljenost prostora i arhetipska veza Šokca i 
zemlje, kao i sveopća intimizacija s prosto-
rom, uporišne su odrednice šokačkoga bloka 
slavonske književnosti i ujedno njezin najvr-
jedniji književni izraz. Šokadija je tako kao 
imaginarna topokonstrukcija postala iznimno 
kreativnom mitskom matricom koja se sa-

čuvala i obnavljala u književnim tekstovima, a njezino je 
imaginarno središte, prijestolnica i metropola dakako ondje 
gdje je i središte književne Slavonije/Šokadije: Vinkovci. 
Po Josipu i Ivanu Kozarcu, Jozi Ivakiću, Vanji Radaušu, 
Vladimiru Kovačiću Vinkovci su postali šokačkom metro-
polom, a šokačko sakralni status Vinkovaca potvrđuje se 
i posebnim vinkovačkim mirkotoponimom. Krnjaš je kao 
mjesto rođenja obaju Kozaraca i J. Ivakića upravo genius 
loci šokaštva. 

Rasni Šokac: Đuka Begović Sve sporadične 
književne karakterološke skice Slavonca/Šokca u slavon-
skoj književnosti u usporedbi s Kozarčevim Đukom Bego-
vićem tek su blijede sjenke, lutajući sateliti koji traže sredi-
šte. Izvrstan poznavatelj slavonske književnosti, književni 
kritičar Josip Bogner, naznačujući uz prikaz Joze Ivakića 
tematski raspon slavonske seoske novele, izrijekom upućuje 
na ono što je već upisano u kolektivnu svijest Šokaca:

“Svi problemi Slavonije, počevši od ‘mrtvih kapitala’ 
do ‘bijele kuge’ u Slavoniji naći će odraza u toj literaturi, 
naći će u njoj (slavonskoj seoskoj noveli) svoja rješenja i 
osvjetljenja. Karakter Slavonca i Šokca, njihove rasne ka-
rakteristike, njihove negativnosti i pozitivnosti, sva njihova 
psiha – odrazuje se u toj literaturi, a Joza Ivakić, uz Ivu 
Kozarca, pisca našeg najrasnijeg romana Đuke Begovića, 
upravo je najznačajniji predstavnik moderne književne 
Slavonije.” (Bogner 1994:26; Bogner, Josip. 1994. Slavonske 
teme. Vinkovci: SN Privlačica)

Premda bi svaka ozbiljnija semantička raščlamba po-
kazala kako je Đuka Begović krajnje ambivalentan lik 
koji s jedne strane do krajnosti utjelovljuje poseban tip 
“raspuštenoga” Šokca, a s druge nastupa kao radikalni an-
tišokac te ikonoklastički ruši i ruga se šokačkim svetinjama 
(imetak, hedonizam, gizda), on je selektivnim kulturnim 
pamćenjem naprosto izabran i prihvaćen kao ključna fi-
gura sjećanja, primjerni model koji definira i određuje biće 
šokačke etničke skupine, upravo presudan za ukupnu au-
torecepciju s jedinstvenom normativnom i formativnom 
snagom sakralnoga. Od Đuke Begovića nadalje teško će 
se moći razoriti stereotip hedonističke Slavonije/Šoka-
dije što je Ivan Kozarac u svojemu romanu zbio u sažetu 
formulu: “Živiti u dobru, lagodno, u veselju, u pripovijesti 
za pripovijest, sit i napit – to je najbolji život. Drugog raja 
čoeku ne treba.”

Hedonizam, moralna dekadencija, posebice kriza spol-
noga morala, “bijela kuga”, obožavanje, upravo klanjanje, 
materijalnome bogatstvu, bećarenje i ašikovanje, indo-
lencija i atavizam, sklonost autodestrukciji, poslije Đuke 
Begovića, unatoč pokušajima ucjepljivanja pozitivnih au-
tostereotipa, ostaje do danas više-manje zadani repertoar 
šokačkih atributa: 

“To je sveuskupa bila posebna vrsta slavohlepna čuv-
stva od kojeg se bez sustezanja dao voditi raspušteni Šokac 
kakov je bio on – Đuka. U njemu se to već tako duboko 
uvriježilo i rastočilo se kroza nj svega, da nije ni zamisliti 
bilo e bi ga nešto preokrenulo, svelo na drugu stazu, po-
velo za drugim ciljem. Premda on nije cilj ni imao. Šta će 
njemu cilj?! Gdje je uopće u Šokca cilj?!... Nemar Šokca 
ne da nijednom da pomislima svojim utvrdi neki stalan 
cilj za sebe. Oni sve puštaju na: božiju volju. I Đuka, zar 
je on ikad živio za sutra? Ne. On je znao samo šta je to: 
danas, i onda i opet: danas. U tomu ‘danas’ njemu je nad 
sve bio zahtjev srca i krvi. Bio je taj i nad običajima koji 
su svagda za Šokca nad zakonom. Filozofija sviju seoskih 
šokačkih duša ima svoj početak i konac u zadovoljstvu. 
I to: u zadovoljstvu bez obzira na njegovu kakvoću. Za-
dovoljstvo je njihovo, lično – kažu oni – najveća sreća. 
Pravda, moć, bogatstvo, ljubav, sloboda, sve to manje 
je od zadovoljstva. I besmrtnost – kad bi u nju vjerovali 
– bila bi im manja u cijeni. A šta oni misle pod zadovolj-
stvom? – Misle... i zadovoljan zijev, po volji probećarenu 
noć, sladak tren bludnoga užitka. I kakovu naivnu ili 
glupu težnju, basnoviti, izbajani život bezbrige i slasti!... 
Dakako, i Đuka je – kako to i drugi Šokci – ponajviše 
precjenjivao sebe.” (Kozarac 1947:371; Kozarac, Ivan. 

1947. Proza, prir. D. Tadijanović. Zagreb: Nakladni za-
vod Hrvatske). 

Jasni pomaci prema mitologizaciji i stvaranju kulta Ivana 
Kozarca, čemu su dakako posve očekivano pomogli knji-
ževnici Vinkovčani (Joza Ivakić i Vladimir Kovačić) – a već 
je smrt darovita književnika u tek dvadeset i petoj godini 
života sama po sebi bila pogodna simboličkoj transformaciji 
u mit – traganje za realnim prototipovima Đuke Begovića 
u Šokcu iz susjedstva te napose posebna skrb o Kozarčevoj 
neuslišanoj ljubavi, lijepoj rođakinji Mariji Kozarac, kojoj 
je prema predaji spjevao svoju najpoznatiju ljubavnu pje-
smu (Milovo sam garave i plave), zaključno su provedeni 
književnom kritikom i selidbom u javni kulturni prostor, 
funkcionalnu društvenu memoriju: obilježavanje obljetnica, 
spomenici, imena ulica, škola, kulturne manifestacije, knji-
ževne nagrade, sve je u znaku Kozarca i Đuke Begovića. 
Dramska i filmska uprizorenja Đuke Begovića, koja su 
u međuvremenu ojačala u mitotvoračkoj ulozi, učvrstile 
su Đuku kao temeljno identitetsko uporište svih Šokaca. 
Kao dvojnik svojega tvorca, sama esencija šokaštva kao 
“ontološkoga” pojma, skriveni odjek šokačke duše, oličenje 
šokačke krvi, predstavnik i nostalgično utočište svih Šokaca, 
književni je lik prešao u življenu realnost, postao mit. 

Književni kritičari preuzimaju funkciju drevnih mitskih 
pripovjedača i poput “vidovitih posrednika” izlažu samu bit 
i kob šokaštva. Mitski govor ne postavlja pitanja, nego nudi 
gotove apodiktičke odgovore, štoviše on unaprijed zatvara 
horizont mogućih pitanja, ponavljajući kružno uvijek iste 
očekivane poruke. Mitski govor može lako prožeti i u sebe 
uključiti sve tipove filozofskog i znanstvenog diskursa. Iz 
književnokritičarske pozicije, znanstvenik tako, posebice 
ako se i sam osjeća Šokcem, neprimjetno klizne u ulogu 
mitskoga pripovjedača, od raščlambe Kozarčeva postupka 
karakterizacije naslovnoga junaka do nostalgičnoga mita 
o šokačkome etnosu samo je malen korak.

Đuka Begović i Tena = ikone šokačkoga 
mentaliteta Prosudbe o književnom djelu prelaze u 
izricanje univerzalnih sudova, kulturnim kodovima uvje-
tovani atributi premeću se u prirodne, esencijalne i vječne. 
Pa dok je književno-kritičarski diskurs sam po sebi ranjiv, 
promjenjiv, opovrgljiv, kratkotrajan, preuzimanjem uloge 
mitografa/mitologa književni znanstvenik izlaže neopo-
vrgljive “istine”. Sve je na svom mjestu: imamo odgovor a 
ne pitanje, potvrdu a ne izvore. Mit o Đuki Begoviću kao 
pravome i “rasnome Šokcu”, promoviran od književne 
kritike, a potom kanoniziran u književnim povjesnicama 
i školskim udžbenicima, postao je kao “utonulo kulturno 
dobro” svojinom svih Šokaca, stožernom sastavnicom šo-
kačkoga etnomita, gotovi odgovor na tragičnost šokačkoga 
etnosa. Nemoguće je zamisliti i jednu svečanost otvaranja 
Vinkovačkih jeseni, a da s pozornice gromoglasno ne odje-
kne barem pokoji ulomak iz Đuke Begovića.

U slavonskoj kulturnoj imaginaciji ne postoje tako Čeh, 
Leh i Meh, ali postoje posve fiksirani književni stereotipi, 
slike u glavama koje funkcioniraju kao ikone najprije sla-
vonskoga, danas šokačkoga mentaliteta. Najkraće ih je i u 
potpunome suglasju s općim znanjem moguće naznačiti 
imenima: Đuka Begović i Tena. Činjenica da osobna imena 
Đuka Begović i Tena naprosto funkcioniraju kao pouzdane 
prečice do šokačkoga mentaliteta, samorazumljive i neu-
pitne, svjedoče u završenome procesu njihova okoštavanja 
u mit, što se odvijalo kroz kompleksne procese kulturne 
eponimizacije na pozadine retoričke figure vosijanske an-
tonomazije i stabilne promjene značenja na relaciji poje-
dinačno – opće. Osobna imena postaju tako pouzdani 
verbalni stereotipi okamenjenoga značenja, a istoimeni 
književni tekstovi kanonski i sveti koji se kao kreativne 
mitske matrice intertekstualno i citatno obnavljaju u knji-
ževnim tekstovima “šokačke problematike” i ritualno ob-
navljaju u šokačkim kulturnim praksama. Trijezni pokušaji 
hlađenja i osvješćivanja postojećih stereotipa, počevši od 
Benešića i Ivakića, sve do danas nisu urodili plodom. Ma-
toševom zgusnutom jezičnom gestom uz Ivana Kozarca: 
Lijep kao snaša i bolestan kao Slavonija, Ivan Kozarac i 
njegov Đuka, kao i Tena Kozarca starijega dobili su sim-
boličku auru, urasli u imaginarni univerzum šokaštva.

Ulomak iz studije Šokački etnomit koja će u cijelosti biti objav-
ljena u Mitskom zborniku (ur. Ines Prica i Suzana Marjanić), 
Zagreb, Institut za etnologiju i folkloristiku, Hrvatsko etnološko 
društvo, Scarabeus naklada, 2010. 

— Leksem Šokadija za Šokca, 
unatoč svim pokušajima da 
ga se opskrbi toponimskim 
značenjima, nema značenja 
precizno ograničenoga 
teritorija, nego ponajprije 
simbolički status svetoga 
mjesta —
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Dominic: Barbarizam, a za-
tim socijalizam? Socijalizam ili 
barbarizam: taj se slogan doima kao da 
opisuje trenutak odluke, račvanje putova. 
Odluku se više ne može odgađati, slogan in-
sistira: mora biti donesena odmah. No, čini 
se da ni u što nije lakše povjerovati nego u 
to da sada nema izbora: barbarizam jest to 
što jest, do jedne već zastrašujuće i inten-
zivirajuće mjere, a još će se više odnositi na 
ono što će tek doći. Otišli smo predaleko 
tim putem, tjerani na njemu svime što se 
čini najnepomirljivijim, najpostojanijim u 
odnosu prema našoj “prirodi” ili našem 
“stanju”. Ne gubi li taj slogan uvjerljivost 
čim se učini da je prošao trenutak u kojemu 
je sve moglo ispasti drugačije?

Prije nekoga vremena, Jodi Dean je pi-
tala: “Što ako je svijet već završio, a mi 
nastavljamo obitavati u degradirajućem 
sjećanju na njega?”. Pod terminom “svijet” 
misli se na doslovce sve što postoji: ne samo 
na neku određenu “društvenu formaciju”, 
nego na najsićušnije mikroformacije tvari, 
na najprolaznije fragmente anegdota. Pro-
past svijeta ne samo da utječe na najvidlji-
vija obilježja toga svijeta: njegova “pokva-
renost” proteže se od najviših do najnižih 
razina pojavnosti. Ludilo režima Lady Ma-
cbeth primjer je za to: nasilni neredi i skoro 
svrgnuće macbethovskoga režima (da ga 
tako nazovemo) manifestiraju se kod nje 
kao narcistička mrlja, neka vrsta dermato-
loškoga poremećaja. 

Konvencionalni oblik hitnoga poziva na 
akciju pred nekom egzistencijalnom prijet-
njom glasi “nema budućnosti, osim ako…”. 
Osim ako ne smanjimo ispuštanje štetnih 
tvari, iskorijenimo siromaštvo i bolest u 
svijetu (verzija savjesti dobroga liberala); 
osim ako ne poduzmemo nešto u vezi sve 
većeg broja barbarskih hordi (loša verzija 
histeričnog rasista). No, barem jedan uvjer-
ljivi model klimatskih promjena tvrdi da su 
se sva ispuštanja štetnih tvari potrebnih da 
se klima nepovratno promijeni već dogodila, 
a posljedice te promjene već su sada vidljive: 
idemo od jedne točke preokreta do druge. 
AIDS je već ubio milijune u svijetu, a još 
ih je i više učinio siročadi. Ništa od toga ne 

može se popraviti i ne postoji mogući bu-
dući svijet koji nisu obilježile te katastrofe. 
Budućnost određena tim “osim ako ne”, 
budućnost koju su priželjkivali zapadni eko-
lozi i radnici nevladinih organizacija 80-ih i 
90-ih godina, sada se ne može dogoditi. Ona 
“je već završila, a mi nastavljamo obitavati 
u degradirajućem sjećanju na nju” – koliko 
se narcističkih poremećaja u našoj kulturi 
može pripisati toj spoznaji? 

Trebali bismo priznati da je naš svijet 
osuđen na propast, da nema budućnosti; 
no i to da to nije jedini mogući svijet, da su 
postojali i postojat će i drugi svjetovi. Svijet 
koji će doći nije budućnost našega svijeta; 
to nije svijet koji smo namijenili našoj djeci, 
kojoj je suđeno da, kao i sva djeca, dospiju 
na rub ništavila. Barbarizam, da: sadašnji 
barbarizam, barbarizam u prošlosti, bez-
granično lukav i polimorfan pa ipak uvijek 
sluga jedne te iste nepopustljive gluposti i 
nesposobnosti imaginacije. Barbarizam, a 
zatim socijalizam? To tek treba vidjeti.

(Objavljeno na http://codepoetics.com/
poetix/?p=334)

k-punk: Mnogobrojne ver-
zije kapitalizma "Moramo priznati 
da je naš svijet osuđen na propast, da nema 
budućnosti", piše Dominic u fascinantnom 
postu, "no i to da to nije jedini mogući svijet, 
da su postojali i postojat će i drugi svjetovi". 
No, ako je lakše zamisliti svršetak svijeta 
nego svršetak kapitalizma, tada je problem 
upravo u zamislivosti drugačijih svjetova 
koji će slijediti nakon ovoga. Što se tiče ak-
tualne političke imaginacije, postoji samo 
ovaj svijet i ništa drugo... Ili pak postoje 
mnogobrojni svjetovi, no svaki predstavlja 
drugačiju verziju kapitalizma: ni jedan nije 
alternativna opcija kapitalizmu. Kapitalizam 
je svojevrsni ekvivalent svesvjetske izopače-
nosti Alvina Plantinge: onoga što se mora 
pojaviti u svakomu mogućem svijetu. Kina ili 
Dubai već nam pokazuju naznake drugačijih 
mogućih kapitalističkih svjetova, dokazujući 
pritom da je, dok parlamentarna demokra-
cija ne može postojati bez kapitalizma, u 
tim zemljama sasvim moguć kapitalizam 

bez demokracije.
Na mnogo smo načina pre-

stali zamišljati svršetak svijeta, 
jednako kao što smo izgubili 
sposobnost zamišljanja svršetka 
kapitalizma. Začudo, apokalip-
tična strepnja – tako sveprisutna 
tijekom hladnoga rata – nai-
zgled je iskorijenjena iz kolek-
tivnoga nesvjesnoga. Moguć-
nost prirodne katastrofe može 

se promatrati kao racionalnu 
hipotezu, ali ona ne dominira 
našim kolektivnim snovima na 
način na koji je to nekad bio 
slučaj s prijetnjom nuklearnoga 
uništenja. 

Možda je nužno promije-
niti članove formule. Ako je sve 
teže zamisliti alternativne op-
cije kapitalizmu, razlog je tomu 
taj što je svijet već okončao. 
U sadašnjem stanju ontološke 
smrti, svijet ide dalje, no ništa 
nova više se ne može dogoditi; 
ono što ostaje jest mehanička 
permutacija  pomoću već ranije 
određenih opcija. 

Philip K. Dick bio je, na-
ravno, veliki pjesnik spoznaje 
da je svijet već svršio u tom 
smislu. Svijet Ubika i Čitača 
tmine viđen je očima (egzi-
stencijalno ili fizički) mrtvih. 
Propadajući svijet Ubika doista  
predstavlja "letimičan pogled 
[na] slom i nestajanje natrag 
u ništavilo", kako to opisuje 
Jodi u izvornom postu koji je 
dijelom potaknuo Dominicova 
promišljanja. U Čitaču tmine 
smrt je definirana kao nemo-
gućnost djelovanja, užasna nepokretnost: 
“To znači umrijeti, ne biti u stanju prestati 
gledati u što god se nalazi pred tobom... 
Jedino možeš prihvatiti ono što postoji kao 
takvo”.

Ono na što Dominic upozorava jest si-
tuacija koja je čak i u većoj mjeri kritična, 
u kojoj je savršeno moguće djelovati, ali 
svaka je akcija sada nevažna. Vrijeme za 
djelovanje je prošlo; šteta je učinjena; sve 
što možemo učiniti jest očekivati posljedice 
koje više nije moguće otkloniti: “Barem je-
dan uvjerljivi model klimatskih promjena 
tvrdi da su se sva ispuštanja štetnih tvari 
potrebnih da se klima nepovratno promi-
jeni već dogodila, a posljedice te promjene 
već su sada vidljive: idemo od jedne točke 
preokreta do druge. AIDS je već ubio mi-
lijune u svijetu, a još ih je i više učinio si-
ročadi. Ništa od toga ne može se popraviti 
i ne postoji mogući budući svijet koji nisu 
obilježile te katastrofe. Budućnost odre-
đena tim “osim ako ne”, budućnost koju 
su priželjkivali zapadni ekolozi i radnici 
nevladinih organizacija 80-ih i 90-ih go-
dina, sada se ne može dogoditi. Ona “je 
već završila, a mi nastavljamo obitavati u 
degradirajućem sjećanju na nju” – koliko 
se narcističkih poremećaja u našoj kulturi 
može pripisati toj spoznaji?  

Dakle, tu je riječ o tome da smo mi du-
hovi, koji se nemoćno bore sa svijetom na 
koji više nemaju utjecaja.

Sada bi valjalo stati i razmisliti o tome da 
u raspravama o promjeni klime apokalip-
tički potencijal više nije ono što je sporno; 
ono što se dovodi u pitanje jest to može li se 
poduzeti ikakva učinkovita akcija da se to 
zaustavi. Upitani hoće li odustati od letenja 
kako bi zaustavili promjenu klime, ljudi će 
često odgovoriti da to nema smisla jer će 
drugi nastaviti letjeti: na taj način funkci-
onira fatalizam kapitalističkoga realizma. 
Ako Dominic ima pravo, naravno, tada oni 
nisu u dovoljnoj mjeri fatalisti.  

 Jodina pomisao da je svijet “već završio, 
a mi nastavljamo obitavati u degradiraju-
ćem sjećanju na njega” služi kao prikladan 
epigraf postmodernizmu (= kasnom kapi-
talizmu). Problem "kineskih robnih marki" 
– "tko može navesti neku kinesku marku?" 
– mogao bi biti još jedan simptom te potajne 
apokalipse. Čak ni golema kineska preo-
brazba nije dovoljna da promijeni osnovnu 
paletu kapitalizma. Sve što preostaje jest 
kloniranje i rekombiniranje. 

(Objavljeno na http://k-punk.abstractdyna-
mics.org/).
S engleskoga preveo Tomislav Belanović.

Je li svijet  
već okončao?

Dvojica filozofskih blogera, 
Dominic (Dominic Fox) i k-punk 
(Mark Fisher), analiziraju stanje 
suvremenog svijeta

Dominic i k-punk

— Svijet koji će doći 
nije budućnost našega 
svijeta; to nije svijet 
koji smo namijenili 
našoj djeci, kojoj je 
suđeno da, kao i sva 
djeca, dospiju na rub 
ništavila —

— Savršeno je moguće 
djelovati, ali svaka je 
akcija sada nevažna. 
Vrijeme za djelovanje 
je prošlo —
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P ojmovi se s vremenom mijenjaju 
i morate ih znati pravilno kori-
stiti kako ne biste ispali zadnja 

seljačina. Prosvjećivanje zatucanih je moj 
omiljeni hobi, pa sam zato napravio ovaj na-
dasve pratkičan vodič kako ne biste blijedo 
gledali kad drugi razgovaraju, i kako biste 
lakše i jednostavnije pratili medije. 

Kad na televiziji polugola 
ženska grli i mazi hladnjake i/ili 
druge kućanske uređaje, onda 
se to zove karijera.

Ako se ta ista ženska ševi 
bezveze okolo sa svima, onda 
se to zove privatni život.

Ako novine pišu o tome 
kako se ona okolo ševi, to je mi-
ješanje u njen privatan život.

Ako novine ne pišu o tome, 
nije se ni dogodilo.

Ako novine pišu o tome 
kako grli frižidere po televiziji, 
onda prate njenu karijeru.

Ako ženska na televiziji 
grli i mazi hladnjake i/ili druge 
kućanske uređaje, a ne ševi se 
okolo sa svima, onda ona nema 
privatan život, jer se sva posve-
tila karijeri.

Ako ženska na televiziji grli 
i mazi hladnjake i/ili druge ku-
ćanske uređaje i morala se po-
ševiti s mnogima da bi uopće 
grlila i mazila hladnjake na te-
leviziji, to se zove trnovit put 
do uspjeha u karijeri.

Ako se ženska samo voli še-
vit okolo, a nema nikakve veze s televizijom 
ili frižiderima, onda je to obična flundra. 
Tko nije na televiziji taj, jasno, nema pri-
vatan život, a ni karijeru.

Ako ženska na televiziji grli i mazi hlad-
njake i/ili druge kućanske uređaje, ševi se 
okolo sa svima, a doma ima muža/dečka 
kome se baš ne sviđa što ona grli i miluje 
hladnjake po televiziji, onda je on koči u 
karijeri.

Ako ženska na televiziji grli i mazi hlad-
njake i/ili druge kućanske uređaje, ševi se 
okolo, a doma ima muža/dečka kome se 
baš ne sviđa što se ona ševi sa svima, onda 
je on guši u životu.

Ako ženska na televiziji grli i mazi hlad-
njake i/ili druge kućanske uređaje, ševi se 
okolo sa svima, a doma ima muža/dečka 
kome se baš živo jebe i za jedno i za drugo, 
onda je on ne razumije.

Ako ženska na televiziji grli i mazi hlad-
njake i/ili druge kućanske uređaje, ne ševi 
se okolo sa svima, a doma ima muža/dečka 
kome se baš živo jebe što ona grli hladnjake, 
onda je on ne podržava u karijeri. 

Ako je na televiziji samo hladnjak, nema 
ženske, a hladnjak svašta radi, onda je to 
inteligentno rješenje iz Švedske.

Ako je na televiziji hladnjak koji svašta 
radi, a s njim je i ženska koja ga grli, onda je 
to stvarno inteligentno rješenje iz Švedske.

Ako ženska nije na televiziji, nego 
ima taj hladnjak doma, onda se brzo po-
kaže da uopće nije tako inteligentan, a 
sigurno ga nitko nikad ni ne zagrli. Taj 
hladnjak,budući da je neinteligentan, da je 
komad pokućstva s ograničenom praktič-
nom upotrebljivošću i da ga nitko ne grli, 
to je isto što i muž. 

Ako muškarac na televiziji grli i mazi 
hladnjake i/ili druge kućanske uređaje, onda 
vjerojatno gledate Monty Python.

Ako ona ženska na televiziji više ne grli 
hladnjake nego s blesimetra čita vremen-
sku prognozu, mlatara bezveze rukama, 
nitko je živ ne sluša, a iza nje je geograf-
ska karta, onda se to zove napredovanje 

u karijeri.
Ako frajer na televiziji govori vremen-

sku prognozu i svi ga majci slušaju, a iza 
njega je prognostička karta po kojoj on 
nešto pokazuje, to je Zoran Vakula. 

Ako se na televiziji pojavi samo karta, 
bez frajera, ženske ili ikog živog ili mrtvog 
da išta kaže ili pokaže, to je jeftino rješenje 
iz Hrvatske.

Ako se ženska koja grli hladnjake, ili 
radi u bilo kojoj firmi, ševi sa svojim šefom, 
to je seksualno uznemiravanje.

Ako se uda za svog šefa, to je kreten.
Ako se ne uda za šefa, to je neuspjeh 

u karijeri.
Ako se uda za političara sve do sada se 

briše, a ako bilo što procuri u javnost, tek 
onda je to žuti tisak.

Ako se ženska koja grli hladnjake po 
televiziji počne smucati po kojekakvim 
eventima okolo po gradu pa joj slika izlazi 
u trač rubrikama i emisijama, to je onda 
Jet Set.

Ako se ženska koja grli hladnjake po te-
leviziji počne smucati po kojekakvim even-
tima okolo po gradu, jebe se sa svima, pa 
joj slika izlazi u trač rubrikama i emisijama, 
to je kronika društvenog života. 

Ako se uda za nogometaša, to je već 
zastarjeli pojam sponzoruše.

Ako se pojebe u gang-bangu (domaći: 
redaljka) s čitavom ekipom u svlačionici, 
to je težak život u mladosti. 

Kad skuca lovu za plastične operacije da 
je zrežu uzduž i poprijeko, to su neke korek-
cije. (Uočite korelaciju s jezikom burze gdje 
isti izraz znači pad vrijednosti dionica.)

Ali do plastičnih operacija se dolazi 
teško i mukotrpno, najčešće sponzorskim 

novcem i teškim životom u mladosti. Prije 
toga treba početi s nevjerojatno skupom 
kozmetikom perverznih supstanci, krav-
ljenjem po kojekakvim velnes centrima i 
bjuti salonima i trapljenjem po fitnesima. 
To znači raditi na sebi.

Kupovina skupe odjeće zove se ulaga-
nje u sebe.

Mahnita upotreba kreditnih kartica 
zove se peglanje.

Glačanje rublja zove se rodna i spolna 
eksploatacija.

Napokon, kad je netko slučajno odvede 
na seminar velečasnog Suca vrati se sva oša-
mućena pa joj je neko vrijeme nekak’ neu-
godno pred samom sobom ševit se okolo sa 
svakim. To se zove da je otkrila duhovnost 
u svom životu. 

Lagano sad već stara opajdara, iako 
jedva da ima trideset, više je ne angažiraju 
na grljenju frižidera na televiziji jer se po-
javila mlađa ženska. To je nova zvijezda 
u usponu.

Sad opajdara svakom novinarčiću gdje 
god uhvati priliku govori da piše knjigu. O 
sebi, jasno. Već nakon dvije-tri ponovljene 
izjave da piše knjigu ona je intelektualka. 
Neće joj biti neki problem napisati knjigu 
jer joj je život proveden u grljenju hlad-
njaka i kućanskih aparata nevjerojatno 
bogat i zanimljiv, nadasve originalan i ne-
ponovljiv, a već se i počela pripremati: ima 
doma Alkemičara Paola Kuelja i samo što 
ga nije pročitala. Ne mislite valjda, pokva-
renjaci, da će u knjizi išta pisati o sočnim 
detaljima teškog života u mladosti.

Ako ta ženska još i pjeva, ili je ikad 
pjevala, ili otpjevala ikakvu pjesmicu igdje 
pred više ljudi od broja njene uže rodbine, 
onda je to estrada.

Ako je ta estrada ikad igdje snimljena 
i emitirana na ikakvoj, pa i najlokalnijoj 
televiziji, makar između onih reklama u 
kojima je grlila frižidere, e to onda već zvi-
jezde pjevaju.

Oboružani osnovnim pojmovima lakše 
ćete pratiti kronike društvenih zbivanja u 
žutom tisku, a ako i sami naginjete pisanju, 
kvalificirani ste za vrhunskog novinara trač 
rubrike!

čudna šuma
Ultimativni vodič  
kroz žuti tisak
Stalno se svi zgražaju 
nad žutim tiskom i 
trač novinarstvom 
u koje se sve 
pretvorilo. Nije ni 
čudo! Sve je to zbog 
neznanja. Da biste u 
suvremenom svijetu 
uspješno gradili 
karijeru i pozitivne 
međuljudske odnose, 
obavezno morate 
poznavati najvažnije 
pojmove

Nenad Perković
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K ao uvod u ovogodišnje 11. izda-
nje festivala Žedno uho u Za-
grebu je po treći puta gostovao 

Jonathan “Yoni” Wolf sa svojim bendom 
Why?, koji je iz perspektivnog izdanka 
poznatog kalifornijskog underground hip 
hop kolektiva Anticon, izrastao u jedno 
od vodećih imena američke indie scene. 
Yoni je, zajedno uz Adama Druckera aka 
Doseone i Davida Madsona aka Odd Nos-
dam, činio i jednu trećinu eksperimentalne 
hip hop grupe cLOUDDEAD. Jonathan 
‘’Yoni’’ Wolf, kao začetnik Why?, nakon 
alternativnog, psihodelijom okićenog hip 
hop prvijenca Oaklandazulasylum,  koji 
je bio više solo projekt, uz pomoć starijeg 
brata Josiaha Wolfa, gitariste Matta Mel-
dona i Douga McDiarmida, s posljednjim 
albumom Eskimo Snow i neobičnim po-
pom kreće u osvajanje indie-rock scene. 

U Zagrebu ste prvi puta nastupili prije 
šest godina promovirajući album prvi-
jenac Oaklandazulasylum. Na svom dru-
gom gostovanju, u svibnju 2008. godine, 
koncert je umalo bio otkazan i odradili 
ste ga u veoma skraćenom izdanju. Što 
se dogodilo?
– Bio sam jako bolestan. Imao sam zauš-
njake. A imao sam i slomljenu ruku. Dva 
dana prije toga bio sam na operaciji. Trpio 
sam jake bolove i bio sam na tabletama 
protiv bolova. Taj nastup definitivno nije 
bio jedan od mojih boljih nastupa. 

Vaša posljednja dva albuma Alopecia i 
Eskimo Snow snimani su u isto vrijeme, ali 
su objavljeni u razmaku od dvije godine. 
Oni predstavljaju i svojevrstan odmak od 
vaših hip hop korijena. Znači li to da je hip 
hop era gotova?
– Svaki put kad radim album imam neku 
drugu ideju. A ova dva posljednja su pro-
izašla iz istog sessiona, izvukli smo i po-
složili koje pjesme idu na ovu ploču, a 
koje na drugu. To nije rezultat progresije 
i različitih era i različitih stilova u našem 
radu, budući da su sve pjesme snimljene u 
isto vrijeme. Te dvije ploče su oblikovane 
iz tog snimljenog materijala. Tako da hip 
hop era nije gotova, nikako! Još nas puno 
toga očekuje u tom području. 

Forma ili sadržaj?
Najveći naglasak vaše glazbe je na tek-
stovima i mnogo ste puta izrazili veliku 
sklonost pjesnicima 20. stoljeća. Jeste li 
ikada razmišljali o tome da stihove lišite 
glazbe i ukoričite ih u zbirku pjesama? 
Uz to, izjavili ste kako je poezija kao ku-
hanje kokaina u crack. Što ste pod time 
mislili?
– Iskreno, poezija na papiru mi nije toliko 
zanimljiva. Volim slušati pjesnike kako 
čitaju svoje pjesme. Za mene bi poezija 
trebala biti izgovorena, da je se sluša, 
umjesto da je se čita s papira. Za mene 
je poezija više auditivno nego vizualno 
iskustvo. To je jezik, a jezik bi trebao biti 
u obliku govora, razgovora. Iako, shvaćam 
da netko više voli čitati poeziju. Ja je više 
volim slušati. No ne bih imao ništa protiv 

pisanja izvan okvira glazbe, 
volio bih to raditi. Možda na-
pravim audio knjigu, audio 
zbirku. Što se tiče moje izjave 
oko poezije, kokaina i cracka, 
to je istina. Ne sjećam se da 
sam to rekao, ali mi se jako 
sviđa. Poezija je kompaktan, 
gust, bogat, koncizan jezik. Je-
zik u najkompaktnijoj formi. 
To je dobra analogija, dobro 
sam to rekao. 

Ostanimo kod vaših stihova. Svojim pje-
smama otkrivate i priznajete mnogo in-
timnih detalja iz svog života, i to obično 
kroz veoma mračne, dramatične i gnjevne 
stihove. Kako to utječe na vas i ljude oko 
vas, budući da pišete o njima? 
– Proživio sam neke dramatične situacije 
zbog stvari koje sam izrekao. Ne prečesto, 
ali znalo se dogoditi. Obično pišem o lju-
dima koji su mi bliski, dovoljno bliski da 
znaju što je istina, a što fikcija. Dovoljno 
bliski da znaju što doista mislim i kako 
se osjećam, pa sve to prihvaćaju. Ili pak 
pišem o ljudima koje ne znam dovoljno 
dobro pa oni nikad ni ne pomisle da sam o 
njima pisao. Ili ni ne slušaju moje pjesme. 
Dosad sam dobro prolazio. Ponekad ljudi 
traže da pišem o njima, ali to ne funkcio-
nira na taj način. 

Dok pišete pjesme, što vam je važnije, 
forma ili sadržaj? Što biste prije žrtvovali 
u korist krajnjeg oblika pjesme, formu ili 
sadržaj? Izjavili ste da radite bilješke o 
svom životu. Biste li žrtvovali autentičnost 
priče u korist forme i sadržaja, i gdje je za 
vas granica između bilježenja vašeg života 
i uobličavanja priče u glazbu, pjesmu?
– Ponekad sadržaj i forma idu ruku pod 
ruku, možeš imati rimu koja će pomoći 
sadržaju, ili ti pomoći izvući sadržaj iz 
sebe. U većini bih slučajeva rekao da sa-
držaj mora biti na prvom mjestu. A što se 
tiče samog sadržaja, ovo je umjetnost, to je 
refleksija života, ne radim dokumentarac o 
životu, ne pišem dnevnik. Istina i fikcija se 
uvijek preklapaju i mislim da je najbitnije 
ostati vjeran osjećaju oko ili iza neke stvari, 
događaja ili osobe, nego li biti vjerodosto-
jan u pričanju priče i njezine istinitosti. Ja 
sam tekstopisac i pokušavam dobiti ideje 
i osjećaje iz stvari oko mene. Na početku, 
kad sam bio puno mlađi, nikada nisam pi-
sao pazeći na formu, pisao sam bez rima, i 
kasnije bih to podesio glazbi. Ponekad bi 
to ispalo nezgrapno. Ali tada sam mislio 
da korištenje rime i drugih elemenata vodi 
prema podređivanju sadržaja i pokušava-
nju uklapanja sadržaja u formu. Sadržaj 
se razrjeđuje, oslabljuje. Danas, kad je već 
puno iskustva iza mene, uspijevam to dvoje 
udružiti, usuglasiti, i mogu koristiti rime i 
sadržaj zajedno da bih napravio ono što že-
lim. Sve je lakše što više pišeš i što si stariji. 
Sad obožavam pisati unutar forme. 

Snimate li trenutno ili pišete?
– Pišem. Pišem više nego snimam. Snimat 
ćemo u bliskoj budućnosti, nadam se.

Umjetnički rad 
unutar glazbe
Popratni umjetnički rad, koji 
dolazi uz albume, veoma vam 
je važan. I uvijek ste vi autor 
tih radova. Jesu li oni striktno 
vezani uz album i pjesme na 
albumu ili imaju neki svoj ži-
vot, priču?
– Umjetnički rad je uvijek po-
vezan s albumom, ali isto tako 
ne volim da išta bude preo-
čito. Ponekad mi treba puno 
vremena da shvatim što želim 
napraviti. Volim koristiti ideje 
s albuma. A ponekad to može 
biti samo neka slika koju imam u glavi dok 
slušam materijal.

Pohađali ste umjetničku akademiju, ali ste 
prekinuli studij. Zašto?
– U jednom su trenu snimanja počela odu-
zimati velik dio mog vremena, postao sam 
ozbiljan što se tiče glazbe i to mi je postalo 
veoma važno. Dnevno sam provodio osam, 
devet sati na umjetničkoj akademiji i onda 
kada bih došao doma, radio bih na glazbi. 
I jednostavno se dogodila neravnoteža u 
viđenju toga što mi je primarno. Glazba mi 
je postala puno važnija od akademije. Uz 
sve to sam imao i posao, tako da sam imao 
previše stvari za žonglirati. Morao sam se 
odlučiti, a posao zadržati zbog prihoda. 
Stoga sam shvatio da nešto moram pre-
kinuti i činilo mi se da sa školom ne idem 
nikamo, da ne napredujem, mislim, koliko 
možeš naučiti na umjetničkoj akademiji? 
Ok, možeš, ali to mi je jednostavno bilo do-
sadno i nije mi predstavljalo nikakav izazov. 
Glazba mi je bila puno veći izazov, tu sam 
dobivao puno više kreativnog poticaja, pa 
sam jednostavno odustao od akademije. 

Beat i stih
Kad bismo postavili tri glazbene kategorije: 
glazba u mladosti, glazba koju trenutno 
slušate i glazba za plesni podij, kako bi 
glasili vaši odgovori?
– Kad sam bio jako mlad, oko deset, jeda-
naest godina, slušao sam kršćanske heavy 
metal bendove kao što su Stryper i Petra. 
Kasnije, u srednjoj školi, počeo sam slu-
šati puno rap glazbe, poput A Tribe Called 
Quest i De La Soul. To sam slušao godi-
nama. Trenutno slušam novi album od Jo-
anne Newsome Have One on Me. Puno ga 
slušam, mislim da mi se sviđa. Jako dobra 
ploča. Uz to, MF Doom, psuedo-undergro-
und reper iz New Yorka koji je na sceni 

godinama, ali je dugo vremena bio u za-
tvoru. Jako je dobar, meni najdraži reper. 
Glazba za plesni podij: Outkast, raniji The 
Rolling Stones, zatim ona pjesma I’ve Got 
five on it (pjevajući), mislim da se izvođač 
zove Luniz. Neki loš r’n’b/rap iz devedese-
tih. I Lil Wayne ili tako nešto.

Koji su po vama hip hop izvođači s naj-
boljim beatom i izvođači s najboljim 
stihovima?
– Izvođač s najboljim beatom, opet ću mo-
rati reći Outkast, jako volim njihov beat. A 
oni spadaju i u kategoriju stihova. André 
Benjamin mi je jedan od omiljenih teksto-
pisaca. Opet bih izdvojio i MF Dooma, koji 
je vjerojatno jedan od najboljih rap teksto-
pisaca trenutno. Što se tiče beata, ne toliko, 
ne bih ga izdvojio na tom području. Zatim, 
Jay-Z, odličan tekstopisac. Njegovi, meni 
najdraži beatovi, su u produkciji Dr Drea. 
Tako da jako volim beatove Dr Drea.

U hrvatskim medijima ste najavljeni kao 
jedno od vodećih indie-rock imena da-
našnje Amerike. Kako je biti indie zvijezda 
danas seks, droga i rock’n’roll ili joga, me-
ditacija i čaj?
– Više ovo posljednje. Poprskano s malo 
droge i rock’n’rolla. Ne mogu reći seks, 
droga i rock’n’roll pošto nisam imao seks 
već jako dugo vremena. Nikako nas ne bi 
nazvao vodećim indie bendom u Americi. 
Bog blagoslovio hrvatske medije! Ali istina 
je, zabavljamo se.

Hip hop era nije gotova
Američki hip hoper Jonathan “Yoni” Wolf za 
Zarez govori o pisanju pjesama, pisanju izvan 
okvira glazbe, bilježenju svog života kroz 
glazbu i omiljenim beatovima

Ivana Biočina

— Ja sam tekstopisac i 
pokušavam dobiti ideje 
i osjećaje iz stvari oko 
mene. Na početku, kad 
sam bio puno mlađi, 
nikada nisam pisao 
pazeći na formu, pisao 
sam bez rima, i kasnije 
bih to podesio glazbi. 
Sad obožavam pisati 
unutar forme —
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S porednim ulazom – drvenim 
strmim stepenicama – pažljivo 
se penjem na izložbu Jiříja 

Kovande (1953.), češkog konceptualnog 
umjetnika, koja mi je preporučena kao 
iznimno dobra. Biram trenutak kada sam 
sigurna da ću biti sama. Iz naslova mi je 
jasan koncept; umjetnik je upotrijebio 
predmete plave boje nađene u prostorima 
Art radionice Lazareti.

Ulaskom na izložbu zapljuskuje me 
nenadana i neočekivana senzacija: osjećaj 
posvemašnje oživljenosti prostora. Nađeni 
predmeti plave boje – kemijska olovka, 
podmetači za sjedenje, majica, papir pa 
čak i plavim sprejem napisano slovo u 
sprezi sa zatečenim daskama, postamen-
tima, staklenim pločama – nisu izgubljeni 
i minorizirani u praznini prostora; napro-
tiv, mapiraju ga, usmjeravaju tijek našeg 
pogleda, ostavljaju nam mogućnost naj-
različitijeg gibanja. Njihova značenjska 
ispražnjenost i likovna neuglednost po-
tiču na osvještavanje već prisutnih oblika, 
pravokutnika prozora, lukova upisanih u 
zidnu površinu, tekstura, boja. Minimal-
nim pomacima prostor je transformiran, 
usudila bih se reći gotovo spiritualiziran. 
Ugodno mi je tu boraviti i u jednom tre-
nutku spazim titravi tračak svjetla (sen-
zacija slična onoj kad u povratku s noćne 
šetnje ugledate krijesnica). Približim se 
i shvatim da je riječ o malenoj rupici u 
zidu. Saginjem se, približim oko ravno 
na rupicu i ugledam komadić mora, ko-
madić plave boje. U mislima se zahvalim 
plavim predmetima koji su mi oko doveli 
do rupice i prvenstveno umjetniku na dra-
gocjenom trenutku, na proširenju izložbu 
izvan galerijskih zidova, vani u zračnost, 
u more...

Zgušnjavanje tvari pro-
stora Ne postoji veći kontrast od tan-
koćutnosti ovog skromnog češkog umjet-
nika koji je jednu malenu senzaciju u ga-
lerijskom prostoru povezao sa stvarima 
koje same po sebi nemaju nikakvu estetsku 
vrijednost i time ih oplemenio, i ispraznog 
blještavila koje se susreće na svakom ko-
raku u histeričnom ljetnom Dubrovniku. 
Reklame za vabljenje turista nadmeću se 
veličinom i šarenilom, a horde turista one-
moćale od vrućine i umora, prije uočavaju 
slastičarnice i coffee to go, nego ljepote 
arhitekture maloga, ljeti prenapučenoga, a 
zimi pustoga kamenoga grada. Vjerojatno 
je sva ta vreva ljetnog Dubrovnika Jiříju 
Kovandi bila potpuno sporedna, možda se 
blago ili ironično nasmiješio na njezine ma-
nifestacije, to ne znam. Ono što zasigurno 
znam jest da je njegov pogled, pogled jed-
nog stranca i došljaka, otkrio samu tvar od 
koje je sačinjen galerijski prostor u kojemu 
je izlagao, njegove unutarnje zakonitosti 
i važnost njegovog prirodnog okruženja. 
Činjenica da se radi o “pogledu stranca” 
koji vidi jasno i koji je u stanju napraviti 
humanu interakciju s prostorom, nama 
stanovnicima “najpoželjnije turističke de-
stinacije na Jadranu” posebno je dirljivo 
jer se prečesto susrećemo s pogledima koji 
ne gledaju, a kad i gledaju, često ne vide. 
Škrtost produkcije ove izložbe inicirala je 
zgušnjavanje same tvari prostora, njegovo 
uobličavanje našem pogledu.

...Radi se o tome da se prostor učini “vid-
ljivim”, da se bude u prostoru, da se bolje do-
živi naše bivanje u prostoru, a u isto vrijeme 
to je i moj trag u prostoru..., reći će Kovanda 
u povodu jedne druge svoje izložbe.1 

Pojačanu percepciju prostora omogu-
ćili su nam Kovandini diskretni plavi zna-

kovi nađeni na licu mjesta, a 
upravo rad sa zatečenim stva-
rima svojevrstan je potpis ovog 
umjetnika, i njegov umjetnički 
kredo. Pri pripremi izložbe u 
Brnu 2004. godine, gdje je ko-
ristio samo stvari iz skladišta 
izložbenog prostora, umjet-
nik spominje izraz “snaći se s 
onim što imamo”, a u razgovoru 

s kustosom izložbe Vítom Ha-
vránekom objašnjava svoju mo-
tivaciju za umjetnost: 

...Osoba ima sve što treba na 
raspolaganju i pritom ne mislim 
samo na umjetnost. Problem je 
kako se s time nositi. Ne radi 
se o mijenjanju vanjskih stvari, 
već o mijenjanju iznutra gdje su 
uzroci našeg lošeg stanja. Imamo pri ruci sve 
što nam treba da bismo se osjećali dobro, 
ali se ne možemo s time nositi... 2. Čini se, 
dakle, da je Kovanda postavom objekata i 
stvaranjem mreže odnosa među stvarima 
u jednom složenijem i intimnijem procesu 
nego što se na prvi pogled da naslutiti u 
prevladavajućem optimističkom i ležernom 
ozračju izložbe. Pomaci koje organizira u 
galerijskom prostoru po svojoj diskretno-
sti donekle se mogu usporediti s njegovim 
akcijama/performansima koje izvodi u 
Pragu kasnih sedamdesetih godina, a koje 
su precizno dokumentirane crno-bijelim 
fotografijama i kratkim identifikacijskim 
tekstom. Bilo da se radi o akciji čekanja da 
ga netko nazove na telefon (18. studenoga 
1976.), ili o akcijama kada rukama uzima 
vodu iz rijeke koju nosi nekoliko metara 
dalje (19. svibnja 1977.) ili se na pomičnim 
stepenicama okreće i zuri u osobu koja 
je bila iza njega (rujan 1977.), da spome-
nem samo neke, Kovanda računa samo sa 
stvarima potpuno uronjenima u svakod-
nevnicu i minimalnim pomacima koji su 
u svom izvedbenom aspektu u granicama 
neuočljivosti. Diskretne su i Kovandine 
poetične prostorne instalacije u urbanom 
prostoru koje radi kasnih sedamdesetih i 
početkom osamdesetih godina, a koje uklju-
čuju fragilne (papir, lišće) ili pak jestive 
komponente (šećer, sol), a dodatni element 
koji neke od njih povezuje s dubrovačkom 
izložbom je boja kao indikator začudnosti 
smještaja stvari izvan uobičajenog kontek-
sta (u praškim intervencijama bijela, na 
dubrovačkoj izložbi plava). 

Recepture umjetnosti Dubro-
vačka izložba, kao i druge izložbe koje je 
Kovanda priredio posljednjih nekoliko go-
dina u brojnim svjetskim muzejima i  

galerijama, obilježena je duhovnim srod-
stvom s radovima iz sedamdesetih godina. 
Pa ipak, umjetnik ne kopira i ne reciklira 
sam sebe, ne koristi provjerene recepture, 
naprotiv, intenzivirani interes mladih umjet-
nika i kustosa za njegovo stvaralaštvo svje-
doči da Kovanda svojim izložbama zaista 
uspijeva ljudima prenijeti ono što je jednom 
spomenuo kao mogući cilj umjetnosti: po-
jačanu percepciju stvari.

1   razgovor s  Tobijem Maierom, kolovoz 
2009., http://www.gbagency.fr/docs/conversa-
tionkovandamaier2009-1271848823.pdf
2   razgovor s Vítom Havránekom, 2004., 
http://www.gbagency.fr/docs/Umelec_3_2004-
1246540601.pdf

Kovandini diskretni 
plavi znakovi 
JiŘí Kovanda jedan je od najznačajnijih 
čeških konceptualnih umjetnika čiji 
performansi iz 1970-ih “nemaju drugih 
ciljeva osim dokumentacije samih 
tragova performansa”. U Ljubljenju kroz 
staklo (2007.) posjetitelji Tate Moderna 
u Londonu bili su pozvani sudjelovati u 
akciji s umjetnikom na način na koji to 
naziv rada i traži 

Rozana Vojvoda

Izložba Jiříja Kovande Plave stvari, 
naslonjene, nađene ovdje, Art 
radionica Lazareti, Dubrovnik,  
od 6. do 20. kolovoza 2010. 

— Kovanda uspijeva 
ljudima prenijeti 
ono što je jednom 
spomenuo kao mogući 
cilj umjetnosti: 
pojačanu percepciju 
stvari —

— Izložba je rekreacija 
pogleda na plohu 
plave boje mora 
vidljivu kroz rupicu 
u zidu Art radionice 
Lazareti —

foto: Antun Maračić 
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P očetak je rujna, lokacija modernistički kom-
pleks tek zatvorene tvornice duhana u Linzu, a 
ovogodišnji festival prezentira spektar događa-

nja pod naslovom - repair. Izložbe, prezentacije, seminari, 
radionice, do it yourself ili do it with others. Recikliranje, 
open source, mediji, ekologija, razvoj, popravljanje i orga-
niziranje neke su od ovogodišnjih tema koje su povezane 
kroz robotiku, digitalne zajednice, animaciju, cyberart, 
dizajn, umjetnost, tehnologiju, interakciju. Polako iz in-
formatičkog društva prelazimo u društvo kreativnosti. 
Repair, centralna tema festivala ove godine umrežuje 
umjetnike, znanstvenike, dizajnere i inženjere kroz plat-
formu aktivnosti fokusirajući se na obnavljanje, liječenje, 
zaštitu i rješavanje odavno nastalih problema, naravno ve-
ćinom uzrokovanih upravo – tehnologijom. Kada zaslužni 
za krizu priznaju da smo in it up to our necks right now, 
jasno je čija majka crnu vunu prede. Ukratko, Ars Elec-
tronica mjesto je gdje se može vidjeti spektar od praktične 
proizvodnja struje iz krumpira, sadnje povrća u kolica iz 
supermarketa do robotike i magnetske levitacije. Moje 
iskustvo: mjesto na kojem teže možete nekoga upoznati 
uživo nego u 3-D animaciji.

Konačni nestanak subjekta? Novi mediji 
zahvaćaju vrlo široko područje. Od tradicionalnih tehnika 
prezentacije, preko tiska, grafičkih tehnika, fotografije 
i filma, danas komunikacije odlikuju participativnost, 
brzina, interakcija, manipulacija, digitalna produkcija 
i distribucija. Informacija je primarna vrijednost ovog 
sustava, ali njega odlikuje i nedostatak objekta na kojem 
je informacija koju konzumiramo, plasiramo, mijenjamo, 
umnožavamo. Živimo u svijetu u kojemu naspram vla-
davine informacija objekt nije više objekt kako je on 
tradicionalno definiran. Time mi kao subjekti više nismo 
pravi subjekti, mi smo promatrači tehnologije ispred nas. 
U velikom dijelu tehnologija kreira tehnologiju i u skoroj 
budućnosti robot predstavljen na ovogodišnjoj Ars Elec-
tronici, ASIMO (http://asimo.honda.com), bit će sposoban 

programirati samoga sebe ili nasljednike. Od komplek-
sne komunikacije i gestikulacije koju za sada ASIMO 
primjenjuje, samo nas fragmenti dijele do autonomne 
robotizirane inteligencije. Hiroshi Ishiguro, čovjek koji 
je napravio identičnu kopiju sebe, geminoida (http://www.
geminoid.info) predstavljenog prošle godine, na ovogo-
dišnjem festivalu prezentirao je telenoida (http://www.
irc.atr.jp/Geminoid/Telenoid-overview.html). Njegova 
svrha je reprezentacija osobe koja je fizički udaljena, a 
koju bismo željeli taktilno osjetiti. Snimajući sebe web ka-
merom osoba šalje informaciju telenoidu koji je replicira, 
a koji je izgledom i dimenzijama minimaliziran u svrhu 
lakše reprezentacije. Razlika između skypea i telenoida 
postaje fizička komponenta virtualne realnosti, nesavršeni 
klon, hibrid. Zamjenjujući sami sebe, riječima autora, 
upotrebljavajući ove humanoide više se nećemo morati 
transportirati s jedne točke na drugu. Praktično, to već 
činimo danas; preko komunikacijskih mreža i virtualnih 
profila stremimo prema dijagonalnoj poziciji: točki kada 
će naše fizičke kopije poput geminoida biti upravljane s 
profila ili mreža koje djelomično danas kreiramo. Mi kao 
subjekti nećemo više biti potrebni, to je budućnost novih 
medija. Točka koju Virilio smatra ključnom jest kada će 
virtualna realnost nadjačati realnost, a fragmenti se mogu 
vidjeti u Tabakfabriku. 

Imperativ današnjice – što manje fi-
zičke aktivnosti! U međuvremenu, u širokoj 
primjeni očekuje nas pregršt ostalih stvari koje Ars Elec-
tronica prezentira. A većina njih se može podvući pod 
nazivnik interaktivnost. Svakako, interaktivnost je za-
mijenila intersubjektivnost. Kao jedna od glavnih razlika 
prema tradicionalnim medijima, interaktivnost postavlja 
odnos kakav nije poznat slikarstvu ili kiparstvu, tisku. 
Situacija u kojoj bilo tko može oblikovati nešto što stoji 
ispred njega zahtijeva mogućnost reprodukcije, replikacije. 
A to je ono što tradicionalni mediji ne poznaju. Interak-
tivnost djeluje stvarajući konstantno novi sadržaj, pri-

mjerice razmjerno uspješno interaktivnost 
funkcionira na web portalima. Na izložbi u 
Ars Electronici prezentiran je web koji je u 
ovom slučaju interaktivan isključivo s dru-
gim webovima: 10×10 (http://www.tenbyten.
org/10x10.html). To što web sam generira 
vijesti zapravo nije nova stvar, no ono što je 
zanimljivo je potpuno isključivanje čovjeka 
iz procesa rada. Upravo kao i kod humano-
ida, egzistencija će biti svedena na potpunu 

ulogu promatrača. Polako, ali sigurno, dijelovi tijela po-
staju nepotrebni, a primjeri su izloženi upravo ovdje na 
Ars Electronici. Krenimo redom, miš i tipkovnica odlaze 
u bespuća povijesnih zbiljnosti, tu je Tobii (http://www.
tobii.com/corporate/start.aspx), sustav upravljanja raču-
nalom pogledom. Računalo prati infracrvenim kamerama 
pomake zjenica, tako da zna točno kamo gledate. Sličan 
sustav na Open source platformi The Eyewriter (http://
www.eyewriter.org), dobio je jednu od ovogodišnjih na-
grada. Ako se to čini kao lanjski snijeg, sljedeća osobno 
isprobana stvar je Intendix (http://www.intendix.com), 
upravljanje računalom mislima. Iako za sada relativno 
spor, sustav predstavlja osnovu komunikacije budućnosti, 
nešto što francuski ilustrator, novelist i karikaturist Al-
bert Robida (http://en.wikipedia.org/wiki/Albert_Robida) 
nije mogao ni zamisliti. A već na njegovim ilustracijama 
vidljiv je imperativ današnjice, što manji fizički napor 
uz što veću dinamiku, što manja fizička aktivnost sa što 
većom dostupnosti informacija. Prije više od sto godina 
Robida je ilustrativno predviđao masovni turizam, zaga-
đenje planeta, televiziju, ali i interaktivne komunikacije, 
(http://www.gloubik.info/livres/robida/robida-vie-elec-
trique.html) uređaje poput chata ili Skypea.

Do it with others Interaktivne komunikacije 
omogućuju virtualnu aktivnost i stvaraju globalnost, ali 

Tržnica u Linzu 

O ovogodišnjem izdanju 
Ars Electronice, jednog od 
prvih festivala koji se bavi 
digitalnom umjetnošću, 
novim medijima, znanošću i 
vezanim tehnologijama, koji 
se već tradicionalno odvija u 
austrijskom gradu Linz 

Srđan Kovačević 

— Ars Electronica mjesto je 
gdje se može vidjeti spektar 
od praktične proizvodnja 
struje iz krumpira, 
sadnje povrća u kolica iz 
supermarketa do robotike i 
magnetske levitacije —
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ne nužno i mobilnost. Iako pokret i protok dominiraju i 
oblikuju prostor, prema Richardu Sennetu, prevelika 
mobilnost u gradovima postaje teret, umanjuje protočnost, 
umjesto dostupnosti ona nam kompleksnošću oduzima 
vrijeme. Izazov je kako gradove učiniti kompaktnima i 
efikasnima i jedan od njegovih odgovora je naučiti bolje 
živjeti zajedno. Upravo na tom tragu jedna od ovogodišnjih 
parola na Ars Electronici bila je do it with others. Dobitnik 
ovogodišnje nagrade u polju digital communities je Chaos 
Computer Club nagrađen za projekt izveden 2001. godine 
Blinkenlights (http://en.wikipedia.org/wiki/Project_Blin-
kenlights). Angela Plohman predstavila je Baltan labo-
ratories (http://www.baltanlaboratories.org), dvogodišnju 
inicijativu koja je prvi korak prema realizaciji Art Science 
Lab-a u napuštenoj Philipsovoj tvornici u Nizozemskoj. 
Masa Inakage prezentirao je Graduate School of Media 
Design (http://www.kmd.keio.ac.jp/en), koja u suradnji sa 
sveučilišnom bolnicom, gradskim liječnicima i 

medicinskim ustanovama već na osnovnim 
studijima radi na stvarnim projektima za 
lokalnu zajednicu. Zvuči potpuno nepo-
znato? Vjerujem. Odlika svih ovih proje-
kata je pristup novim medijima kao alatu 
za društvene promjene putem umrežavanja, 
organiziranja, edukacije, rada na open so-
urce platformama i razmjene znanja i vje-
ština. Takav pristup transformira postojeće 
tehnologije i stvara nove tehnologije i za-

jednice što je potrebno za mijenjanje kvalitete našeg od-
nosa prema okolini. U tom smislu Ars Electronica pružila 
je mnoštvo primjera kako djelovati u svojoj lokalnoj za-
jednici i kako organizirati i razvijati i distribuirati projekte, 
tehnologije i proizvode. A ako ste pomislili da je u našim 
krajevima sve tako crno, varate se. U kategoriji the next 
idea pobjednik Frederik De Wilde predstavio je Hostage, 
najcrnju sliku ikada (http://www.frederik-de-wilde.com). 
Sastavljena je od karbonskih nanocijevi koje upijaju 99.9% 
svjetla i ne reflektiraju ništa. Beat that. 

— Ars Electronica pružila 
je mnoštvo primjera kako 
djelovati u svojoj lokalnoj 
zajednici i kako organizirati, 
razvijati i distribuirati 
projekte, tehnologije i 
proizvode —

Ryan Trecartin
You Tube je u posljednjih nekoliko godina toliko prožeo 
svakodnevicu milijuna ljudi da je visio u zraku trenutak 
kad će You Tube postati ne samo građa, medij i polje 
referencija za druga umjetnička djela, nego i nadahnuće 
za remek-djela novog tipa. I napokon se to dogodilo. 
Američkog video-umjetnika Ryana Trecartina (ro-
đenog 1981.), koji se s radovima pojavio prije četiri 
godine, danas slave kao najtalentiranijeg umjetnika 
You Tube generacije.

Trecartinove video-radove napučuju histerični, hi-
peraktivni likovi istovremeno na Red Bullu, kokainu, 
ljepilu, socijalnom LSD-u, formaldehidu, kiselini iz 
Alienovih žila i radioaktivnim izlučevinama atomske 
centrale. Svi su u nekoj ekstatičnoj depresiji: toliko us-
hićeni, pokretni, logorejični, zombijevski našminkani, 
energični, ekstatični da ni depresija nije dobra riječ 
za takav jad: Harmony Korine u internetskoj zemlji 
čudesa. Svi su bitches (bitching je osnovni psihološki 
obrazac), samoopsesivni, brbljavi, prenemagajući, svi 
imaju neku “agendu”, nešto dokazuju i ruše istovre-
meno, no čini se “kao da informacije izgovaraju likove, 
a ne obratno”. Kao da je u žile low life svakodnevice 
ušprican fluorescentni neonski kreč koji omogućuje da 
vidimo nadrealno-blesave slike u informacijama koje 
mačetama krče seksualne prolaze kroz naše živote, 
ostavljajući naše uobičajene “ljudske” identitete za 
sobom poput smrdljivih kukuljica.

Virtuozno se koristeći mogućnostima digitalne 
montaže Trecartin na svijet gleda metodom lančanog 
automobilskog sudara. Prizori izgledaju kao da su sni-
mljeni kamerom mobitela ili fotoaparata, scenografija 
kao da je nađena na Hreliću - sve je rezultat uradi-sam 
tehnologije (i poetike). No nije to samo spektakl za 
internautske ovisnike, nego i nazubljena društvena 
kritika; riječ je o svijetu iz kojeg je nešto bitno isisano 
i koji je sad prekrcan samo zombijevskim ljušturama 
iz kojih je neka mega-tarantula već davno izvukla sve 
sokove.

Premda se za Trecartina zaista može reći da je 
“izumio novi filmski jezik koji korespondira s nači-
nom na koji ljudi doživljavaju internet”, taj “jezik”, 
naravno, podsjeća na camp, no ta asocijacija na prvu 
loptu možda i nije osobito produktivna jer Trecartin 
živi iz sadašnjeg trenutka, stvara profesionalnu ama-
tersku umjetnost za amaterske profesionalce (što su 
zapravo njegovi likovi, a i mi, gledatelji). Ako je ri-
ječ o remakeu campa, važno je ovo: dok je camp bio 
izraz samih queer osoba (njihove drukčijosti), ovdje 
se stječe dojam kao da su sadašnje queer osobe izraz 
objektivnog medijskog campa, kao da su same osobe 
biološko-informacijski učinak filmova, interneta i 
reklama. Apstrakcije (unaprijed namještene postavke 
- presets - i automatizacija odnosa), i u poslu i u par-
tijanju-ludiranju, dolaze prije ljudi pa svaki socijalni 
(rodni, poslovni, psihološki) realizam može postojati 
samo kao ubrzani digitalni vatromet; “ljudi” više ne 
postoje, nego je svatko samo vlastita halucinacija, 
histerični medijski ego-trip; no može se reći i da je 
ovo nadrealna osveta/luzerska pobjeda konkretnih 
queer osobnosti koje su u izvorno doba campa bile 
potisnute na marginu a sada ih se prihvaća zdravo za 
gotovo, kao (internetski) folklor. 

Kolekciju Trecartinovih glavnih video-radova po-
gledajte na  www.ubu.com/film/trecartin.html (usput, 
pretpostavljam da je svima već poznato da je Ubu Web 
najfascinantnija kolekcija svega “avangardnog” koju 
možete naći na internetu). — Zoran Roško

Kapetan Koma 
preporučuje

zarez, xii /291, 16. rujna 2010.    15Vizualna kultura



N a čemu počiva budućnost? Na 
obećanjima. Što se obećava? 
Sreća.  

Ovoj definiciji sreće Ranka Marinko-
vića valja pridodati da su arhitekti obli-
kovatelji našeg prostora sreće. Dvanaesti 
venecijanski bijenale stoga otvora pitanje 
treba li arhitektura pristajati na zadanosti 
stvarnosti u kojoj nastaje, odnosno svijeta 
u koji se umješta, ili sama stvarati stvar-
nost. Koncepcijski polazi od suvremenih 
društvenih procesa: kako sve ograničenije 
resurse smatrati blagodatnim načinom bi-
jega od redundancije potreba i reifikacije 
okoliša. Živimo u post-ideološkom svijetu 
globalne ekonomije, interakcije prirodnog 
i urbanog okoliša i radikalnih promjena 
svjetonazora i životnog ciklusa čovječan-
stva. Na koji način arhitektura odgovara 
na nove potrebe društva, ponajprije kao 
komunikacijski medij, pitanje je koje Bi-
jenale postavlja više no što na njega daje 
odgovore. Dvanaesti venecijanski bijenale 
arhitekture po prvi puta za selektoricu 
ima ženu, Japanku Kazuyo Sejima koja 
je s Ryueom Nishizawom (ured SANAA) 
autorica the New Museuma u New Yorku 
(nakon serije Bijenala gdje izbornici nisu 
bili arhitekti koji grade, nego povjesničari 
i kritičari arhitekture). The New Museum 
iz 2008. je nalik na uskladištene kutije za 
cipele, “nagomilane“ kvadre u kojima je 
nehijerarhijski koncipiran, “dramatično“ 
velik, fleksibilan prostor za izlaganje, bez 
stupova i potporanja, no s mogućnosti mon-
taže privremenih paravanskih zidova, u 
koji ulazi maksimalno moguća količina 
dnevnog svjetla. Zgrada je projektirana 
iznutra prema van, s obzirom na potrebe 
Muzeja. SANAA dizajn (of luxury goods) 
za Alessija je čist i iskazuje nagnuće ka 
zaobljenoj formi, kao i projekt plutajućeg 
baldahina od reflektirajućeg-mimikrijskog 
aluminija koji lebdi među stablima poput 
dima – efemerni Serpentine Gallery Pa-
vilion u Londonu prošle godine, a Flickr 
Chair je primjer empatijskog dizajna, kad 
je podvučeš pod stol, izgleda kao da iznad 
stola strši par zečjih ušiju. Krajem ljeta 
SANAA arhitekti dovršili su Rolexov edu-
kacijski centar u švicarskoj Lausanni, koji 
se minimalno dotiče tla, nalik na tijelo u 
levitaciji. 

Sam svoj kustos Riječima se-
lektorice Sejime, svaki autor na izložbi 
je vlastiti kustos. Čak dva rada na izložbi 
imaju karakter prirodnih pojava: Transso-
lar je, u suradnji s Tetsuom Kondom, pred-
ložio umjetni oblak dimenzija arhitekture 
kao nastanjivu atmosferiliju, a instalacija 
Olafura Eliassona sastoji se od zmijolikih 
“šlaufova” koji prskaju vodu u mahnitoj 
vrtnji prostorom, no na trenutke naizgled 
nepomičnih, nalik na munje koje paraju 
zrak, efektom varljivosti stroboskopske 
rasvjete. Jedna soba Cordiglieriea (mjesta 
gdje su u brodogradilištu izrađivali užad), 
nastanjena je video-slikama glava ljudi koji 
razgovaraju s Hansom-Ulrichom Obri-
stom – ponuđeno nam je (pritom sjedamo 
na Flickr stolice) 2000 sati intervjua koje 
je vodio i sa sudionicima Bijenala, o nji-
hovom viđenju budućnosti. Slično tome, 
Audi je naručio od arhitekata da izmaštaju 
grad budućnosti, i organizaciju prometa u 
njemu, u projektu Urban Futures. Težnja 
za stvaranjem novih tradicija naslanjanjem 
na arhitekturu prošlosti iskazana je izlož-
bom projekata brazilske modernističke 
arhitektice Line Bo Bardi, čiji je nereali-
zirani Muzej kraj oceana iz 1951. nalik na 
valove koji udaraju u obalu, prevedene u 
jezik geometrijske apstrakcije. Moderna 
nam je ostavila u naslijeđe svijet istodobno 
racionalan i bezdušan, smatra Tom Sachs, 
američki umjetnik koji svojim skulpturama 
rekreira modernističke ikone: tako Le Cor-
busier u projektu Zračećega grada nagla-
šava prednost tako koncipiranog grada 
pred tradicionalnim u obrani od njemačkih 
bombardera što umjetnik nadalje temati-
zira; McBusier se sastoji od modela Ville 
Savoye i od McDonaldsa, koje konceptu-
alno povezuje “cesta“ i nadzor sigurno-
snim kamerama. U Britanskom paviljonu 
izložena su pisma Johna Ruskina, i njegovi 
crteži Venecije nastajali na putovanja u 
malim notesima (The Stones of Venice), 
utjelovljujući kulturalnu razmjenu Brita-
nije i Venecije: tu je i inscenacija polja soli 
u okolici Venecije, suživot starog i novog 
kao moguća koncepcija prostora grada, a 
u drvenoj maketi segmenta Olimpijskog 
stadiona, koji nastaje na raskrčenom tlu 
prema konceptu zamjene starog za novo 
u Londonu za Igre 2012., organiziraju se 

panel diskusije i tečajevi arhi-
tektonskog  projektiranja. 

Gustoća prostora 
Brod/Ship/La Nave, ideja plu-
tajućeg paviljona kao hrvatske 
nacionalne izložbe poveziva je 
s idejom plutajućeg kazališta, 
Teatro del Mondo Alda Ro-
ssija na Bijenalu 1979. te s Mo-
nolitom, na temu je li mjerilo 
istinski kriterij za definiciju ar-
hitekture, Jeana Nouvela za 
Arteplages, EXPO 2002. Bez 
funkcije, postaje li arhitektura 
umjetnošću? Koliko je mje-
rilo njezina bitna dimenzija, 
i razlučni kriterij arhitekture 
i umjetnosti? Izbornik Leo 
Modrčin izabrao je tim od 15 
ponajboljih hrvatskih arhite-
kata (Saša Begović, Marko 
Dabrović, Igor Franić, Tanja 
Grozdanić, Petar Mišković, 
Silvije Novak, Veljko Oluić, 
Helena Paver Njirić, Lea Peli-
van, Toma Plejić, Goran Rako, 
Saša Randić, Idis Turato, Pero 
Vuković, Tonči Žarnić) za uto-
pijski projekt arhitektonskog 
“privida“. Projekt je u posljed-
nji trenutak realiziran, kao 
izgrađeni koncept, suprotno 
tvrdnji Manfreda Tafurija o 
nemogućnosti konceptualne arhitekture 
(no istodobno američku avangardnu ar-
hitekturu nazivajući “arhitekturom u bu-
doaru“, u smislu da nema avangarde u 
arhitekturi jer se ona nužno mora baviti 
stvarnošću, makar kroz “otpor“ spram, i 
“negaciju“ stvarnosti). Plutajući paviljon 
može biti i odgovor, iako nije tako zami-
šljen, na problem nepostojanja izložbenog 
prostora Hrvatske na Venecijanskim bije-
nalima, naizmjenično onima umjetnosti i 
arhitekture. Najam prostora često bi odnio 
glavninu budžeta od oko milijun kuna. 
Kako je to obično, točnije od 2000. godine 
i Kniferove izložbe, bila Palača Querini-
Stampalia, ona je sva u ozračju velikog, ali 
time u prostoru dominantnog opusa vene-
cijanskog arhitekta Carla Scarpe i načelo te 
institucija je da se ulaz u njezine izložbene 

prostore naplaćuje pa tako hrvatsku nacio-
nalnu izložbu na Bijenalu nije bilo moguće 
pogledati bez posebne ulaznice. Neki su 
od autora Broda već izlagali na bijena-
lima arhitekture u Veneciji: Saša Randić 
i Idis Turato nastupili su s projektom In-
Between 2006., a Petar Mišković, Lea Peli-
van i Toma Plejić su s Ivanom Franke autori 
arhitektonskog stroja Okviri iz 2004.     

Brod je prošireno poimanje arhitek-
ture kao svake “gradnje“ i ujedno i vlastiti 
dokument, odnosno arhiv procesa vlastita 
nastajanja, prema definiciji “arhivskog“ ili 
“arhivarskog“ nagona suvremene umjet-
nosti Hala Fostera. Hrvatski paviljon u 
Veneciju je trebao doći na teglenici i ostati 
dva dana na vezu na kojemu se navodno 
nešto ranije zaustavio Roman Abramo-
vič, kao temporalna struktura na ljupkom 

Sudjelovati  
ili pobijediti?

Everything is ArchiteXture, naziv 
je jedne od panel diskusija na 
Bijenalu prema definiciji Hansa 
Holleina

Silva Kalčić

People Meet in Architecture, 12. venecijanski bijenale arhitekture/ 
La Biennale di Venezia, Venecija, Italija, od 29. kolovoza do  
21. studenoga 2010.

— Venecijanski bijenale 
“oporom“ izložbom 
svodi arhitekturu 
na elementarno, 
raščlanjuje je kako bi 
nova forma posude za 
život bila stvorena  —

Noura Al-Sayeh i Fuad Al-Ansari, 
Reclaim, Bahrain

Olafur Eliasson, Your Split Second House
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venecijanskom waterfrontu. Brod je polo-
žen na teglenicu, načinjen kao prostorni cr-
tež od željezne rešetke tako da su linearni 
elementi izvana postavljeni vodoravno s 
variranim razmakom od desetak centime-
tara, a iznutra su rezane na različite dužine 
kao naznaka ideje da se o prostoru može 
razmišljati kroz gradacije njegove gustoće 
te da prostor ne mora biti apstraktni pojam 
i praznina omeđena čvrstim granicama 
– prostor je ispunjen različitim oblicima 
gustoće: gustoćom svjetla, gustoćom to-
pline, gustoćom strujanja zraka, gustoćom 
događaja... U Rijeci je nekoliko dana, prije 
isplovljavanja prema Veneciji, bio privezan 
uz gat kako bi u njega mogli ući prvi po-
sjetitelji, u tenisicama ili bosi. 

Usahnuće Broda OK, Brod je 
na putu u Veneciju “usahnuo“, konstruk-
cija je polegla i spektakularan dolazak na 
venecijansku obalu tijekom vernissagea 
je izostao, što se u medijima proglašava 
velikim neuspjehom pa i skandalom, a au-
tori najavljuju obnovu na vlastiti trošak. 
Ne vidim zašto bi to bio poraz (Navigare 
necesse est, vivere non est necesse/Živjeti 
nije važno, važno je ploviti, nije li rekao 
Pompej, prema Plutarhu), osim što je simp-
tom hajdučke prirode, financijske improvi-
zacije i kontinuiranog kašnjenja u pripremi 
svih, a naročito onih velikih umjetničkih 
manifestacija u nas – zna se kad će biti 
idući Zagrebački salon ili Venecijanski 
bijenale, zašto se o onima koji će napraviti 
izložbu uvijek počinje razmišljati već uoči 
samog događaja, koji je neodgodiv: i zato 
je izložbu koncipiranu kao arhiv, koji pred-
stavlja proces nastanka projekta i polazišnu 
zamisao, trebalo nastaviti prezentirati kao 

da poraza nema, uključivo vi-
deo-sliku. Ako, međutim, sada 
želite vidjeti kako je Brod 
izgledao načinjen i u plovidbi, 
čuvarica nevesele hrvatske 
izložbene sobe se diže i pre-
mješta dvije kartonske kutije 
(lijepljenjem na kutije su na-
ime prezentirane fotografije 
procesa gradnje) kako bi se 
ukazale dvije male fotografije 
teglenice u pokretu. “Odluka 
da se uđe u rizik plovidbe treba 
preispitati, no ona u sebi nosi 

i jednu utopijsku komponentu kojom se 
prkosi ograničenjima“, komentira za web 
portal Društva arhitekata Zagreba Ma-
roje Mrduljaš. Među onima koji usahnuće 
Broda (razumno pitaju zašto nije stavljena 
zaštitna skela preporučena od statičara), 
vide kao simptom nepostojane kulturne 
politike je Dejan Kršić, koji piše na Kultur-
punktu: “Nakon svih burnih iskustava 20. 
stoljeća, jasno je da arhitektura ne može, ne 
smije, biti samo formalna prostorna igra. 
Uostalom, za takve stvari arhitekti danas 
imaju 3D računalne programe, projekcije, 
film, video... Žao mi je što perjanicama 
domaće arhitekture izgleda donosim loše 
vijesti, ali sada, u 21. stoljeću, se odlučuje 
o sudbini čovječanstva. Suočeni smo s iza-
zovima ekološke katastrofe, evidentnih kli-
matskih promjena, iscrpljivanja prirodnih 
resursa, neslućenog razvoja suvremenih 
tehnologija, širenja digitalne domene, ge-
netskog inženjeringa, urušavanjem soci-
jalnih prava, rastućim klasnim podjelama, 
trajnim stanjem masovne strukturne ne-
zaposlenosti, sukobima bogatog sjevera i 
siromašnog juga, s kontinuiranim ratnim 
stanjima niskog intenziteta, privatizacijom 
javnog, ne samo prostora, već čitave javne 
domene, od komunalnih usluga, zdravstva 
do zatvora i ratovanja... “  

Arhitektura načinjena prema uzusima 
nouveau riche ukusa, nepostojanje urba-
nističkih planova te privatizacija javnog 
prostora su istinski poraz hrvatske gradnje, 
o čemu se, za razliku od Bijenala, nijedna 
strukovna udruga ne izjašnjava. Nismo li 
usahnulom arhitektonskom instalacijom 
bolje predstavili hrvatsku arhitekturu, 
nego li sjajnom i pobjedonosnom “gali-
jom“? Bilo bi sjajno da Brod uskrsne, tj. 

da bude nanovo načinjen (kao budžetska 
utopija): nije li se brod Argo, nakon deset 
godina plovidbe, vratio u matičnu luku sa 
svim dijelovima izmijenjenima, no i dalje 
je bio Argo. 

Prošetati izložbu Nismo, dakle, 
odnijeli nagradu, koju samo što nismo od-
nijeli. Zlatnog lava za najbolji projekt dobio 
je Junya Ishigami za Architecture as air: 
Study for château la coste, krhku i gotovo 
nevidljivu strukturu na temu transparen-
cije, atektonski model ili sugestiju kuće 
svedene na konturnu liniju dimenzija14 x 4 
x 4 metara koji se je prije otvorenja izložbe 
uništio, odnosno potrgao, dakle slično na-
šem slučaju, no drugačije proživljeno: “Bi-
jenale je manifestacija na kojoj se prezenti-
raju najradikalnije i najprogresivnije ideje 
na području arhitekture. Svako radikalno 
promišljanje arhitekture uključuje eksperi-
ment čiji dio su elementi nepredvidljivosti 
i rizika, a eventualna oštećenja izložaka 
na bijenalu ne predstavljaju neuspjeh, niti 
neslavan kraj projekta, već dio tog pro-
cesa“, komentira Ivana Franke za Večer-
nji list. Najboljom nacionalnom izložbom 
proglašena je ona Kraljevine Bahrain, prvi 
puta na Bijenalu: vidimo komad obale, 
tri ribarske sojenice, objets trouvés u koje 
smo pozvani ući i boraviti, koristiti njihov 
inventar povezan s islamskom tradicijom 
i ritualima svakodnevnice – izložba ima 
za temu pokazati vernakularnu gradnju 
koja nestaje u brzim promjenama obale 
izazvanih klimom koje mijenjaju urbani 
pejsaž, naime povlačenjem mora nastaju 
novi dijelovi teritorija progutani bomba-
stičnom arhitekturom. Antón García-Abril 
i Ensamble Studio sugeriraju da smo stalno 
u položaju iznalaženja ravnoteže između 
samouništenja i pozitivističke vizije bu-
dućnosti, ambijentalnom instalacijom: 
to su dva golema betonska bloka koje s 
jedne strane pritišće stijena, a s druge na-
izgled jedva pridržava opruga načinjena 
od ugljena. 

Nizozemski paviljon sagradio je Ge-
rrit Rietveld 1954., a kako se koristi samo 
tri mjeseca u godini, jedan je od tisuća 
praznih objekata u posjedu nizozemske 
vlade – ta je praznina vizualizirana “pej-
sažem“ od plavih kvadara koji vise, plu-
taju u zraku namijenjeni pogledu odozdo 

i s galerije, odozgo, popraćeni 
knjigom – Atlas of Dutch Va-
cancy. Zagrebački arhitekti 
Lulzim Kabashi i Krunoslav 
Ivanišin među autorima su u 
Paviljonu Crne Gore (u doni-
ranom prostoru renesansne 
palači Zorzi) na izložbi Mje-
sta za ponovne susrete – reci-
klaža prostora. Naročito im je 
zanimljiva Ambasada Kosova 
s temom ćilima za molitvu kao 
pokrovom zidnih ploha interi-
jera te prvonagrađeni rad na 
natječaju crnogorske vlade 
2009. za revalorizaciju kom-
pleksa brane Mratinje u turi-
stičke svrhe. U Paviljonu Srbije 
(nekoć nacionalnom paviljonu 
Jugoslavije) u Giardinima je 
grupa Škart (konceptualnih 
umjetnika, autora bonova za 
energiju, preživljavanje ili or-
gazam koji djeluju pod sloga-
nom Tvoje govno, tvoja odgo-
vornost) s “kontra-objektom“ 
Klackalište - poligon neravno-
teže, igralištem uz koje se na-
lazi “parking“ za devet biljaka, 
tzv. mobiljara koje posetioci 
mogu prošetati.

Dojam oporosti Tema 
ovogodišnjeg Bijenala je, dakle, Ljudi se 
(pro)nalaze u arhitekturi. Arhitektura kao 
mjesto susreta, uistinu njezina nastanjivost, 
utilitarnost, ono je što arhitekturu razli-
kuje od umjetnosti, ili drugih umjetnosti. 
U kontekstu-svijetu koji se brzo i radi-
kalno mijenja, može li arhitektura iznaći 
nove vrednote i novi životni stil sadašnjice, 
točnije mnoštvo različitih načina življenja 
u post-ideološkom društvu, u kojemu su 
kultura i ekonomija postale globalnima? 
U svijetu u kojemu smo povezaniji no ikad, 
gdje se odnosi stvaraju indirektnom ko-
munikacijom, ima li arhitektura snagu 
generatora novih oblika razmišljanja, kao 
mjesto naših snova za budućnost u druš-
tvenom i prirodnom okolišu budućnosti, 
koji nastaje sada – pitanja su koja nam po-
stavlja Kazuyo Sejima, a njezina je izložba 
“opora“. Venecijanski bijenale ove godine 
svodi arhitekturu na elementarno, raščla-
njuje je kako bi nova forma posude za život 
bila stvorena. U Mađarskom paviljonu sa 
stropa vise školske krede u boji obješene 
o konac, vraćajući arhitekturu na njezine 
temelje, na crtež.

Što je sreća? Nitko ne zna što je, svi je 
žele… 

— Arhitektura 
načinjena prema 
uzusima nouveau riche 
ukusa, nepostojanje 
urbanističkih planova 
te privatizacija javnog 
prostora su istinski 
poraz hrvatske 
gradnje, a ne usahnuće 
plutajućeg paviljona —

Brod/Ship/La Nave: Floating Pavilion
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P orečki Anale, najstarija skupna 
izložba suvremene umjetnosti 
u Hrvatskoj, koja postoji u ne-

prekinutom slijedu od 1961. godine, dobila 
je ove godine dodatnu medijsku pozornost 
nesvakidašnjim istupom istarskog župana 
Ivana Jakovčića na samom otvorenju. Ovaj 
je Annale prilikom otvaranja, ujedno skoro 
i zatvorio, ističući svoje osobno nezadovolj-
stvo viđenim, miješajući tako vlastito i pred-
stavničko, te na koji način, on kao izabrano 
političko tijelo, utjelovljuje i promatra opće 
i javno. No, ta neuobičajena i nadasve nepri-
mjerena bujica cenzorskih nakana i emocija, 
zapravo je još više podcrtala opće društveno 
stanje koje prokazuje ova rođendanska, pe-
deseta, izložbena koncepcija Annala, pod 
nazivom Nitko nije siguran.

Regulativnost umjetnosti 
Kustos porečkog Anala, dubrovački kon-
ceptualni umjetnik, perfomer i kulturni 
djelatnik, Slaven Tolj, pokretač jedne od 
prvih nezavisnih udruga u kulturi u Hrvat-
skoj osnovane 1989., Art radionice Lazareti, 
u uvodnom tekstu izložbenog deplijana 
pamfletnim tonom izjavljuje: “Ova izložba 
reflektira stanje. Ugrožene su prije svega 
socijalne vrijednosti. Drugi odlučuju o na-
šim sudbinama. Dosta nasilju nad javnim i 
privatnim prostorima. Dosta nam je super-
hik kulture i red carpet umjetnosti. Za ovu 
izložbu dobili smo javni prostor i imamo 
obavezu govoriti o dramatičnom kontekstu 
u kojem se ova izložba održava. Nitko nije 
siguran”. Ova “nesigurna” konstatacija, koja 
je ujedno i naslov ovogodišnjeg Annala, 
preuzeta je od rada Zorana Pavelića, koji za 
ovu priliku visi kao kakav, rukom i velikim 
slovima ispisani, politički transparent na 
pročelju zgrade Pučkog otvorenog učilišta, 
gdje je i prostor Male Galerije, jedne od tri 
ovogodišnje izložbene lokacije. O sigurno-
sti se čulo mnogo u aktualnom desetljeću. 
Nerijetko u govorima političara koji su time 
branili nacionalne interese, ali i u kontekstu 
medijskog zastrašivanja aktualnom gospo-
darskom krizom. No, prebacimo li lopticu 
na drugu stranu igrališta, u naš mikro-lo-
kalni kontekst i umjetničko pismo, istom 
se logikom zastrašivanja možemo i osvje-
štavati jer se, kako i u samom uvodnom 

tekstu kustosa Slavena Tolja piše, na javni 
prostor gradova Lijepe naše sve više gleda 
kao na resurs za korištenje, a sve manje 
kao na javno dobro. Njima postupno, ali 
sigurno, ovladava logika krupnog kapitala, 
u čijoj pozadini nerijetko izostaje transpa-
rentnije javne regulative. I baš zbog toga, 
ovakva izložbena koncepcija, koja podržava 
aktivnu građansku inicijativu kroz jezik 
umjetničke produkcije i obrnuto, umjetnost 
kao društveno angažirani medij, itekako 
ima smisla, progovarajući u jednom važnom 
turističkom odredištu o aktualnim prostor-
nim problemima koji se indirektno dotiču 
i njegovog, ali i općeg prostornog razvoja 
jadranske obale pod pritiskom turističke 
ekspanzije i brzopoduzetničkih apetita. 

Muzej kvarta Na ovogodišnjem je 
porečkom Analu predstavljeno 25 autora, 
umjetničkih skupina i inicijativa, te se kroz 
izložbu redaju intimističke projekcije, izbori 
i stanja, te dokumentacije masovnih gra-
đanskih akcija. Možda je najuspjeliji dio 
postava Anala u Palači Zuccato, sugestivno 
balansirajući između osobnih reakcija te 
isticanja kritičkog potencijala građanske 
zajednice vezanih uz prostorne politike. Na 
samom ulazu u ovu izlagačku dionicu nalazi 
se slika Zorana Pavelića pod nazivom Za-
mišljena na kojoj su vodoravno postavljene 
zelena, crna i narančasta boja. Ako skre-
nemo pogled s nje na bjelinu zida, pojav-
ljuje se kao rezultat optički efekt u komple-
mentarnim bojama hrvatske zastave. Iako 
se radi o vrlo staroj optičko-percepcijskoj 
vježbi, simbolički je to zanimljiv početak. 
U istoj prostoriji koegzistira i rad Tanje 
Dabo Lanjski snijeg, gdje kao i u nekolicini 
dosadašnjih radova autorica poziva gleda-
telja na suradnju kroz moguće poigravanje 
s izloženim kuglama sa snijegom, u kojima 
se zamućuju i odmućuju autoričine foto-
grafije i popratni, slatkorječivi, ljubavnički 
iskazi. Tik do nje, zvukom plijeni audio 
instalacija Vrištanje Kate Mijatović, koja 
prostor elektrizira grlenim ponavljanjem 
dječjeg vriska. Da, vrisak oslobađa, manje 
gledatelja, a više izvođača. No, to neartiku-
lirano glasanje prije govora, baš tim činom, 
poziva na pronalaženje izlaska i osvježenog 
kuta gledanja. U daljnjoj prostornoj naraciji 

otpliće se videorad Nermina Durakovića, 
satkan od kadrova funkcionalističkih pro-
stornih eksterijera i interijera, ostavljajući 
određeni unheimlich efekt i proizvodeći 
hladnu distancu. U daljnjem tijeku izložbe 
dokumentirano je bavljenje Novim Zagre-
bom udruge Kontraakcija, koja kroz promi-
šljanje prostora kao oblika društvene rela-
cije i okidača urbanih narativa, 
gradi bazu za mogući Muzej 
kvarta. A splitska umjetnička 
udruga Kvart, pak, koristeći 
umjetničke alate, pozicionira 
lokalno naselje Split 3, unoseći 
u javni prostor raspravu o te-
kućim problemima te urbane 
sredine i njezinih mikrolokacija. U tom 
se slijedu i humornim otklonom ističe rad 
Nemanje Cvijanovića, nastao u istom gradu 
u sklopu festivala DOPUST 2010. Nastav-
ljajući se na rad grupa OHO i IRWIN, Cvi-
janović rekonstruira performans Triglav 
na Triglavu postavljajući ga na Jadransko 
more, splitsku plažu Bačvice, ironizirajući 
potrebe za nacionalnim simbolima. Ovdje 
se radi o kolektivnoj akciji u znak zahvalno-
sti hrvatskog naroda slovenskom, na razbo-
ritom ishodu Referenduma o arbitražnom 
Sporazumu o granici s Hrvatskom.

Vođeni nostalgijom A što je s 
valovima? Pitanje je koje postavlja kroz svoj 
videorad Luko Piplica, te otvara eventualna 
sagledavanja i nekih drugih, neizgrađenih, 
nevidljivih okoliša, sklonih nevidljivim ma-
nipulacijama. Krenemo li dalje, u susjednoj 
Istarskoj sabornici, izložbenoj lokaciji broj 
2, dokumentiran je tijek prosvjeda u Varšav-
skoj ulici, koja je postala simboličko mjesto 
otpora aktualnoj i dominantnoj antiprostor-
noj politici, ne samo za građane Zagreba 
nego i šire. U plakatima i popratnim tek-
stualnim bilancama, ističu se bijela slova na 
jarko crvenoj podlozi, krugerovske grafičke 
linije, izvikujući Ne damo Varšavsku! Isti 
se vizualni znak, sad već pomalo nostal-
gijom vođen, ali ne i pogođen, propagira 
prostorom Sabornice, ispreplećući se s hva-
levrijednom i vrlo sustavnom inicijativom 
mladih arhitekata s pulskog područja Volim 
Pulu, koja kroz niz akcija apelira na izravno 
uključivanje u planiranju budućnosti jednog 

polemiziranog pulskog gradskog prostora, 
Musila. Posterom komunicira i Ben Cain. 
Neki od njih preuzimaju i dekonstruira 
grafičke smjernice vizualnih materijala na-
stalih tijekom davne Francuske revolucije, 
a ostali enigmatično progovaraju o odnosu 
subjekta i prostora kao npr.: “Kuća je kad 
god smo mi s tobom”  

Na ove se akcije i poetičkim odmakom 
nadovezuju fotografske serije Ane Opalić i 
Borisa Cvjetanovića. Dok Ana Opalić kroz 
iscenirane prostorne fragmente napuštene 
vile u okolici Dubrovnika u gledateljevim 
hipotezama otvara moguće scenarije nje-
zine sudbine, Boris Cvjetanović, kao svo-
jevrsni anti-reporter piše priču o tekstu-
rama i korištenju grada, kroz snimku jednog 
opuška zaostalog u podnožju jedne te iste 
zagrebačke zgrade, s 210 dana razmaka.

Prostorna tolerancija Pro-
stor. Vrijeme. Repeticija. I sport i nacija. Sve 
je isprepleteno. Stoga ne čudi da je poster 
Isusa Torcidaša, autora Borisa Šituma, koji 
pronosi veliko srce Hajdukovo, uzburkavao 
duhove. Marc Augé, francuski antropolog, 
jednom je prilikom rekao da promijeniti 
život prije svega znači promijeniti grad, 
a većina autora i inicijativa na 50. izložbi 
porečkog Annala, toga je itekako svjesna. 
Kroz svoje radove uče o prostornoj tole-
ranciji, suptilno ili direktno, aktivističkim 
alatima ili s intimističkim odmakom, nudeći 
ključeve za drugačija čitanja prostora koji 
nas okružuje.

I ma koliko god se činilo samo parolom, 
javna polemika koja se tijekom trajanja 
ovog Anala u jednom trenutku uskovitlala, 
donekle potvrđuje da Umjetnost ipak može 
i treba imati posljedica. Stoga proglašavam 
ovu izložbu otvorenom.

Emitirano u Triptihu III. programa Hrvatskoga 
radija

Politika ukusa 

Ovogodišnji porečki Anale u selekciji Slavena Tolja predstavlja 
stvaralaštvo dvadeset autora i građanskih inicijativa, umjetnike 
koji svojim stavom i svjetonazorom štite nastojanja inicijativa i 
kampanja građana za očuvanje javnog prostora 

Ivana Meštrov

Nitko nije siguran, 50. porečki annale, Istarska sabornica, Mala galerijiai Palača Zuccati, Poreč, od 29. srpnja do 12. rujna 2010.

— Umjetnost kao 
društveno angažirani 
medij koji podržava 
aktivnu građansku 
inicijativu  —

Grupa ABS, Gotovac nakon 
Gotovca, videoperformans
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KRATKE PRIČE  
U VOJVOĐANSKOJ RAVNICI
Uz Peti međunarodni festival kratke priče Kikinda Short održan između  

30. lipnja i 3. srpnja u Kikindi i Beogradu 

Ja bih očekivao više od zagrljaja – rekao je.
Više? Više bi bilo �zički teško izvodljivo.
Ali mogao bi da nađeš načina.
Šta, uz takvu turbulenciju? – upitao sam.
Preko Cimerovog čela preleti senka.
Mogao bi da nađeš načina – rekao je. – Kad bi znao da će pad biti fatalan.
Kada to znaš?
Verovatno kad počne strmoglavljivanje. Pretpostavljam.
Obojica smo podigli ruke i počeli da zamahujemo kao da sečemo vazduh te 

tako odbili stjuardesin pokušaj da nam proda djuti-fri robu. Okrenuo sam se 
na svom sedištu i pogledao kroz prozor na smeđe i prašnjave delove Francuske 
daleko ispod nas.

Javio bi ti se re�eks u mozgu – rekao je Cimer – koji bi te naveo da shvatiš 
da ćeš umreti.

Nešto unutra? – upitao sam.
Nešto u tvom primalnom mozgu što bi te nateralo da nađeš način da poslednji 

put dobiješ seks.
Pa, zagrlio bih te – rekao sam.
Je l’? Okej. Hvala – rekao je i otkinuo ćošak stranice avio-revije ne dižući 

pogled sa svog preklopnog stočića. Otkinuo je još traku papira. Ne bih baš želeo 
da ceo život okončam zagrljajem – rekao je nikome konkretno.

Opet, ja nisam žena.
E, toliko je taj nagon kod mene snažan. I ako se to desi – spustio je glas – 

kažem samo da mi malo posisaš. Ako avion de�nitivno pada.
Zašto to moram da budem ja?
Očigledno bih ti posle vratio – rekao je Cimer.
Šta, tokom prevrtanja?
Svestan sam da bi i ti morao da se postaraš za primalni deo svog mozga.
Ali ti bi bio prvi?
Bože, Džeri – rekao je Cimer. – Prvo staviš sebi masku, pa tek onda detetu.
To nije poslovica – odvratio sam. – To je samo uputstvo.
Možeš da budeš prvi ako letimo BA-om.
Oh, važi, okej. Ali na jeftinim letovima...
To je fer sistem. To je fer način da skončaš.
Ali ne znaš do samog kraja šta je sam kraj. Kraj kraj. 
A onda sam tiho rekao: – A ona?
Žena na sedištu preko puta okrenula je stranicu časopisa Kantri lajf.
O, ta će se moliti – rekao je Cimer.
A šta ako pogleda ovamo, znaš, u poslednjih nekoliko sekundi života i vidi 

dvojicu tipova kako jedan drugom puše?
Ne u isto vreme – rekao je Cimer. – Jedan po jedan.
Znači to je slika koju će poneti sa sobom, je l’? Njena molitva se prekida.
Cimer se okrenuo da pogleda preko puta. Odlučio je da opet obuče svoje 

odelo, isto crno za sahrane s nogavicama izmazanim blatom s groblja. Ja sam 
svoje nosio na hemijsko čišćenje. Na kragni njegove košulje videla se žuta linija.

Siguran sam – prošaputao je Cimer – da bi ta žena svršila jednu dobru molitvu.

Puno sam razmišljao o molitvi tokom poslednje tri nedelje jer je to dobar 
način da ispuniš vreme koje dobiješ slobodno za oporavak od stresa. Malo sam 
eksperimentisao s tim, ali te moje molitve nikada nisu zaista napuštale prostoriju 
u kojoj bih se nalazio. Bile su previše konverzacijske. Kako si? Da li ti nedostaje 
da, kao, doručkuješ?

U avionu ne bih ni pokušavao. Molitve nastale tokom pada aviona bile bi 
zbrkane, izubijane od udaranja o plastičnu tavanicu kabine i rikošetiranja u 
prostoru između priručnih torbi. Na kraju bi dospele na svež vazduh kroz pokidano 
crevo za gorivo i odlepršale prema onom zabačenom odeljku za poštu. Kao obični 
ružni mali paketi, naročito u jeftinim kompanijama, sa svim ponavljanjima i 
restartovanjima i nekolicinom ljudi koji uporno ponavljaju: „O, Bože.“ Da li bi se 
to uopšte računalo? To mi nikad nije bilo jasno u vezi s molitvama. Kad postanu 
izlizane? Kad Bog pomisli: „Ne, to je samo jebena buka. Ne.“

Ako brineš zbog toga što ljudi gledaju – rekao je Cimer – mogao bi da zatražiš 
ćebe.

Šta, da se pokrijemo? – upitao sam ga.
Ili da ga upotrebimo kao zavesu.
Ne, ćebad koštaju – rekao sam. – U ovoj kompaniji sve naplaćuju.
Imaš sreće što biram tebe.
O, je li? Ti samo pokušavaš da napraviš dogovor.
Uzajamni dogovor.
Neću da mi poslednje iskustvo bude s glavom tamo dole.
Ako padne. Samo ako. Ni ja ne želim to da radim. U savršenom svetu ne bih 

dao tipu da mi sisa, naročito ne tebi.
Neću.
Misliš da nećeš.
Neću.
Šta ti planiraš da radiš?
Cimer me je pogledao. U poslednje vreme dešavalo mu se da me pogleda i 

kaže: „Trebalo bi da prospemo jednu kašiku njega u Senu.“ Ili: „Trebalo bi da 
jednu kašiku njega prospemo u Mediteransko more.“ Njegovi roditelji želeli su 
jedno značajno mesto. Jedno prosipanje. Mi smo pokušavali da postignemo širinu.

Negde sam pročitao – rekao je – da u kriznoj situaciji muškarac i žena samo 
pogledaju jedno drugom u oči i znaju da moraju da se kresnu pre nego što se 
sve završi. Tako da bi na nekom drugom letu, na kom ti ne bi bio, to moglo da 
se pretvori u kompletan seks.

Nećemo imati kompletan seks dok avion pada.
Pa, nikad ne znaš.
Pa, ja znam.
Nisi nikad to doživeo.
Ti ne shvataš �ziku te situacije. Tu deluje �zika. Postoji... �zika.
Starija žena gurnula je Kantri lajf časopis u svoju priručnu tašnu. Cimer je 

spustio novčić od funte na preklopni stočić.
Za ćebe – rekao je. – Za svaki slučaj. Nije mi žao da platim.
Nasmešio se.
Preleteli smo iznad nekog francuskog jezera na čijoj su površini ležali oblaci, 

voda se plavila ispod plavog. Platio sam samo 4.99 da to vidim, pomislio sam. 
Plus aerodromska taksa. Nedostajao bi mi svet, pomislio sam. De�nitivno bi mi 
nedostajao svet.

Šta misliš zašto je to uradio u Francuskoj? – upitao sam, a Cimer je izdahnuo. 
S tim izdahom iz njegovog glasa nestao je svaki bezobrazluk.

Zato što je to najtužnija zemlja na svetu.
Pogledao sam kroz prozor.
Šta misliš zašto je to uradio u septembru? – upitao sam. Ali Cimer je već cepao 

novu traku svog primerka avio-revije i gledao na drugu stranu.

S engleskoga prevela: Tanja Brkljač

Craig Taylor, Deo 1

CRAIG TAYLOR  objavljivao je tekstove u najistaknutijim novinama tri zemlje, a 
to su Guardian (Ujedinjeno Kraljevstvo), New York Times (SAD) i Globe and Mail 
(Kanada). Njegove književne tekstove objavljivao je Mississippi Review. Proteklih 
godina pisao je One Million Tiny Plays About Britain za Weekend Magazine novina 
Guardian, a tri od ovih drama tiskane su na torbama i uručene pobjednicima Ca-
nneskog festivala. Također, izdaje vlastite časopise, između ostalih The Review of 
Everything I’ve Ever Encountered i Dark Tales of Clapham. Njegovu prvu knjigu 
Return to Aken�eld objavila je Granta, 2006. godine.
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(Popodne. Kafana. Mračna, zadimljena, s drvenim stolovima umrljanim lepljivim 
�ekama, smeđe okrečeni zidovi, ustajao kiselkast miris. Za stolom dvojica građana 
srednjih godina, sa stomacima, brkati i upadljivo ćelavi. Na stolu su, ispred njih, 
četiri krigle piva, dve dopola ispijene.)

Građanin 1 (uzdiše): Teško… 
Građanin 2 ( uzdahne i on): Teško, do đavola…
G1: Velika beda.
G2: Velika i te kako. Bilo je bolje za vreme Čaušeskua, siroma’…
G1: Imao si posao, hranu, od jedne plate mogao si da se obučeš. A sada…
G2: Gledam ovu današnju mladež kako se ženi. Ne misle od čega će da žive. 
G1: Sve roditeljima na grbaču, jadni mi… Imaš li dece?
G2: Ne.
G1: Ni ja, hvala Bogu! Šta bih sad? Imam ti ja komšiju, dete od jedno dvadesetak 

godina. Rešio sad da se ženi… Kako? A ne radi ništa.
G2: A šta da radi? Posla nema... Da radi za gazdu, pa da mu krv popije? U 

naše vreme... 
G1: Ma daj, mi smo radili! Ali danas niko ništa neće da radi, samo bi da kradu. 

Doći će smak sveta, veruj mi!
G2: Ni sramote više nema. Zar nisi video kako kod ovih, kod Amerikanaca, 

pederi šetaju ulicom držeći se za ruke, a Bog ih ne kažnjava.
G1: Kazniće ih, kazniće ih. Misliš da će umaći? Posle svega šta je NATO uradio 

Srbima... Jesi li video? Svetska nepravda... I zemljotresi, misliš da sve to ne dolazi 
od Boga? Ne zaboravlja on tek tako. Doći će kraj, biće smak sveta.

G2 (nezainteresovano): Doći će.
G1: Bio sam danas u crkvi i ispovedio sam se. Nikada se ne zna kada će doći 

sud Gospodnji, treba biti spreman. Sada mi je lakše.
G2: Ja bih ove, iz vlade, sve potamanio. I sve gazde, do poslednjeg, jer ih baš 

briga za sve. I ničega se ne boje.
G1: Ničega, tako je. E, siroma’ čovek. Šta kažes za još po jednu?
G2: Dve, da mi niko ne promakne. (Okreće se.) Devojko, četiri ovde, kod 

momka.
G1 (klati nogom): Ko da je mrtva, tako se kreće.
G2: Šta je briga? Plata je plata, zimi greje, leti hladi. Od stola do stola, jedan 

ti ostavi hiljadarku, drugi dve...

(Preduga tišina. Konobarica ostavlja pivo na stolu i odlazi. Obojica otpiju po 
gutljaj, gledaju se. Prođe nekoliko minuta.)

G1: Ova današnja mladež.
G2: Nemaju nimalo poštovanja, tako je. Pre je bilo mnogo bolje.
G1: Čaušesku ih je zauzdao... Ne možeš sam protiv svih... Kako im onda ništa 

nije smetalo? Kako? Lepo? Šta, ne sviđa ti se? Promeni program ako smeš.
G2: Dobro bi nam došla nova diktatura. Da dođe vojska, i da ih primora na 

rad. Da im mašu bičem iza leđa.
G1: Dolazi smak sveta, slušaj šta ti kažem.

(Iznenada se začu preglasan zvuk truba iz svih uglova kafane, od zidova, s ulice.)

G1, G2 (skočiše preplašeno): Šta je ovo, kog đavola? Šta se ovde dešava?

(Na vratima se pojavljuje zaslepljujuća svetlost. Obojica prekriše oči rukama.)

Svetlost (blagim tonom): Budite spokojni, dobri ljudi. Došao je kraj sveta. 
Ne plašite se.

G1 ,G2 (skočiše sa stolica): Šta da radimo sad? Šta ćemo?
Svetlost (pogleda ih umirujuće, pa reče): Vi ništa. Bez brige... Vas ništa neće 

snaći.

(Svetlost se udaljava, praćena mekim koracima konobarice. Ova dvojica ostaše 
zbunjeni nekoliko trenutaka. Zatim sedoše za sto. Otpiše malo piva, u isti mah.)

G1: Pričao sam ti o tim gazdama... Čuj, uđem ti ja u jedan butik...

(Napolju se čuje strašna galama, urlici, topot konja, pucnjava. Očajnički plač 
nadjačava njegov glas.) 

G2 (viče mu na uvo): Šta si rekao?
G1 (glasnije): Pa o onom butiku, u koji sam ušao jednom da kupim cipele, 

jer one što sam imao...

(Buka se čuje sve jače, sve je bliža. Jasno se mogu razlikovati topot konja, 
naricanje žena, vriska dece, užasne, nedovršene psovke.)

G1 (besno, viče): Đavo da vas nosi, ne može čovek ni dve reči na miru da 
progovori!

G2 (skrušeno): Smak je sveta! Zar nisi čuo?

G1 (opet besno): Ma, baš me briga! Ja sam se ispovedio, rekao sam ti. Ti, ako 
se brineš, možda te udarim ovom kriglom u glavu. Mene baš briga.

G2: Zar nisi čuo šta je rekao onaj?

(Iznenada, zidovi kafane se urušiše, i na stolove poskakaše četiri konjanika s 
isukanim mačevima na pomahnitalim konjima koji su besno frktali. Ova dvojica 
se priljubiše uza zid, brižno držeći krigle u rukama.)

G1: Gle, još jedno čudo...

(Jahači zaustaviše konje ispred njih. Dugo su ih posmatrali, a zatim se okretoše 
i odoše kroz zid kafane, prelazeći preko šanka. Kroz prašinu koja se digla, nazirale 
su se nemilosrdno pregažene siluete, i čuli sve bolniji urlici i plač. Posle izvesnog 
vremena sve se umirilo.)

G1 (strese prašinu sa sebe, stavi kriglu na sto i zapali cigaretu): Eto, vidiš! 
Izbija iz šanka njena nadmenost! Obukla minić i gleda me ko tele u šarena vrata! 
Bože, nadam se da su je jahači ščepali... E, to bih voleo da vidim! I šta misliš da 
radi glupača? (Mirnim glasom.) Izvinite, ali trebalo bi da zatvorimo, jer... Da, ja 
sam je ućutkao. Slušaj, mala! 

(Diskusija se nastavlja istim tonom dok napolju pada sve veći mrak.)

S rumunjskoga prevela: Irina Đuran  

Radu Pavel Geo, Na pivu

RADU PAVEL GEO (Pavel Gheorghiţă Radu,  Oraviţa, 1969.) rumunjski je pisac 
i esejist, zaposlen kao prevoditelj i urednik Izdavačke kuće Polirom. Član je rumunj-
skog PEN kluba (od 2005) i Udruženja rumunjskih pisaca (od 2003). Trenutno živi u 
Temišvaru, u Rumunjskoj, a urednik je Magazina za kulturu Orizont (iz Temišvara), 
u kome redovno objavljuje tekstove. Objavio više knjiga, za koje je nagrađen brojnim 
književnim nagradama. S engleskog ih je, također, preveo dvadesetak. 
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Opet je držim u naručju. Reka, plastična kesa klizi niz vodu. Naduvava se bestežinski, 
vetar napola ulazi u nju. Da sam znala kako mora da bude, prinela bih žrtvu. Stojim 
na keju, često sam zamišljala da i ja tako uđem u vodu, da se uhvatim za ogradu, 
držim je u naručju, a onda je pažljivo puštam da sklizne u vodu. Širim ruke, nema 
u njima ništa, nema je. Sećam se večernjeg svetla koje je ulazilo kroz gornji prozor 
kupatila, kako oblačim kišni mantil i zatvaram za sobom vrata.

Zovemo je Biserka. J. je tako hteo. Ne volim ostrige, ali me podsećaju na jednu 
fotogra�ju Nastasje Kinski. Biseri u njenim ušima, pogled vlažan, pun obećanja. 
Dugo je podražavam, isti pramenovi na slepoočnicama, biseri za rođendan.

Zatrudnela sam u doba kad ništa nisam dobijala od zemlje. Čak ni bosiljak na 
prozoru nije hteo da raste, mada sam se starala o njemu i đubrila ga. Muvam se kroz 
fabriku, sa spiskom porudžbina idem kroz magacin, stavljam kutije na utovarne daske 
pa ih ponovo skidam. J. i ja smo se sve češće sretali kao slučajno, posuđivao je kafu 
i ostajao preko noći. Nismo imali planove, samo susrete. A onda sam zatrudnela, 
moje telo je trudno, ja ga sledim.

Prvi mesec zajedno gledamo kroz prozor, njegove ruke na mom trbuhu. Proleće, 
pupoljci kestena nabubreli, zvona se raspevala, galebi kriče iznad vode. Uživam što 
sve troje idemo zajedno u krevet, nedeljom ujutru se beskrajno dugo izležavamo. 
Na Kraljičin dan kupim duboke plave dečije čizmice.

J. dolazi sve ređe. Nedostaje mi zajedničko pićence, veoma, nigde prijateljice da 
popričam o tome, ali mi nedostaje. Posle dve čaše vina uvek sam lakše navodila J. 
da me uzme, lakše podnosila njegovu tvrdoglavost. Slavlja me umaraju. Razgovori 
su sve nejasniji a ja pripita nagnuta nad pećnicom s prepečenim lisnatim testom.

Ponekad J. dođe da prebriše pod, okreči zidove. Stavlja kuku za dečija kolica. 
Jedno jutro, kad sam kod Lindemana uzela pitu od jabuka s kafom, naljutio se: 
„Boga mu, Ka, ne smeš da jedeš cimet. Nije dobro za bebu.“

Uzmem još jedan zalogaj za inat, da bih ga ponovo izazvala.
Reka Mas protiče, udaljava se od mene, prema Huku van Holand. Voda se mreška, 

u neprestanom je pokretu. Šta je najsićušniji delić? Molekul? Je li već kilometar 
dalje, već u moru? Postoji li još, raspada li se? Može li voda da se rastvara? Kreće 
li se ili je pokretana?

Trbuh mi je balon pun vode. J. se otuđuje: sad se već vidi, sad možeš i sama. 
Nema više seksa, bio bi skoro incest, kaže J. Rukom klizim po njegovom trbuhu 
prema butinama, on to ne dozvoljava. Hoću da očvrsne, da osetim njegove ruke 
na sebi, dokaz da smo zajedno. On beži iz kreveta. Skliznem šakom između svojih 
nogu, mislim na njega, vlažim se, trudim se da što duže traje. Sve sam bolja u seksu 
s njime bez njega, jednom rukom gladim sebi grudi koje još nikada nisu bile tako 
pune, druga klizi naniže. Orgazmi su sve duži, fantastičniji, ali ograničeni samo na 
jedno mesto. Samo mi on može dotaći čitavo telo.

A u meni raste Biserka, udara me pitanjem da li ću je voleti. J. govori sve manje, 
dođe, naspe piće, prouči sadržinu svog novčanika. Na poslu šaljem kutije za torte u 
fabriku živinske hrane i kutije za pomfrit u neku pivarsku trgovinu.

Leto se protegnulo i na septembar. U oktobru pada kiša. Kad hodam, trbuh mi 
oteža i moram da sednem. U novembru se beba izmigoljila iz moje materice. J. dolazi 
sat posle porođaja i veoma ponosno gleda u akvarijum, plastičnu kolevku u kojoj leži 
Biserka. Mnogo spava. Prvih nedelja imam noćne more, vidim sebe kako umirem u 
krevetu. Sanjam kako imam užasne bolove a niko mi to ne veruje. I drugima se to 
dešavalo pre vas, to je dobro, ima funkciju. Gospođo, to je priroda. 

U početku toliko boli da moraš da voliš. Da li je to odbrambeni mehanizam? Druge 
nedelje J. sisa mleko iz mojih grudi. Sisa pažljivo, pažljivije od Biserke. Prepuštam se 
potpuno, skamenjena, kao Rodenova skulptura, ili je to Kamij Klodel? Posle toga 
J. se ne pojavljuje deset dana.

Mesec novembar provodim s Biserkom u krevetu. Dugo imam osećaj kako ležim 
otvorena, ne usuđujem se da se napnem u WC-u. Pločice svetlucaju belo, vidim 
svoja stopala, pitam ih hoću li ikada ponovo biti cela. Neki ljudi radije vode ljubav 
sa ženama koje nisu rađale.

Prvog dana kad moram da idem na posao, J. treba da je čuva i dolazi prekasno, 
pojma nema zašto se ljuti. Posle jednočasovnog gledanja fotogra�ja s kolegama, šef 
hoće da razgovara sa mnom. Prema novoj raspodeli mesta, ja sam višak, ako odem 
bez zanovetanja, dobiću otpremninu, šestomesečnu platu.

Moja zima s Biserkom. Posteljina nije dugo prana (sve moram sama), dani 
prolaze neprimetno. Dok samostalne prijateljice po svakom vremenu vedro odvode 
sitnu decu biciklom u školu, ja ležim u krevetu. Biserka kao neka žaba, na rukama 
i nogama, a ja zamišljam sebe s rukama u koritu, s televizorom stavljenim na BBC 
News. Ponekad čitam. O Marini Cvetajevoj, koja je bila sama s dvoje dece. Njen 
dragi je otišao na front, jedno dete umrlo je od neuhranjenosti a ona je sve to vreme 
pisala divne pesme.

Stojim opet kraj reke i držim je u naručju, milujem lutku u rukama. Čime sam 
zaslužila tako savršenu lutku? Te svetloplave oči, meka kosa, bledoružičaste nožice. 
Ranije su mi devojčice iz susedstva davale lutke, sad imam ovu, kao da je živa. „Deco, 
na večeru.“ Igra smesta prestaje, ostavljaš lutku na mesto i sledećeg dana se vratiš i 
nalaziš je gde si je ostavila, napućena ustašca, trepavice koje se spuštaju.

J. je odsutan ceo februar. Zaboravljam. Zaboravljam. Prvo bočicu, onda da 
promenim pelenu. Biserka gotovo nikad ne plače, leži mirno s ogromnom mrljom 
od jabukovog soka na čaršavu. Sok od pre tri dana.

On se pojavi prve nedelje marta: „Prljavice!“, kaže i riba WC. Plačem u kuhinji, 
golub se kupa u oluku, smirujem se.

Sanneke van Hassel, Biserka
Ostaje na spavanju a ja zamišljam da mi je ljubavnik. Uzimam Biserku iz pletene 

korpe, stavljam je na veliki dušek gde smo malopre vodili ljubav. Kratko, neprimetno, 
J. u polusnu svršava, nastavlja spavanje.

U svom starom udžbeniku tražim primere junakinja iz književnosti, zadržavam 
se na ispovestima Ane Sekston i Silvije Plat. Glavu u rernu, kuhinjske krpe pod 
kuhinjska vrata. Pesnikinje očaja i beznađa, upinjanje da se prilagode. Ponekad 
pročitam Koletinu priču, istrajavam u ljubavi i pored otrcanosti, nerešive napetosti.

Kraj vrata se gomila pošta. Sedim za stolom i gledam neke reklamne listove: 
blistave kuhinjske slavine, električni roštilj, stvari koje se neće dogoditi u mom 
životu, ali koje uopšte ne moraju biti skupe. Biserka leži na dušeku na podu, J. savija 
cigaretu od sečenog duvana. Svratio je na kafu, priča o nekom poslu u istočnom delu 
grada. Mora da odnese ponudu. Zamena stubova, greda, delimično skidanje pločica. 
Tako sam umorna. Zaspala bih rado ispod nekog vrtnog fenjera iz reklamnih listića 
koji gori cele noći.

J. poskoči: „Vidi šta to dete radi.“
U dva koraka je na dušeku, istrgne iz dečijih ručica nožić za ljuštenje krompira 

kojim sam juče čistila svećnjak.
„Boga mu, to ipak nije igračka.“
Razgledam baštenske fenjere. Biserka urla. Ukočim se. Sklapam oči za putovanje 

po planinskom predelu, bežim u kočiji s maskiranim kočijašem.

Ponekad izgleda kao da reka stoji, ogledalo zamrznutih trenutaka u mojoj glavi. 
U hladnoj, čvrstoj površini vidim sebe, nepromenljivu.

Posle onog jutra s nožićem za krompir, J. me proverava bez najave. Puštam ga 
da uđe. Ne želim da kvarim odnos otac-dete. Dovoljno je da vidim njegove ruke na 
bebi pa da ih se setim na sebi.

J. broji koliko je pelena, koliko praznih bočica, pravi spisak za kupovinu. Ljudi 
treba prvo njega da vide, on je otac, njegovo je da spase svoju prvu i jedinu kćer. Ne 
kažem mu to, ali mu ipak kažem time što ne dopuštam da išta uspe.

Amerika šezdesetih godina. Crne žene se zajedno staraju oko dece, pile u rerni, 
na kuhinjskom stolu skice političkih pesama, u �oci poslovni plan nekog preduzeća 
za pelene.

Labud zaroni u vodu, plovi tri metra ispruženog dugačkog vrata. Izroni, otrese 
glavu, dalje plovi, iza njega plastična kesa. Stojim kraj reke. Biserki je šest meseci, ne 
idem dalje od naše ulice. Kad idem u kupovinu, uzmem što više stvari. Kad J. treba 
da svrati, kupujem rezerve. Mogu da prkosim pogledima ljudi. Ne plašim se kad me 
pitaju koliko joj je, mirno ću to još jednom izračunati. Smeh mi je grimasa koja ne 
silazi s lica. Čak i kad joj piljar pruža jabuku a ona sklanja glavu. „Umorna je“, kažem.

Biserka i ja šetamo kejom. Ljudi su ganuti. Kakva bezbojna mlada majka, kakva 
krhka kćerčica. Biserka gleda veoma ozbiljno. „Ima staru dušu“, kažu neki. Moj mali 
tibetski mudrac u albino varijanti.

Utorak uveče. Opet je držim u naručju. U poslednje vreme spavam veoma loše 
jer se Biserka stalno budi, vrišti kratko i ledeno. Stavljam je u kadu dok ne postane 
ružičasta, večeras dugi trzaj, ostavlja me na miru.

Punim kadicu tankim mlazom iz tuša. Sipam u vodu ulje koje je doneo J. To je 
neka žuta �aša, miriše na bebe, kao da želimo da miriše.

Biserka leži mirno na dušeku u sobi. Proveravam da li je temperatura vode 
odgovarajuća, a onda silazim po nju. Ona leži nepokretno i čeka širom otvorenih 
očiju i mirno me posmatra. Biserka zna da gleda veoma umirujuće. Jednom sam u 
kupatilu buljila ceo sat u ogledalo ne bih li otkrila to nešto i u mojim očima. Podižem 
je, telašce kučenceta. Jedva se pokreće, možda je u polusnu ili se ponaša tako lutkasto 
da mi ne bi bila na teretu. Toliko savršenstvo a meni to nedostaje.

Položim je u kadicu, kao kašiku u tanjir sa supom, polako i otmeno. Glavica joj 
se zavali. Kosica se raširi na sve strane, veoma je svetla i svilenkasta. Koraknem 
unazad i ugasim svetlo. Kroz gornji prozor kupatila blaga večernja svetlost pada 
na vodu u kadici.

Okrenem se, zatvorim vrata kupatila, uzmem kišnu jaknu s vešalice, iako se ne 
predviđa kiša. Zatvorim za sobom vrata. Uputim se pravo na reku, pređem dve 
ulice i tamo sam.

S nizozemskoga prevela: Ivana Šćepanović

SANNEKE VAN HASSEL (1971.), nizozemska spisateljica, završila je kazališne 
studije i povijest kulture na Univerzitetu u Utrechtu. Živi i radi u Rotterdamu. Do 2006. 
bila je član Dramskog društva Barre Land (Neplodna zemlja). Debitirala je zbirkom 
pripovjedaka Ijsregen (Ledena kiša), koja je hvaljena zbog blago apsurdne atmosfere, 
poetskog stila i smisla za detalj. Zbirka je bila nominirana za dvije poznate književne 
nagrade. Redovno piše za razne časopise. Godine 2007. pojavila se njena druga zbirka 
pripovjedaka Witte veder (Bijelo pero), koja je također nominirana za više književnih 
nagrada, a 2008. dobila je nagradu BNG nova književnost za svoje pripovjetke. Prvi 
roman joj izlazi 2010. kod najpoznatijeg amsterdamskog izdavača, De Bezige Bij.
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21.april 1994. 
Šta je najjači element u gađenju koje u nama izaziva sopstveni izmet? Miris? Ili 

možda njegov oblik? Je li onda odnos mirisa i oblika preobražaj odnosa sadržaja i 
forme? Onda je, dakle, miris prava i jedina sadržina govneta? Ako dalje razvijam 
misao, završavam tautologijom – sadržina govneta je govno samo – a time se ne 
mogu zadovoljiti. 

Kako me beskrajno kopkaju ova pitanja! Silinom bez premca zabola su se u moje 
misli; sada nikako da se odatle sklone. Kao da me opseda demon – ali tome mogu 
samo šeretski da se osmehnem. Poslednjih nedelja se baš dobro osećam. 

23. april 1994. 
Izmet je ono što nas povezuje s prirodom, što nas čini zemaljskima, ovostranima, 

nečistima. Kada sam jutros završio u klozetu, pustio sam vodu jednostavnim pokretom 
ruke. Moj izmet, uklješten u vodeni vrtlog, nestao je ko zna kuda. Shvatio sam da 
smo gubljenjem dodira s vlastitim govnetom izgubili i dodir sa zemljom, s prirodom, 
bez obzira na civilizacijske norme. Ne samo što sam bio potresen otkrićem ove veze, 
već me njena jednostavnost potpuno zaprepastila. 

24. april 1994. 
Sve što su nas naučili o govnetu je laž. 

27. april 1994.
Dan otpora. Kako blagotvorno deluje izgovaranje te zvučne reči! Otpor. Jedini 

praznik koji slavi neslaganje, prekid reda, uspravno držanje, a implicitno i delovanje, 
akciju, čak i nasilje. Naravno, potpuno je na mestu pitanje kakve nam mogućnosti 
otpora pruža današnje vreme, čvrsto učaureno u jalovosti. Plašim se da su mogućnosti 
oskudne, što ni slučajno ne znači da ih nema. Nejasno slutim da, što je čvršća i 
monolitnija spoljašnja sila, to će više pojedinac, koji želi da joj se odupre, poprimiti 
megalomanski uzvišen oblik. O ovome ću još morati da razmislim. 

2. maj 1994. 
Juče je bio još jedan praznik: praznik rada. U gradu je, na trgu, bila velika proslava 

s pevačima i govornicima. Dok sam stajao napolju, zamišljao sam sve te ljude kako 
zajednički obavljaju veliku nuždu. To bi bio istinski praznik, posvećen suštinskom 
biološkom zadatku naših tela. Zašto se moramo stideti sopstvenih izmetina, zašto 
sami sebe negiramo, dok onako pompezno veličamo rad, koji nas samo pritiska, 
čineći nas robovima, i time uništava ono što je u nama najbolje? 

Uviđam da volim miris vlastitog govneta. Dok sam se jutros naginjao nad šolju i 
upijao opojni miris, u mene je ušla neka svetlost, milost, nekakva nova snaga koju do 
sada nisam poznavao. Obasjala me je ushićenost s kakvom su se susretali pustinjaci 
u vreme ranog hrišćanstva. Sa sigurnošću tvrdim da volim govno svakog čoveka i 
želeo bih da i oni zavole moje govno. 

6. maj 1994. 
Poslednjih nekoliko dana redovno sam čitao novine. Nikakve sumnje više nema: 

svet hrli u provaliju. Na jugu divljaju ratovi. Stanje u našoj zemlji je očajno. Svuda 
je sve puno sranja. Svuda smrdi, a svi se pretvaraju da nije ništa. U novinama sam 
nehotice primetio mnogo reklama za sredstva za čišćenje. Očigledno je da ljudi žele 
čistoću, higijenu, red, ali su njihove metode totalno pogrešne. Slutim da je očišćenje 
moguće postići tek zaglibljivanjem u najveće blato, ali još ne mogu da se dokopam 
logike koja bi utemeljila ovu pretpostavku. No intuitivno sam potpuno ubeđen da 
sam u pravu, svetlost o kojoj sam pre neki dan pisao, još nije izbledela. 

Na poslu sam saznao za napredovanje. Bio sam u kancelariji načelnika našeg 
odeljenja; od sada će, naravno, i moja plata biti nešto veća. 

 
7. maj 1994. 
Popodne sam kroz prozor posmatrao ženu koja živi u našoj zgradi. Vodila je 

psa u šetnju. Kad se životinja olakšala na zelenu površinu, žena je iz džepa izvukla 
plastičnu vrećicu i uklonila njen izmet. U tom prizoru bilo je nečeg krajnje osećajnog; 
njena nežna i velikodušna majčinska briga duboko me ganula. Ali shema je ista: 
prljavštinu treba pažljivo ukloniti. Ideologija čistoće vreba nad nama, pa ipak se 
nalazimo u svetu koji nikad nije bio prljaviji i ružniji. U tome prepoznajem svojevrsni 
paradoks našeg vremena. 

Svestan sam, naravno, da simboli stvarnosti svagda leže razgolićeni na površini, 
tik pred našim očima. Odnosno, još bolje: tik pred našim nosevima. 

10. maj 1994. 
Prljavština je opasnost. Govno je subverzivno. I upravo u tome leži strašna moć koju 

ima nad ljudima. Možda bi bilo moguće pokrenuti svet odlučnim protivljenjem jednom 
od ključnih civilizacijskih ciljeva: čistoći. Sinulo mi je: govno je otpor! Zato je pogrešno 
da nuždu obavljamo skriveni, sami i usamljeni, između četiri zida naših kupatila. 

Vreme je da toj besmislici učinim kraj. U početku ću se svakako susresti s 
odbacivanjem, u to ne sumnjam; neprijateljstvo okoline je zajednička tačka svim 
prorocima i vidovnjacima; još uvek se usuđujem da tvrdim da su mi istorija i priroda 
ljudskog bića dobro poznate. 

11. maj 1994. 
Svet u kome govno ne bi bilo skriveno, postao bi prirodniji, autentičniji; ubeđen 

sam da bi društvo samo na taj način nanovo steklo osećaj za stvarnost i tako 
prepoznalo zlo prave prljavštine, koju, pak, ne personi�kuje govno već čovek, sa 
svojim nezdravom ambicijom, pohlepom, sebičnošću , glupošću. Svim srcem verujem 
u strahoviti emancipatorski potencijal te velike ideje. Sav sam utonuo u nekakav 
posebni zanos; očigledno stupam na put revolucionara; moje su misli jasne i prodorne 
poput sjaja dijamanta. 

15. maj 1994. 
Kakvo veselje, kakva radost! Skovao sam plan, a noćas ga i sproveo u delo. Moje 

srce sada bije u ritmu divljeg ponosa. Osećam se kao da me, kraj živog tela, probada 
na hiljade kopalja. Ove redove pišem s najvećom teškoćom; još uvek mi drhte ruke 
na kojima osećam blagu opojnost vlastitog izmeta. 

Bio sam napolju. Odšunjao sam se pred zgradu i uneredio se na put koji vodi do 
ulaza. Kakvo uzbuđenje, kakav zagrljaj naslade kada sam osetio kako iz mog napetog 
tela vri debela crna materija, gipka kao testo za hleb, topla kao okrilje kreveta u 
kome sada ležim. 

I kako sam drhtao, čučeći, u strahu da me neko ne zatekne! Shvatam da je taj 
strah ostatak starog načina mišljenja, s kojim ću što pre morati da raščistim. Zadatak 
neće biti lak. Svako revolucionarno delovanje zahteva žrtvu, smrt starog, da bi se 
moglo roditi novo. 

Napolju sviće, a ja još uvek ne mogu da zaspim, previše sam uznemiren, preveliki 
broj misli juri mi kroz glavu. Moram ljudima da pokažem svoje govno, njegov miris, 
oblik, stukturu. Čistoća u tradicionalnom smislu reči za mene je mrtav pojam; moj 
zadatak je da ljudima otvorim oči. Da ih umažem sopstvenim izmetom. Tek će povratak 
zemaljskim elementima i prirodi uspostaviti prvobitni red, pod kojim podrazumevam 
elementarnu prirodnu etiku, kakvu su poznavali naši davni preci. Svetu je potrebno 
naše govno, svima je potrebno naše vlastito govno, u to sam čvrsto uveren. 

16. maj 1994. 
Kada sam se vratio s posla, gomilice mog izmeta ispred ulaza više nije bilo. Neko 

ga je pažljivo počistio. Od njega je ostala samo tanka crna mrlja; u tom trenutku, to 
je za mene bio jedini dokaz da zaista postojim i delam. Obuzeo me ponos i neslućeno 
zadovoljstvo. Moj život je konačno dobio ideju vodilju, smisao. Latiću se ambicioznijih 
planova; ljudi će jednom, svakako, uvideti kako je ispravan i spasonosan bio moj put! 

20. maj 1994.
Sinoć sam se posrao ispred ulaza u poslovnicu banke u našoj ulici. 
„Govno je jedina valuta vaše budućnosti.“ 
Ova misao sinula mi je dok sam danas, ponovo, bio u poseti načelniku odeljenja. 

Vodio me je na ručak u skupi restoran. Posle obilnog obroka, creva su mi zaurlala; 
ustao sam i, što je moguće suverenije, otišao da se uneredim – na poklopac WC šolje. 

Načelnik me poverljivo posavetovao da se već jednom upišem u stranku. Da je 
sad krajnje vreme. Potrebni su im ljudi kao što sam ja. Posle kraćeg odglumljenog 
oklevanja ja sam, naravno, pristao. Neophodno je delovati u sistemu, a ne izvan njega; 
moje se govno mora institucionalizovati, mora dejstvovati i odozgo nadole. 

24. maj 1994. 
Jedem jaku, tešku hranu, mnogo belančevina i ugljenih hidrata. Nuždu obavljam 

svaki drugi dan – naravno, napolju. Debele kobasice boje kestena, koje izlaze iz mene, 
čvrste su i lepih oblika. Sinula mi je izvrsna ideja: na zadnjoj strani pantalona izrezao 
sam usko parče materijala, tako na svojim pohodima ne gubim vreme sa svlačenjem i 
oblačenjem. Od kuhinjske krpe napravio sam specijalnu pelenu, koju posle obavljenog 
posla namestim između nogu. Ne bih voleo da me izda blaženi miris moje utrobe. 
Potom oko struka vežem džemper. Tako je moj rad savršen, moja misija plemenita. 

Živim u ekstazi čiju srž predstavlja moje govno, kojim ću umazati svet. Svaki drugi 
dan ispunjava mi se san: zbog moje prljavštine svet postaje čvršći, svest jasnija. Zanima 
me da li su ljudi toga uopšte svesni. Ponizno iščekujem svečani trenutak kada ću kod 
sugrađana zaista primetiti prve promene. 

26.maj 1994. 
Danas su me, još na poslu, obuzele teške, ubistvene sumnje. Za mnom se vukla 

senka malodušnosti, koja je kod kuće postala još tamnija. Ima li ono što radim uopšte 
ikakvog smisla? Da nisam prenaglio? Jesam li uopšte pri zdravoj pameti? Da li je 
govno pravo sredstvo za spasavanje sveta koji je pun govana? I ima li uopšte groznije 
stvari od razočaranog revolucionara, od ogorčenog idealiste? Jesam li ja samo novi 
Martin Kačur, koji je, eto, pun zdrvih i čvrstih govana? 

Kupio sam �ašu rakije i načeo je pre nekoliko minuta. Napiću se kao velika tamna 
zver, osuđena na bednu propast. 

27. maj 1994. 
Sinoć sam se, pijan, olakšao u vrećicu i s tim materijalom u rukama, očajan, izašao 

napolje. Zahvatao sam prstima sopstveni izmet, redak, s mirisom šafrana, te njime 
pisao po tamnim zgradama u centru našeg malog mesta. Malodušnost je prošla; 
osećao sam se kao cvet kojeg je posle duge crne noći obasjalo sunce. 

Danas se na poslu govorilo o tome. Naš kurir je znao štošta o natpisima; kako 
me je samo pogodio besramni kikot mojih saradnika, tih otupelih, u sebe zagledanih 
neznalica, dok im je pričao o tome šta je video. 

Matjaž Brulc, Dnevničke beleške
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Glupost

Avital Ronell
  

 

Tri su stvari potrebne za sreću – dobro zdravlje, egoizam i glupost – a bez 
gluposti je ovo dvoje beskorisno, tvrdio je Flaubert. Oscar Wilde je pak 
tvrdio da ne postoji grijeh, osim gluposti. Glupost je, tradicionalno, isto-
vremeno neizbježna i nepodnošljiva, i uglavnom je svojstvo drugih. To su 
klišeji, no može li se pak išta “�lozofski” reći o gluposti? Avital Ronell, 
top-američka teoretičarka iz doba Teorije (slavna po knjigama The Telep-
hone Book i Crack Wars) u svojoj knjizi Stupidity (2002.) ne dolazi ni do 
kakva konačnog zaključka o gluposti, ali – referirajući se ponajprije na 
Musila, von Schlegela, Dostojevskog i Wordswortha, ali i na antičke Grke, 
Michauxa, Kanta, Kafku, Nietzschea, Hegela, Marxa, Freuda, Heideggera i 
Jean-Luca Nancyja – nudi poticaju analizu pojave koja je možda u temelju 
svake misli i djelovanja. “Glupost ne zna za granicu, nudeći nam tako jedno 
od rijetkih ‘iskustava’ beskonačnosti”, no “dok je bedastoća dio nepoprav-
ljive činjeničnosti egzistencije, glupost je povezana s etikom”.
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kršćanstvo — izlazak gluposti 
na zapadnu scenu 
Nužnost glumljenja gluposti povezana je i s političkim pritiskom jer – kako po-
kazuje Nietzscheov primjer ruskog fatalizma (kad se treba suočiti ili ne suočiti 
s golemim problemom, zagnjuriš lice u snijeg) – ponekad je namjerno srljanje 
u glupost najbolja raspoloživa strategija preživljavanja.

Ali kad se glupost ne glumi, nego se, umjesto toga, iskazuje bez imalo grizo-
dušja, ona, što je paradoksalno, uvijek glumi istinu ili se barem postavlja kao da 
je preslika apsolutnog znanja. Zatvorivši se dobro sa svih strana, svjesna svojeg 
položaja i značenja, glupost je suradnica narcizma sustavâ koji sami sebe zatva-
raju kao istinu. Sigurno je (“sigurno” – još jedan re�eks gluposti) da tu nedostaje 
proces, da nema mjesta prikrivenosti i da glupost djeluje poput neke sablasti istine 
na koju upućuje. Ipak, sličnost s njom je iznenađujuća. Glupost nikad ne priznaje 
pogrešku ili manu; ona je ovisna o predrasudnim zapetljajima i epistemološkim 
iluzijama. Ali, za razliku od istine, ili povijesti njezina upisivanja, glupost ne pati 
od vlastitog nepostojanja jer je uvijek dolazila bez odgode ili oklijevanja tijekom 
puta. Glupost bi se moglo tumačiti baš s obzirom na tu njezinu sitost, iskustvo 
punine, ispunjenosti, postignuća: glupa sreća. Zaštićena od svake drugosti–alte-
riteta, smislena po sebi i za sebe, ovijena narcističkom izvjesnošću da se iznutra 
savršeno rimuje, ukratko, kao bivanje bez ijedne brige, glupost je najbliža savr-
šenstvu, potpunosti. Najviše koliko se smrtnici savršenstvu uopće mogu približiti. 
Zasićena sobom, imuna na kritiku, bez trunke pobune, ili napora za negativno, 
glupost sadrži sveti element: blaženstvo. Tko bi mogao biti toliko arogantan da 
prekine to stanje uvjerenošću u nešto suprotno ili zlobnom tvrdnjom da je sa-
vršenstvo iluzija? Kaže se da je jedan od razloga zbog kojeg su bogovi odbacili 
svaku nadu u pobjeđivanje gluposti taj da ona ne otvara prostor ikakvom druk-
čijem uplitanju, osim onome koje će proizvesti bumerang–učinak, to jest vratiti 
glupost pošiljatelju koji je krenuo u napad protiv njezina zadovoljstva sobom. 

Ako je glupost ikad imala nekoga spremnog da je napadne i ograniči, taj se 
oblikovao u vrijeme kad su bogovi bili na odmoru, u doba Prosvjetiteljstva. Era 
razuma svojeg je neprijatelja ciljala vrlo precizno i uporno. Pedagogija prosvje-
titeljstva stalno je na pozornicu izvodila glupost, u likovima brutalnosti, predra-
sude, praznovjerja i nasilja, nekih od brojnih manifestacija odsutnosti razuma. 
Prosvjetiteljstvo je bilo control freak u pogledu gluposti, ali mu je nekad upravo 
zato izmicala nadzoru, čak i kad je ljude odvlačila podalje od regresivnih iskušenja.

Voltaire je bio nešto mekši u svojem ocrtavanju razuma i uvidio, u svojem 
Ogledu o običajima stalnu oscilaciju, vrstu manično–depresivne strukturiranosti 
tijeka povijesti u kojem su brutalne regresije izbijale na površinu nakon sjajnih 
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razdoblja razuma. Ipak, dogodile su se neke stvari koje su vodeće glasove toga 
doba natjerale u križarski pohod protiv gluposti, stvari koje nam dopuštaju da 
neke vidove Prosvjetiteljstva sagledamo kao Stari New Age. 

Jedan od tih događaja, koji je zbunjivao i Diderota i Humea, bio je le affaire 
des convulsionnaires (u 18. stoljeću), koji se odnosio na čudesna izlječenja koja 
se nije moglo objasniti iz sklopljenog ugovora s razumom. Demisti�cirajuća 
snaga uma dosegnula svoju granicu. Nesposobni razjasniti ili prekinuti neovla-
šteno liječenje ili čudesna iscjeljenja, prosvjetitelji su bili frustrirani usponom 
fanatizma i prodornošću astrologije, okultnog, magnetizma, magijske znanosti. 
Marginalizacija pučke kulture, i njezina navodnog savezništva s ne–umskim, s 
djelovanjem čuda, počela je u šesnaestom stoljeću.

U značenju koje je naslijedila iz Prosvjetiteljstva, glupost bi bila svaka sen-
timentalna sklonost koja popušta praznovjerju i fanatizmu; drugim riječima, 
glupost je uvijek bila na strani vjere (“slijepe” vjere) i vjerskog žara. Danas, kad 
vjerska manija globalno cvjeta, možda bi bilo vrijedno razmisliti, i nakratko samo, 
o teoretsko–povijesnim spojevima tako velikog nereda unutar provincije gluposti.

Kršćanstvo je, doista, značilo izlazak gluposti na zapadnu scenu kakav dotad 
nije viđen. Kao što je istaknuo Jean–Luc Nancy u jednom aforističnom eseju, 
prateći putanju ontoteoloških modulacija betise: “Grci i Židovi znali su za ludilo, 
za prekomjernost luđaka. Kršćani znaju vjeru kao ludilo (koje odgovara onome 
njegova boga) i to ludilo ponižava um i mudrost svijeta. Budalastost zato tvori 
bit vjere i nužnosti spasenja.”

Umu, poniženome žarom čiste vjere, od početka je prijetila ta druga logika, 
koja mu proriče nužan pad. Um je posječen obećanjem iskupljenja, umjesto 
kojeg on nema što ponuditi, vezan, kakav jest, za konačne i krhke granice eg-
zistencije. A mogućnost spasenja u svojem je korijenu povezana s glupošću i 
s padom koji ona predstavlja. Kršćanstvo ovisi o određenoj bedastoći, o aver-
ziji prema području svjetovne mudrosti i znanstvenosti, o bedastoći koju čak 
i propisuje. Među ostalim stvarima i učincima, Jean–Luc Nancy smatra da ta 
ovisnost jasno upućuje na moderni optimizam jednostavnosti i, s druge strane, 
jednostavnost optimizma u našem modernom dobu. Snaga simplicitas vidljiva 
je prema njezinim žrtvama, kao što su: razvod, zatim pobačaj ili pravo na re-
produkciju te sve vrste queer ili neobičnih zajednica jer se sve to događa pod 
stijegom začudnog, ako ne i lažnog optimizma obiteljskih vrijednosti ili života 
(kao da jedini zagovaratelj života nije bio Nietzsche). U svojem aforizmu o 
kršćanstvu i biti gluposti Nancy citira Bloyevu spoznaju o pobunjenom medi-
okritetstvu kršćanskog svijeta koja ga navodi da nihilistički pesimizam sagleda 
kao dio istog povijesnog iskustva kao što je i simplicistički optimizam, zapravo 
kao njegovu priznatu suprotnost. Posrijedi je jednostavan obrat optimizma u 
njegovu suprotnost koja nije ništa inteligentnija, to jest u nihilistički pesimizam. 
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naime, dogodilo da priznanje vlastite Dummheit prevedemo u skladu s uo-
bičajenom uporabom, kao priznanje gluposti? Bi li drukčiji, neuobičajeniji, 
ali jednako prihvatljiv, prijevod promijenio obzor značenja? Da je Heidegger 
referirao na svoju bedastoću, recimo, a ne na svoju glupost. Datum ostaje isti, 
ali bi se moralno značenje pomaknulo, dobilo drukčiju vrijednost. A razlika 
između priznavanja vlastite gluposti i potvrde vlastite bedastoće – “to je bilo 
bedasto; zbilja sam bio bedast 1934.” – vrlo je značajna. Jer, dok otkrivanje 
bedastoće ne ostavlja prostora argumentima, glupost se uvijek povezuje sa 
zlom, kao njegova posljedica: ona zaziva osudu. Drugim riječima, dok je 
bedastoća dio nepopravljive činjeničnosti egzistencije, glupost je povezana 
s etikom, ili jednostavno, ona zaziva etiku. S tim semantičkim oscilacijama 
na umu idemo dalje, ne zaboravljajući da je nemoguće održati čistu razliku, 
to jest da svaka prevodilačka operacija preobraća svojeg “drugog”, zatežući 
čvorove gluposti još čvršće. 

nema prostora za zapitanost
U Glupoj sreći (Bonheur Bête) Henri Michaux ovako govori: “On ne zna za gra-
nicu, ne... on je toliko siguran u sebe da me baca u očaj... on ne zna za granicu, 
on ne... ne...” Pripovjedačev glas predstavljen je očajem što ga u njemu rađa neo-
graničena uvjerenost, koja dolazi od istinski glupog. Postoje u tom iskazu barem 
dva aspekta kojima treba posvetiti pozornost. Prvo, pitanje granice: glupost ne 
zna za granicu, nudeći nam tako jedno od rijetkih “iskustava” beskonačnosti. 
Brecht je jednom rekao da je inteligencija ograničena, a glupost neograničena. 
To što ne poznaje granicu znači da ne zna za zakon, za drugost (alteritet); ona 
je ravnodušna prema različitom i slijepa za hijerarhiju. No, ono što, čini se, pri-
povjedača baca u očaj jest sigurnost na kojoj se zasniva blažena glupost, uvje-
renost koju tako jasno pokazuje. Dok jedan od njezinih oblika samo postavlja 
“glupa” pitanja, vladajući oblik gluposti opire se pitanju, ne dopušta postavlja-
nje pitanja o svijetu, naročito ona o vlastitome mjestu u svijetu, u jeziku, niti se 
pita kako se ti odnosi oblikuju. Uvijek se opirući pitanju, vladajuća ga glupost 
briše brzinom svojih odgovora. Nema prostora za zapitanost, nijednog područja 
u koje bi se investiralo �guru sumnje. Glupost postavlja snažnije zahtjeve za 
saznanjem i za oprisutnjavanjem znanja negoli bi to ikad sebi dopustio strogi 
intelekt. To je razlog zbog kojeg, u određenom smislu, testovi koje se daje djeci 
bez iznimke pripadaju području gluposti. U mjeri u kojoj zahtijevaju odgovor i 
instrumentaliziraju trenutak pitanja, oni bježe od tjeskobe neodlučivosti, kom-
plikacije, ili hipotetičnog udvostručavanja koje obilježava inteligenciju. U tre-
nutku proizvođenja odgovora, inteligentnog se ispitanika tjera da glumi glupana.
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sreća se smiješi onima  
koji nemaju pameti
Kultura koja je, ustvrdili su Marx i Nietzsche, nerazmrsivo upletena u glupost, 
posredstvom Roberta Musila, pružila nam je i znatan broj intenzivnih razmi-
šljanja o tome što tvori glupost, njezinu simboliku i njezin stalni razvoj, kao da 
je posrijedi nešto slično pojmu. U kratkome tekstu, objavljenom u Postumnim 
spisima živog autora, Musil je ponudio svoje Ovce, viđene u drugom svjetlu. 
Ovce �guriraju kao metonimija, dok razmišljamo o razvitku posredstvom kr-
šćanske ispaše te skupine psiholoških entiteta. U tom tekstu Musil konstruira 
alegoriju kršćanskih mučenika: “Oblaci nebesa kao da se iznova stvaraju u bi-
jelim uvojcima njihove kose. To su te drevne katoličke životinje, vjerski prati-
oci čovječanstva... Posvuda: kad im se približi čovjek, ovce su plašljive i glupe 
jer su upoznale udarce i kamenje njegove bezobraštine. No, ako čovjek stoji 
mirno poput njih i gleda nekamo u daljinu, ovce zaboravljaju na strah od njega.” 

Drhteće i uznemireno – kao da odražava nebesa, a uz to i nježne lubanje 
mučenika s uvojcima – glasanje ovaca zvuči poput “lamentiranja prelata u kate-
drali”, kaže Musil. Glupost, kad joj se pridruži plašljivost, smatra se reaktivnim 
aspektom, odgovorom na čovjekovu grubost i izdaju. To je, dakle, ono što se 
čovjeku pokazuje, ali on to zaboravlja kad okreće svoj pogled na drugu stranu. 

U završnom Musilovu eseju o gluposti taj se prizor nužno pretvara u prizor 
uobičajenoga, kućnog nasilja koji pokazuje da je proizvodnja gluposti odgo-
vor – najčešće ženâ ili politički zastrašenog stanovništva – na batine. No, u tom 
kontekstu, ovce se sagledava i u drukčijem svjetlu; ih se dvostruko fokusira: i 
auru svetosti oko njih i njihovo ustrašeno okupljanje. One su, iako suputnice 
u vjeri, omiljeni Božji objekti, ujedno i predmet prezira čovječanstva. 

Bog, pak, ovce tumači kao �gure čovjeka. Da bi se istaknulo to dvostruko 
čitanje, Musilovo je djelo podijeljeno u dva dijela: do glavnog se dijela teksta 
stiže brzo, s kratkim dijelom, gotovo citatom, prije njega, koji kaže:

“A u vezi s povijesti ovaca: ljudi danas ovce smatraju glupima. Ali Bog ih je 
volio. Stalno je ljude uspoređivao s ovcama. Je li moguće da Bog nije imao pravo?

A u vezi s psihologijom ovaca: konačno postignut izražaj ushićene svijesti 
vrlo je sličan glupom izražaju.”

Ovce imaju povijest, zapravo povijesnost, tijekom koje su izrasle u simbol 
gluposti same, ili je to, s druge strane, samo ono što suvremeni čovjek u njih upi-
suje. “Ali Bog ih je volio.” Majstor disjunktivne usporedbe, Bog je ljude stalno 
uspoređivao s ovcama, a čovjek se, zauzvrat, bunio i proganjao taj jadni dio svoje 
navodne konstitucije u očima Božjim. Ono što je važno za primijetiti jest to da je 
Bogu potreban manevar katahreze da bi mogao voljeti. Jer da bi volio čovjeka, Bog 
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kojem inteligencija zapravo funkcionira kao pokrivalo gluposti, i sastavni je 
dio dijalektike stalnog preuzimanja vlasti.

Takav, pomalo ničeanski uvid, o tome kako samo imenovanje proizvodi 
prevrednovanje – ili da je ono što se smatra inteligentnim samo intelektualno 
davljenje i služenje citatnim aparatom, to jest da je inteligencija zapravo pot-
puna gramatika špijuniranja i znanja itd. – sve to upućuje na nestabilnost odre-
đivanja inteligencije. To, pak, u jednakoj mjeri otkriva i razloge investiranja 
kapitalizma u vlastitu inteligenciju, iako se ono i dalje događa u “lošoj vjeri”.

umjetna glupost
Društvene namještaljke inteligencije ne možemo ograničiti na neko �lm noir–
ovsko sjećanje na komunizam, koji svoje neprijateljske fantazije projicira na 
kapitalizam. Jer proces snimanja, ispitivanja i razvrstavanja inteligencije već 
je po sebi opterećen turobnom i zastrašujućom poviješću. To je povijest se-
lektivnog izuma gluposti, i pripada registrima društvene nepravde. Ima ne-
koliko važnih tekstova koji razotkrivaju tužnu povijest diskursa psihijatrije i 
psihologije, umiješanih u stvaranje postavki o nasljeđu i u politiku društvene 
selekcije. Rad Stephena Jaya Goulda pokazao je da se sustav kvocijenta inte-
ligencije temelji na zlorabi �lozofskih postavki... Bodovne skupine konstrui-
rane su kako bi pokazale da se idiotizam, u pojmovniku tog testa inteligencije, 
odnosi na mentalno doba od tri godine ili manje; da imbecil ima mentalnu 
dob između tri i sedam godina. I uvođenje morona možemo zahvaliti američ-
kim psiholozima koji su naziv uzeli iz grčkog da bi označili laganu debilnost, 
malo ispod prosječne inteligencije. Termin su uveli za potrebe testiranja djece 
useljenika u SAD. Morone su de�nirali i kao one koji su “nesposobni svojim 
problemima pristupiti uobičajeno inteligentno i nisu sposobni sudjelovati u 
borbi za opstanak” (Kantor). Gradirani i degradirani, mali su useljenici od 
početka stavljeni u nepovoljan položaj. Važno je imati na umu da je birokra-
cija tog isključivanja bila zasnovana na ideologiji znanstvenog testiranja. A 
ti testovi ni u jednom trenutku ne pokušavaju teoretizirati ili barem opisati 
svoje djelovanje niti odgovoriti na pitanje zašto borba za opstanak ne bi mo-
gla pripadati nagonskim, usađenim pa i djelomice glupim operacijama. Što 
je to u opstanku što ga čini sredstvom procjene sposobnosti ili inteligencije? 
Takvo vrednovanje je, usput rečeno, prijevod njemačkog pojma Lebensun-
fahigkeit – nesposobnosti za život. To je besmislen aksiom, pomislimo li na 
visoko inteligentne sugovornike, od kojih neki ne bi mogli opstati, iako na-
stavljaju živjeti. Ako bi trebalo oblikovati jedinu moguću etičku poziciju ona 
bi trebala glasiti: Glup sam ja, prije nego drugi.  
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agroikos je i onaj kojemu nedostaje smisla za humor ili ikakva osjećaja za 
ugodu. Agroikos nema pro�njenosti o kojoj bi mogao govoriti, nema osjećaj 
za juste mesure, nije školovan: on je unutarnji divljak. Grad, s druge strane, 
kultivira odlike elegancije, inteligencije i pro�njenosti. Susjedi i neprijatelji 
su, za Atenjane, glupi: oni su seljaci, oni koji su stalno bili u čudu ili, točnije, 
oni koji se utoliko, ničemu ne čude.

Grčko shvaćanje onoga što se može smatrati glupošću – uzmu li se u obzir 
povijesne i jezične mijene tog kvazi–pojma – ima političke implikacije, koje 
su i danas važne. Prije nego što to pojasnim, htjela bih još istaknuti kako je 
ne–Grk, zapravo protu–Grk, Heidegger, kratko odgovorio na pitanje Zašto 
moramo ostati u provincijama? Heidegger je odlučio da neće preseliti u Ber-
lin, čime se, zapravo, odbio kretati u smjeru polisa, grada i njegova političkog 
naslijeđa, odlučujući i dalje biti seljakom. Itinerar njegova �lozofskog konzer-
vativizma nalaže stalnu budnost pri jednostavnim koracima koji se čine ili koje 
se odbije učiniti na zemljovidima opterećenima velikim �lozofskim investi-
cijama. Ali, ja glupačim – agroikizomai. Valja razmotriti pitanje autentičnog 
suradništva s glupošću. U ovom trenutku dovoljno je prisjetiti se toga da se 
Heidegger samo jedanput poslužio riječju “glupost”: da bi opisao svoj politički 
angažman, svoju Dummheit iz 1934. Naspram grčkom obzoru, to je neobičan 
zaokret, iako valja razmotriti i često Heideggerovo vraćanje gluposti u teo-
loškim i pravnim sustavima odrješenja od krivnje, kao i prijašnje okretanje 
prirodi koje su izveli romantičari povezujući ga s iluzijom jednostavnosti na 
koje njihovi tropološki sustavi često upućuju. Biti spreman priznati glupost, 
kao što to čini Heidegger, znak je odgovornog čina, premda i čina kojim se isto-
dobno sudjeluje u kršćanskoj vrsti nadilaženja [Aufhebung] gluposti. Kad su 
kršćani slavili glupost – jer to sigurno nisu radili Grci – priznanje glup sam ili 
“to mi je bilo glupo”, dobilo je kvalitetu iskupljenja. Jer “bio sam glup, ali sad 
shvaćam (kajem se). Ugledao sam svjetlo.” Utoliko, uvidim li glupost svojega 
političkog angažmana, počinjem bivati politički odgovoran.

Za Grke glupost pak, ne pripada području političkog jer označuje ono u 
čemu nedostaje politike: glupost je bitak–izvan–političkog. U političkoj an-
tropologiji moglo bi se reći da se grčko približno određivanje ili naslućivanje 
gluposti kreće u predpolitičkom, u zaboravu politike. Glupan je onaj koji je 
nesposoban živjeti u zajednici. Iznad svega autarkičan, predpolitički glupan 
obilježen je nepostojanjem ikakva odnosa ili veze (atakos). U Plutarha, idiot je 
izraz društvene i političke inferiornosti; idiotu se ne priznaje ni da je građanin; 
on zapravo nije građanin (polites). Dummheit, prevedemo li je na grčki, znači 
prekid političkog upravo u trenutku u kojem Heidegger nudi jedan od svojih 
minimalističkih iskaza o tome kako je bio povezan s politikom Trećeg Reicha. 

Ovo je trenutak kad valja uvesti i problem neprevodivosti... Što bi se, 

3

I menovati nešto glupim nesumnjivo je nečija odgovornost. U bližoj proš-
losti, zadatak raskrinkavanja gluposti bi, kao svojevrstan odziv na etički 
poziv, obično pripao intelektualcu. Tako barem ide ta fantazija: sjetite 
se samo tona engleskih, njemačkih i francuskih mislilaca, a da ne spo-

minjem određene akademike, koji neumorno izlažu na vidjelo ono što je glupo 
ili krivo shvaćeno. Smještanje prostora gluposti bio je dio tajnog ugovora, koji 
je obvezivao svaku inteligentnu – ili, na kraju, možda glupu – aktivnost koja se 
htjela negdje smjestiti i teritorijalizirati svoja otkrića. Suvremena se istraživa-
nja vrlo rijetko bave pitanjima povezanosti gluposti s inteligencijom te, što je 
možda još važnije, statusom modulacija, uporaba, zloraba i vrednovanja glupo-
sti. A glupost je, čini se, posvuda. 

U predgovoru Fenomenologiji duha, Hegel je kinjio Schellinga jer je glu-
post stavio na sam početak bitka. Hegel je, barem jednom, izgubio živce. Jasno 
je da je ljudskom tu–bitku imputirati izvornu glupost značilo postaviti problem 
Hegelu, o koji će se spotaknuti, a posljedica je krivo fenomenologijsko čitanje. 
Schelling je naime, počeo od primitivnog, od trajnog kaosa, odsutnosti inteli-
gencije iz koje se rađa inteligencija. A uobraženi je čovjek odbio priznati mo-
gućnost tako bezdanog podrijetla i zato se od toga obranio moralnim umom.

Osim, možda, jedino Nietzschea, �lozo�ja se uglavnom štitila da ne ode 
predaleko u smjeru gluposti. U dvije stranice posvećene toj temi u Dijalektici 
prosvjetiteljstva, Adorno i Horkheimer za glupost kažu da je “ožiljak – mala 
otvrdnula zona neosjetljivosti”. Nadalje, da podsjeća na “očaj lava koji se kreće 
gore dolje po kavezu ili na neurotičara koji obnavlja obrambenu reakciju koja 
se već prije pokazala uzaludnom”.
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mora riješiti problem referenta: čovjek ne smije biti čovjek, nego životinja, ili, još 
preciznije, najpokornija, najnemoćnija i najustrašenija od životinja, ona koja po 
sebi nikad nije jedno, jer ovce nikad nisu same i ne moraju ispaštati individuaciju. 

Promotrimo još malo učinke te disjunktivne usporedbe: Bog se, kad ljubi 
čovjeka – kao u brojnim slapstick–komedijama i zapletima zabune – zapravo 
ujutro budi s ovcom pokraj sebe. A opet, kao što je istaknuo pjesnik Leopardi u 
svojemu stihu spominjući blesave ovce, riječ blesav (silly) dolazi od selig, što znači 
istodobno i biti blažen (blissful) i biti blagoslovljen (blessed). To je prevoditeljski 
transfer, koji se skladno nadovezuje na Musilovo primjećivanje sličnosti između 
izgleda egzalitarne svijesti i glupog izgleda. Prijelaz između mističnog, ekstatič-
nog izražaja u očima i onoga budalaste zaglupljenosti još je neriješeno pitanje.

 Složimo li se s mišljenjem Waltera Benjamina, reći ćemo da kršćanski Bog 
nije jako ljutit na svoje stado, nego je njegov zaštitnik; on je onaj koji pokazuje 
više volje za pomaganjem, iscjeljivanjem od starozavjetnoga Boga koji uvijek dje-
luje s mjesta nužde ili nekog ljudskog nedostatka. To tumačenje mogu, doduše, 
dovesti u pitanje složena ponavljanja i zamršenost Novog zavjeta. No, prema 
mišljenju jednog od vrlo rijetkih koji su toj temi posvetili esej, glupost je uvijek 
bila posebna vrst svetišta; ona je podržavala svetost koja isijava s onih blaženih u 
neznanju. Dr J. E. Erdman, uvijek–već ničeanski Hegelov učenik, u knjizi Ozbiljne 
igre (Ernste Spiele) piše o iznimnoj zaštiti koju imaju beznadno glupi. Citirajući 
priču u kojoj majka svojega dječaka nagrađuje poljupcima nakon što je rekao 
nešto izrazito glupo, Erdmann kaže da “nije samo vlastita majka, poput one ma-
loga dječaka, nego je majka sve ljudske djece ta koja se predaje vladavini Sreće 
(Fortune), koja je pak – kaže pučka mudrost – uvijek naklonjena glupima. Njih 
ne pogađa nepravda jer je dobro poznato da je – poput mjesečara koji hoda po 
krovu – dječak koji se ponaša bez imalo opreza, gotovo se uopće ne ogledajući 
oko sebe, onaj koji vrlo često postiže svoj cilj. Glupi su baš poput djece koja će 
udariti snažno nosom o zid, ali ih to uopće neće zaboljeti; a pametan će čovjek i 
padajući na leđa uspjeti razbiti nos.”

Sreća se smiješi onima koji nemaju pameti. Ona pruža dodatnu zaštitu onome 
koji, kao i mjesečar, zapravo, i nije ranjiv. U tom smislu, glupost je nešto što no-
simo kao zaštitni uređaj, neka vrsta investiranja u pancirkom zaštićene događaje 
kojih nismo uopće svjesni. Ta se perspektiva podudara s frazom koja kaže ono za 
što ne znaš, neće te ni raniti, kojom se znanje povezuje, kao u Edipa, s prijetnjom 
kastracije i smrti. Lik koji povezujemo s glupošću – a u suvremenom pikarskom 
tumačenju to je protagonist Forresta Gumpa – može se kao pikaro, stalno pomi-
cati prema naprijed (ostajući pritom doduše bez svojih hozntregera), ali samo 
ako je pošteđen znanja o tome u kojim se situacijama nalazi ili koja djela poči-
nja. Moralnu čistoću, u američkom stilu, može jamčiti samo radikalno neznanje. 
Znamenje te čistoće je pojačano – a ne, kako bismo očekivali, oslabljeno – citat-
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/ ugodno glupa / sjedi bez zvuka / njemačka publika”. To je značilo da Nijemci 
u glupoj tišini bulje u politički prevrat oko njih (ali i da je njima – za njih – 
tako najbolje). Četiri godine poslije, Marx je, slijedeći Epikurove tragove, u 
svoju doktorsku radnju uključio primjedbu da je i glupost jedan od titana.

“Dok je Aristotel starima zamjerao što su vjerovali da nebu treba Atlas 
kako bi ga pridržavao da ne padne, Epikur je pogrešku našao u vjerovanju u 
to da čovjeku treba nebo. On je smatrao da je Atlas, na čijim je leđima bilo 
oslonjeno nebo, bio ispunjen ljudskom glupošću i praznovjerjem.” Glupost je 
tako, još jedanput dosegnula nebo ili točnije, pala dolje s neba kao dio tran-
scendentalne potrebe koju smrtnici još nisu nadvladali.

U pojmovnom okviru Marxovih Pariških spisa iz 1844., dijagnostičko–
polemički pojam gluposti prvi je put dobio i svoju kritičko–ekonomsku i 
političku osnovu. Sad više nisu samo strukture moći one koje shvaćanje pre-
tvaraju u idiotizam i obrnuto, nego su unutar vladavine privatnog vlasništva, 
i radnici ti koji proizvode “divote, palače i ljepotu... za bogate, ali bijedu, 
straćare, i osakaćenost za radnike”. A, obogaćujući novom riječju leksikon 
gluposti – riječju koja je ušla u promet te su je preuzeli mnogi drugi aktivisti, 
poput Rose Luxemburg – Marx dodaje: “Ne proizvode duh, nego glupost i 
kretenizam za radnike.”

Dakle, dok je radnik ropski vezan za sredstva proizvodnje, ono što se 
proizvodi za njega i na njegovu tijelu je, u stilu kažnjeničke kolonije, kreteni-
zam. Potomak gluposti, kretenizam pak proizvodi moćan državni aparat, tu 
neizbježnu vrijednost koju je iskovao kapitalizam. Utoliko, ako postoji nešto 
što kapitalizam svojim strašnim otuđenjima proizvodi, onda je to ta vrsta spri-
ječenosti, koja za sobom povlači cijelu tipologiju namjernog kočenja razvoja, 
ili jednostavno, proizvodnju gluposti i kretenizma. U pismu Rugeu u kojem 
govori o politici gluposti, Marx priznaje da je “u Njemačkoj sve pritisnuto 
silom. Istinska anarhija duha; snage gluposti zauzele su cijelu zemlju”. Nje-
mačka je nalik na brod budala. Glupost je, dakle, upad i osvajanje političkog 
tijela; ono što se pojavljuje kad nastupi represija nasiljem, i što umjesto od-
govora nudi samo otupjelost.

Iako je Marx glupost smatrao kapitalnom stečevinom vladajućih klasa, 
koja donosi korist buržoaziji, nikad nije bio tako naivan da proletarijat izuzme 
iz klase budala. Nakon epohalnog razočarenja europskih revolucija i kontrare-
volucija 1848., Marx je Engelsu napisao: “Sad znamo koju ulogu ima glupost 
u revolucijama i kako je rulja eksploatira”. Dok su Engels, Rosa Luxemburg, 
Ernst Bloch, Lenjin, Lukacs i Bela Kun, imali mnogo toga reći o vladavini 
gluposti na objema stranama barikada, izvan i unutar partijskih manevara, 
i duž nacionalnih političkih granica, Antonio Gramsci se usredotočio na 
jedan, određen tip intelektualne gluposti koju je pronašao u kapitalizmu, u 
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Prema opće raširenoj, iako prikrivenoj povijesti ugnjetavanja, ta pitanja – iako ih 
se postavlja u njihovu nužno nedostojanstvenu aspektu – utječu na suvremene 
polemike o a�rmativnoj akciji koje često prihvaćaju zaključke izvedene iz sum-
njivih kulturnih taksonomija sposobnosti. Da bismo bili pravedni prema ame-
ričkim uporabama gluposti i prema retoričkoj sedimentiranosti pojma, trebalo 
bi, kad je riječ o inteligenciji, uzeti u obzir i da se robove smatralo ne–ljudima, to 
jest nesposobnima za obrazovanje. A i ono što je uobličeno u naizgled nježnije 
iskaze gluposti (primjerice: plitak, praznoglav, “plavuša”, američki “bimbo”), sve 
to pripada toj mračnoj povijesti, koju dijelom prati i povijest uništavanja drugosti. 

izumljivanje idiota
Drugi je glup. Ta fraza označava važnu dimenziju gluposti, ali nipošto ne po-
kriva ukupnu pozornicu gluposti ni raznolika skandiranja tvrdnje o gluposti 
drugoga. Za Atenjane, najgluplji su najbliži susjedi. Za njih je i izmišljen pojam 
idiot. Od doba Periklove strateške odluke, oni koji nisu Atenjani su idioti. A 
jedini unutarnji idioti koje je Atena stvorila bili su kinici. Ti �lozo�, domaći 
idioti, iz same unutrašnjosti grada, bili su prosjaci i skitnice, beskućnici, u pre-
kratkim ogrtačima. Kinici su bili skloni glupom ponašanju: zato su ih smatrali 
budalama. U svakom drugom pogledu, osim kinika koji su u gradu možda imali 
ulogu cjepiva ili protuotrova, Atena je bila čista.

Ipak, pojam gluposti u Grka nije jednak današnjoj uporabi toga pojma: 
glupost je u Grka samo oblikovala djetinjastost i nezrelost. Dječje neznanje 
ili infantilna naivnost je ono na što upućuje riječ nepios, nedužnost. Govorili 
su, nadalje, o apaideusia, u slučaju nekulturnih te o aphronesis, u onih koji 
ne rasuđuju zdravo. Postoji obilje likova imbecilnosti u Aristofana (moros) i 
u Platona, koji u svojim dijalozima razvija teoriju nedužnosti. U Fedru, So-
krat, suprotstavljajući se retoričkim težnjama so�sta, u jednome inventivnom 
obratu, povezujući glupo sa seljačkim, kaže “Ja glupačim”. Glupost se osim 
povezivanja sa sličnim, oblikovala i iz odnosa s već unaprijed postavljenim 
drugim, ili s lukavošću i inteligencijom, kako se dogodilo u oprečnom spari-
vanju Prometeja i njegova brata Epimeteja. Dok Prometeja odlikuju akutni 
predosjećaji, osobita lucidnost i okretnost, za Epimeteja se zna da stvari sa-
gledava samo nakon što se dogode; on shvaća prekasno, i zaboravlja. Nit za-
boravljivosti povezuje činove koji nalikuju na glupost. Glupo nedužni su oni 
koji će pojesti sve; oni koji zaboravljaju na povratak, znamenja i na zabrane. 
Za Aristotela nešto poput gluposti pojavljuje se u agroikos (seljaka) kojega, 
zbog njegove tvrdoglavosti i neznanja, u etičkim raspravama uvijek stavlja na 
stranu viška, prekomjernog. Često procijenjen kao neosjetljiv (anaisthetos), 
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nom naravi odnosa glavnog lika prema majci (on kaže, primjerice, “Mama kaže 
da je glupo...”). Jer majka je preobražen lik božice Fortune koja, obasjavajući ga 
svojim osmjesima, mjesečara vodi kroz traumatične epizode američke povijesti.

Takvi likovi, zaštićeni Fortunom ili Bogom, ovisno o tome tko je za kormi-
lom, upućuju na preokretanje starogrčkih vrijednosti ili, barem, ističu zaštitu 
koju uživaju oni zakinuti, kompenzacijsku zaštitu. Ali tko će biti zaštićen od 
gluposti? O tom pitanju Bog čini se, nije brinuo.

strah da se ne postane glup
Za glupost često kažemo ili osjećamo da je zarazna. Usporedno s Nietzscheo-
vim spoznajama o tome kako jakima i zdravima treba zaštita – jer su u njegovu 
preokretu Fortune, upravo zdravi oni koji su najviše imuno–ranjivi – javlja se 
i strah, dokumentiran u različitim raspravama, strah da se ne postane glup. 
Schopenhauer je mislio da od studenata možete napraviti glupane zatražite 
li od njih da čitaju Hegela. I Rosu Luxemburg je zabrinjavalo zaglupljivanje 
naroda, Volksverdummung. Rousseau je opasnost postajanja glupim vidio u 
nesposobnosti da se živi sam, u zatvaranju u kokošinjac, mimetički dom kojim 
vlada duh oponašanja, espirit d’imitation. Oni koje neće živjeti sami podložni 
su gluposti zato što spiralno, u zavijutcima, ulaze u prostor u kojem ljudi neu-
morno oponašaju jedni druge. Iako može biti vrlo blagotvorna (čitanje Hegela, 
život s drugima), glupost se ipak pokazuje kao nametnuta trauma, kojom se 
pretvarate u ponavljača njezinih protokola. Sportovi, rock i masovni mediji, 
ono je što valja propitati u istraživanju izvora te zaraze i straha da smo glupi, 
zaglupljeni ili tehno–ekstatični.

Kaže se da nas televizija zaglupljuje: mehaničko ponavljanje bilo koje 
vrste može vas zaraziti naponom gluposti. (Iako, kao svjedokinja suvremenih 
socijalnih povijesti, smatram da je rad ono što ljude čini glupima, lišavajući 
ih osnovnih vrsta neproizvodnje, dokolice, meditacije, igre. Jačanjem zakona 
nezaposlenosti ili zapošljavanja ispod svojih kvali�kacija postaje sve etički 
nužnije pronaći neki čvrst način koji će uspjeti promicati nerad, podupirati 
odmor, lijenost, dangubljenje bez popratnog uobičajenog potpadanja “krimi-
naliziranju” ili obezvrjeđivanju logike drugih “aktivnosti”. Ali, etika je i rad, 
zato mi dopustite da ovo stavim u lijeni prostor usputne zamjedbe (u zagra-
dama), bez (za promjenu!) ikakva porođajnog truda, i bez napora negiranja. 
Svoditi ljudsku �guru–čovjeka na rad treba shvatiti kao izjednačavanje čovjeka 
s trudbeničkom životinjom. Prema svojoj prirodi servilan, rad – u biti modernog 
iskustva otuđenja – nehuman je i protusocijalan. I obrnuto, kad se za to nađu 
opravdanja, igru se razglašava kao rad, kao working out. U restoranu, konobar 
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U književnosti, glupost se pojavljuje kao tema, žanr, povijest, ali ne postaje pre-
poznatljiva po sigurnim ili utvrđenim odrednicama. Washington Square Henryja 
Jamesa ne izjašnjava se o tome treba li Catherininu beskrajnu odanost njezinu 
ljubavniku sagledavati kao glupu ili kao uzvišenu. Glupost nudi vrtuljak nepri-
stupačnog: nesvodivu tvrdoglavost, nepopustljivost, čvrstoću, nenapuknutost; 
ona je istodobno prepuna i prazna, šuplja, ono vječito joj! suvremene uporabe. 
Iako potpuno gubitnička, glupost je i ono što vlada, reproducirajući se u kliše-
jima, u nevinosti i u bogatstvu svijeta. Iako neosvojiva, ujedno je i objekt nevje-
rojatnog nasilja. S jedne strane, može se – i mora – raspravljati o tome postoji 
li glupost uopće, jer je moguće da je u svakom od slučajeva gluposti zapravo 
riječ o složenim zapetljajima represije, krivih poteza, pogrešaka, sljepila. S druge 
pak, strane glupost se može – i mora – razotkrivati. Ipak, pitanje je koga izuzeti 
kad je u pitanju glupost? Kako odagnati sumnju, ili bojazan da ste vi, bjegunci 
od gluposti, baš korak od toga da vas (konačno) pogodi neka pametna bomba 
koja leti prema vašoj kući?

Postoje nevjerojatno sposobni pisci čiji je retorički učinak dijelom ovisio 
o njušenju tajnih skrovišta gluposti. Ton mnogih eseja Jacquesa Lacana mo-
gao bi biti primjer za to: posrijedi je mislilac koji se nije sramio čak ni vlastite 
učenike razotkriti kao imbecile: Melanie Klein glupa je do boli, ali ga nekako 
(slučajno) dobro shvaća; Amerikanci su beznadno glupi (ego–psiholozi). Phi-
lippe Lacoue–Labarthe i Jean–Luc Nancy svojom su knjigom o njemu uspjeli 
napraviti ono što nijedan Lacanov student ne bi bio sposoban učiniti jer su pre-
glupi da bi shvatili temeljne odrednice njegova povratka Freudu. I tako dalje.

Ima nešto nedvojbeno ničeansko u tretiranju gotovo svakoga kao glupana 
(iako Nietzsche to nikad nije radio. On im je govorio da su pametni ili, u naj-
gorem slučaju, da se ponašaju glupo, ili je, kao u kršćana – koji su uveli nov i 
poboljšan val gluposti – idiot prevrednovan i poštovan kao sancta simplicitas). 
Ne popuštati plemićkom duhu zamišljenog konsenzusa, biti sposoban uhvatiti 
drugoga na djelu, uperiti svjetlo u glupost – takve su geste u nekim aspektima 
hrabre i oštre, jer jasno osvjetljavaju položaje. Istodobno, ima nešto vrlo tradicio-
nalno u tim jasno povučenim određenjima, barem iz očišta povijesnosti gluposti. 

Flaubert je glupost, u svojem Rječniku uvriježenih mnijenja, kodi�cirao. No 
nije bio prvi koji je o njoj ovako razmišljao: “Idioti. Oni koji se razlikuju od vas”. 

 Dok ta rječnička natuknica nosi nepogrešiv trag Flaubertovih prisvajanja 
ironije, postoji i povijesna, u ovom trenutku i pomalo uznemirujuća istina o pre-
seljenju nesporazumnog “Drugog” u područje gluposti. Upotreba tog pojma za 
vrijeđanje, optuživanje ili odbacivanje razmjerno je nova pojava. Unutar retorike 
društvenog nasilja, iskazivanje tog pojma–uvrede, zahtijeva istraživanje. No, kad 
se nesvodiva razlika [differend] drugoga pretvorila u ismijan i odbačen objekt 
gluposti? Ili, drugim riječima, zašto smo drugoga počeli predočavati kao glupog? 
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kad ne zna bi li maknuo tanjure, pita vas “je li posao dovršen?”. Sramotna i 
plitka prerađenost, ili posezanje za nazivima poput ljudski resursi, svjedoči o 
našoj kulturi, u kojoj je previše onih koji gube glavu zbog njezina neobjašnjiva 
proizvodnog ethosa. Werner Hamacher je nedavno primijetio da čak i pojam 
working through pripada toliko samorazumljivoj snazi rada.

povijesno materijalističko 
zaglupljivanje
Nitko nije bolje shvaćao otuđeni rad od Marxa. On ga je predstavio kao biće 
koje je, uz ostale dobro znane posljedice, odgovorno i za proizvodnju gluposti. 
U Povijesno kritičkom rječniku marksizma, natuknica glupost (Dummheit) 
zauzima dosta prostora. Bez isprike ili okolišanja, glupost je prometnuta u 
moćnu povijesnu snagu, treću po važnosti nakon ekonomije i sile. Iako je glu-
post golema i raznolika, pokušavaju se dekodirati njezine brojne sastavnice. 
No ponajprije se ističe da je glupost ono što je isključeno iz �lozo�je i njezine 
aksiomatike. Glupost je supermoć (Grossmacht), ako je tumačimo kao jednu 
od sila koje određuju povijesno postajanje; ona je i odsutnost pojma, slijepi 
putnik veličanstvene karijere povijesnog značenja. Osim toga, u prometu 
gluposti istodobno postoji nešto prikriveno i golemo. Država je najveći diler 
gluposti i njezine najveće doze daje radniku: u svojoj biti glupost je opijum, 
oružje upereno protiv radnikâ kojim ih se ušutkava i onesposobljuje. Na nju se 
možete lako “navući”, opasna je, ali je i povezana s jezičnom navikom: “Glu-
post je moć koja, uslijed naviknutosti na služenje njome, izrasta u mišljenje. 
Jezično, ta njezina moć pohranjena je u frazama” (Haug).

Kao prazno ponavljanje i habituiranje mišljenja, glupost prebiva u temeljnim 
mogućnostima samog jezika. Čak i marksistički rječnik – koji pokušava utvrditi 
kako je glupost zapravo sastavljena od ponavljanja “prefabriciranih sastavnica 
u kojem se osoba s navikama, a to je potrošač, osjeća kod kuće” – ostavlja otvo-
renim pitanje koji to čin jezika nije moguće uhvatiti u takvom ponavljanju ili u 
nekim sličnim domo–tvorbenim projektima. I rječnik, zato, smješta neizbježnost 
gluposti u jeziku i vremenu. Ta strukturna nužnost ne podudara se, pak, s istaknu-
tom namjerom oveće rječničke natuknice koja nam, nešto eksplicitnije, otkriva 
da glupost, prema Marxovu mišljenju, tvori nesposobnost izvođenja dijalektike 
u povijesno–materijalističkom smislu. Glupost je nesposobnost za dijalektiku.

Marxovi detektori gluposti bili su instalirani barem od njegove tinejdžerske 
dobi i služili su, tako se čini, radikalizaciji njegova senzibiliteta. U epigramu 
posvećenom ocu, što ga je napisao s devetnaest godina, stoji: “U svojoj fotelji 
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28. maj1994. 
Čuo sam da policija istražuje slučaj. Odlučio sam da se pritajim na nekoliko dana. 

2. jun 1994. 
Stvar se primirila. Sinoć sam ponovo udario ispred neke prodavnice na Starom 

trgu. Posrećila mi se pozamašna gomilica, koja se masno presijavala u sjaju uličnih 
svetiljki, dostojna svakog divljenja. 

8. jun 1994. 
Očekujem rezultate, promenu, nestrpljiv sam kao dete. Ipak, ne smem popustiti 

svojoj naivnosti, početničkom oduševljenju, nestrpljivosti. Put koji je preda mnom, 
svakako će još biti dug i naporan, ali to ne može uzdrmati moju čvrstu veru u izmet. 
Moram da izoštrim svoje misli, da izgradim čvrst antropološko-�lozofski okvir svoga 
delovanja. Puno me još posla čeka, ali čvrsto verujem samom sebi; insistiram na 
svom optimizmu, insistiram na svom govnetu. 

11. jun 1994. 
Bez sumnje, jednom će doći vreme za ljude kao što sam ja. Ubeđen sam da će nas 

naše sopstveno govno osloboditi, preobraziti, vratiti u naručje majke koja odvajkada 
brižno bdi nad nama, ali smo joj, zbog sopstvene kratkovidosti, okrenuli leđa. 

Neuglednost prljavštine implicira oslobođenje, bezmalo očišćenje; čvrsto sam 
uveren da donosi prilike za pojavu novih ideoloških i saznajnih shema u političkom, 
kulturnom, društvenom i privatnom životu. 

Još ima nade, svet se rasprostire pred mojim analnim otvorom, pred tim skrivenim 
cvetom bezgraničnog zanosa. 

Jednom ću dočekati dan kada će sve biti drugačije. Kao ni moje govno, ni vlastita 
nada ne može me izneveriti. 

Sa slovenskoga prevela: Ema Mimica

Svakog ponedeljka uveče kupao sam se s bratom. Nemojte me pogrešno shvatiti: 
kupali smo se mi i drugim danima, ali ne uvek zajedno. Ne uvek uz one borbe u 
vodi, rvanje, davljenje maltene, čemu su dečaci vrlo skloni kad se mnogo vole.

Siguran sam da ste i vi radili isto. Punili pištolje na vodu; prskali sapunicu 
jedan drugom u oči; gađali svog najbližeg sunđerom otežalim od šampona, sve 
kako biste privukli majčinu pažnju ili je možda izbegli.

Ne sećam se koliko smo tačno bili stari. Bilo je to otprilike 1980, tako da je 
Raselu bilo možda šest ili sedam, što znači da sam ja imao tri ili četiri. Kad sada 
razmišljam o tome, ne znam da li bi trebalo reći tek ili već. Bez sumnje, bio sam 
dovoljno mali da bi s nekim delio kadu. Ali moj brat je upravo bio pošao u školu, 
a polazak u školu značio je da moraš da nosiš pantalone umesto šortsa, i značio 
je da te mama ostavlja samog po ceo dan bez ikakvog nadzora. Značilo je da u 
toalet ideš sam. I, koliko ja znam, nijedan dečak koji je u toalet išao sam i nosio 
pantalone, ne bi trebalo da deli kadu s nekim dok ga mama gleda. To su svi znali.

Ipak, tog dana kad je Rasel pošao u školu, poslednji put smo se zajedno 
kupali. Nikada se posle toga nećemo svući jedan pred drugim i skliznuti u istu 
kadu, svađajući se oko toga ko će sedeti na ravnoj strani a čija će leđa udarati 
o slavine i peći se.

Proći će još sedamnaest godina pre nego što ponovo s nekim podelim kadu. 
Naravno, bilo je puno zajedničkih tuširanja u međuvremenu, musavljenja s 
prijateljima posle fudbalskih utakmica kad svi zajedno jurnemo u zagušljive 
svlačionice, šepureći se poput paunova svojim homoerotizmom. Ali tek sam se 
1997, kada sam imao dvadeset godina i već studirao u Nemačkoj, vratio danima 
deljenja kade, mada i tada s oklevanjem. Čak je i tada to bila zasluga frau Birgit 
Mejersdorf, moje elegantne ali frigidne stanodavke, koja je insistirala da dvoje 
odraslih „lako“ mogu da stanu u kadu.

„Povrh toga, tako ćemo uštedeti Wasser, mladi Luise.“
Od tada pa nadalje, zajednička kupanja i tuširanja postala su standardne 

seksualne epizode. Stiskanje u uskoj, toploj, mokroj kadi, traženje drugog tela s 
mirišljavim sunđerima, blago masiranje kapljica koje dobuju iz glave tuša.

A opet, razumljivo, u detinjstvu na kupanje nikada nismo odlazili zbog toga. 
Kade su bile nedužna igrališta gde se strast mogla osetiti jedino kad je trebalo 
pljuvati vodu ili ispuštati vetrove. Bili su to nedužni dani kada nismo znali odakle 
dolaze bebe i niko nije hteo to ni da nam kaže; nedužni dani kada je ono što smo 
imali između nogu korišćeno isključivo za takmičenja vatrogasaca. A opet, tog 
ponedeljka kad se moj brat vratio iz škole, kupanje je izgubilo svoju nevinost.

Naše kupatilo bilo je mala, natrpana prostorija, u prljavobelim pločicama s 
naštampanim cvetićima maslačka. Mama je na prozorskoj dasci držala porcelanske 
patke. Imali smo četku za toalet školjku u obliku labuda. Voda se već hladila i 
mama je otišla po puder od kog smo posle mirisali na čisto i odraslo, kao tata. 
Rasel mi je rekao da ustanem. I ja sam poslušao, kao što sam uvek činio. Podigao 
sam kolena i izvio se, izbegavajući slavine, dok se nisam uspravio pred njim. Voda 
mi se slivala niz noge a ja sam pogledao naniže u svog brata. Imao je bradu od 
sapunice.

„Proći će godine dok ne dođe vreme da pođeš u školu“, rekao je. Rasel je, 
kao stariji brat, bio majstor iznošenja nepobitnih činjenica. „Uvek ću biti tri i 
po godine pametniji od tebe.“

„Da“, rekao sam. Ništa drugo nisam ni mogao da kažem.
„Već si u zaostatku.“
„Kakvom zaostatku?“, upitao sam, počinjući da drhtim.
„Danas sam nešto naučio“, rekao je Rasel, natapajući i potom cedeći sunđer. 

„Ed me naučio.“
Nisam znao ko je Ed. Samo sam posmatrao brata kako stavlja sunđer na rub 

kade a zatim briše svoju penušavu bradu. Podigao je ruku iz vode i udario me 
u testise.

Sada se ne sećam bola. Ali se sećam svog skičanja koje je zvučalo kao da skiči 
svinja, i mame kako trči uz stepenice, uleće kroz vrata. Zgrabila je brata za ruku i 
izvukla ga celog iz kade. Voda je pljusnula preko ivice i Rasel se okliznuo, tresnuo 
na pod i sklupčao se kao lopta. Nije mogao da prestane da se smeje.

Ja sam se stiskao obema rukama a mama je stajala i gledala, ne znajući šta 
dalje da radi. Prebacila mi je peškir preko leđa i pomogla mi da izađem iz kade.

„Hajde, ljubavi. Udahni. Izdahni.“
Rasel se i dalje smejao dok se mama nadvijala nad mene, masirala mi ramena 

dok sam ja stiskao mošnice. U međuvremenu, ja sam vrištao. I vrištao. Vrištao 
sam glasom čiju frekvenciju čuju samo psi i sove.

„Da se nisi usudio! Da se nisi usudio da to uradiš ponovo!“, vikala je mama 
na Rasela, gurkajući ga svemogućim kažiprstom. „Možda će jednog dana hteti 
da ima decu.“

„Šta?“, rekao je Rasel.
„Obriši se i idi u svoju sobu“, rekla je mama.
„Bebe?“
„Idi u svoju sobu!“
„Ed je rekao da bebe izlaze iz žena. Ne iz dečaka.“ Rasel je obmotao peškir 

oko struka. „To svi znaju“, rekao je, izlazeći.
S engleskoga prevela: Tanja Brkljač

Lewis Crofts , Braća u kadi

TEMA BROJA: KIKINDA SHORT

LEWIS CROFTS, rođen 1977. godine, odrastao je u južnoj Engleskoj u okolini 
Bristola, gdje se do navršene dvanaeste godine dočekao na glavu nevjerojatnih se-
dam puta. S osamnaest godina upisao je studije francuske i njemačke književnosti na 
Oxfordu, a usavršavao se u temama iz područja srednjeg vijeka, kao što su zmajevi, 
princeze i patuljci. Poslije nekoliko godina provedenih u Njemačkoj, nekoliko godina 
je živio u Češkoj, gdje je konačno napisao svoj prvi roman, The Pornographer of Vi-
enna (Pornograf iz Beča). Godine 2003. preselio se u Bruxelles, gdje se i dalje bavi 
novinarstvom i pisanjem. 

MATJAŽ BRULC (1976.) rođen je u Novom Mestu, u Sloveniji. Diplomirao je 
povijest umjetnosti na Univerzitetu u Ljubljani. Od kraja devedesetih radi kao novi-
nar-slobodnjak i umjetnički kritičar za razne medije, pišući uglavnom o suvremenoj 
vizualnoj umjetnosti i kulturi. Od 2003. do 2009. godine radio je u jednom od klubova 
u Metelkova Mestu u Ljubljani. Trenutno radi kao kustos u nepro�tnoj umjetničkoj 
galeriji Simulaker u Novom Mestu. Objavio je dvije knjige kratkih priča: Diznilend 
(2005) i Kakor da se ne bi zgodilo nič (2009), kao i zbirku pjesama Balade za psa in 
prhljaj (2006). Član je Slovenskog udruženja pisaca i Slovenskog udruženja umjet-
ničkih kritičara. Živi i radi u Novom Mestu i Ljubljani.
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„Akcija“, rekao mi je Piću dok je mazio mog psa po glavi. Moj pas je pravi 
ptičar, samo što ne izgleda tako. Sada po prvi put pišem pravi koncept, premda 
sam nekako bliža tridesetim nego dvadesetim godinama. Piću je moj prijatelj, 
i stvarno ne znam zbog čega baš o njemu pišem, jer imam još nekoliko drugara 
pored njega, a on nije najsmešniji među njima. On čak i nije smešan, dva meseca 
nismo razgovarali jedno s drugim. Ne nedostajem mu, bilo je tu akcije i onda kada 
smo se poslednji put sreli, i tada mi je isto rekao: „Akcija!“ I tada je mazio mog 
psa po glavi, koji je inače ptičar i zove se Šunji, zato što je veliko šunjalo. Davi 
mamine kokoške, čak ih i zakolje, a onda se pravi kao da ništa ne zna o tome. 
Kao da je lisica ili lasica obilazila kokošinjac. Ja znam da je kokoške zapravo on 
podavio, jer mene ne može da prevari. Koliko god pokušavao da izgleda nevino, 
ja ga uvek provalim. Zna to i on kada ga pozovem: „Šunji“, istog časa pokunji 
glavu i polako se dogega. Prošli put, kada je Piću pominjao akciju, baš sam bila 
u dvorištu sa Šunjijem i pričala mu o tome da, iako u nama postoje želje, nagoni 
da pridavimo druge, ipak to ne možemo raditi. Ne možemo da radimo baš sve što 
bismo želeli, jer kada bi svi radili ono što žele, nastupio bi potpuni haos. Poubijali 
bismo se međusobno. I inače jedna od zapovesti glasi „Ne ubij!“ Šunjiju mora 
mnogo da se priča i da mu se lepo objašnjava, jer malo sporije kapira stvari, a još 
je i Piću došao nešto ranije, tako da nisam mogla da mu kažem sve što sam želela. 
Šunji je, pak, trebalo da čuje kako smo živeli pre nego što je nastao društveni 
ugovor, dakle onda kada nije postojalo naše društvo. To je vrlo važno zato što se 
tako ne može više živeti. Inače, kada sam stigla kući nakon one naše akcije, iako 
sam bila jako umorna, ipak sam sve to ispričala Šunjiju. Nisam se ni presvukla, 
a već sam počela. Napolju, u dvorištu. Šunji je malo cvileo, onjušio mi stvari i 
podmuklo škiljio prema kokošinjcu. Verujem u to i zato i pišem ovu priču, jer 

me zaista boli činjenica da me Piću u poslednje vreme ne zove. Bojim se da me 
je zamenio nekom drugom, a tako smo se lepo razumeli. Čini mi se da nikada 
neće pronaći ribu kao što sam ja. Mislim da mi oružje lepo stoji u rukama i da, 
kada bih ga naciljala, nikada ne bih promašila. U poslednje vreme sam shvatila 
da često maštam o tome šta bi bilo kada bih stvarno uzela oružje i sama akciju 
privela kraju. 

S mađarskoga prevela: Ivana Ristov

Orsoi Benczik, Akcija

Eto, ispalo je tako, jedna žena mi prilazi u baru i ljubi me dva puta i kaže mi jebote 
Markos šta radiš ovde nisam te videla od Berlina kako si vidim da si veoma dobro 
a ja se naravno ne zovem Markos i naravno da nikada nisam bio u Berlinu ali 
ona se zove Elena i ima dve dobre sise i jedno dobro dupe i slatko lice i osmeh 
koji me ne podseća ni na koga posebno ali bih želeo da sam poznavao nekog s 
takvim osmehom pa se pravim lud i ona naručuje dva piva i ja još dva i njoj to 
prija i smeje se i ja se smejem s njom i ona počinje da priča o našim smešnim 
dogodovštinama kada smo bili u Berlinu za koje ja naravno ne znam ali klimam 
glavom i pijem iz svoje čaše i ona pije iz svoje i sve deluje da je normalno jer se 
ona smeši i ja se smešim i nas dvoje izgledamo kao dobar par dok sedimo u baru 
smejući se kao blesavi zgodama koje mi se nikada nisu dogodile ali ona to ne zna 
i ja gledam njene sise i njeno dupe i pokušavam da zamislim ko je taj Markos i 
šta joj je dođavola uradio da bude toliko srećna u Berlinu i pitam se da li bi mi 
ona dozvolila da to ponovim iako ja nikada ništa nisam uradio s njom u Berlinu 
niti na bilo kom drugom mestu ali to ne znači da ne bih želeo da uradim i onda 
mi ona kaže da se nedavno preselila u zgradu u blizini bara i pita me šta mislim 
da popijemo poslednju turu u njenom stanu i ja kažem da mislim da je ideja 
fantastična jer tamo nema buke i jedva uspevam da popamtim sve što mi priča o 
njoj i meni u Berlinu i bojim se da mi ne promakne neka informacija koja će mi 
kasnije biti potrebna da bih joj uradio isto što i Markos ili sam možda ja to radio 
s njom u Berlinu iako nikad nisam uradio ništa i izašli smo iz lokala i pešačili 
petsto metara do njenog ulaza i ona me hvata ispod ruke i naslanja se na moje 
rame i ja spuštam ruku na njenu podlakticu i sve izgleda ne dobro nego veoma 
dobro i penjemo se do petog sprata bez lifta do njenog stana i kad stignem gore 
ja nisam umoran nego napaljen i dalje sam zagledan u njene sise i dupe ali pre 
svega u njen osmeh i njeno lepo lice koje nikada ranije nisam video pre te noći 
i onda ona stavlja ispred mene jednu čašu i ispred sebe stavlja čašu i ja ispijam 
svoju i ona se nasmešila i ja je posmatram bojažljivo a onda ona spušta svoju čašu 
na sto i gleda me i prilazi mi i gura mi jezik u usta i dodiruje moj jezik i ja tada 
otkrivam da se više ne sećam svog pretpostavljenog imena ali ne kažem ništa jer 
mi je teško da bilo šta kažem kad mi je nečiji jezik u ustima tako da nastavljam 
igru i skidam joj odeću i ona meni skida odeću i odlazimo u krevet i valjamo se 
i krešemo se i znojimo se i smešimo se i ona vrišti Markose i ja vrištim Elena 
jer se toga sećam i trenutak kasnije svršavamo i ostajemo da ležimo u krevetu 
i ona vadi paklicu iz noćnog ormarića i nudi mi cigaretu koju ja uzimam iako 
ne pušim jer je Markos možda pušio u Berlinu i na drugim mestima i zamišljeni 
pušimo bez reči i umesto da budem napet veoma sam smiren ne znam da li zato 
što pretpostavljam da tako treba da se oseća neko kad se kresne s nekim s kim 
si se negde već kresao recimo u Berlinu ili nekom drugom gradu ili zato što mi 

Santiago Pajares, Berlin
se sviđa ta devojka koju jedva da poznajem iako sam se kresao i znojio i smešio 
s njom i tako završavam cigaretu i gasim je u pepeljari i gledam je i kažem joj da 
nikada nisam bio u Berlinu i ona me gleda i kaže mi ni ja i sve deluje dobro jer 
se ona smeši onim njenim lepim osmehom i dalje ima dobre sise i dobro dupe i 
ja ne znam zašto ne mogu da prestanem da se smešim pa je zagrlim i ne kažem 
ništa više i ona takođe ne kaže ništa i oboje lagano tonemo u san.

Sa španjolskoga prevela: Biljana Isailović

TEMA BROJA: KIKINDA SHORT

ORSOI BENCZIK rođena je 1985. godine u Bačkoj Topoli. Živi u Segedinu, gdje 
je završila �lozo�ju, kao i mađarski jezik i književnost na Filozofskom fakultetu. Piše 
pjesme u stihu i prozi, a odskora i novele. Jedan je od urednika antologija najboljih 
novela iz 2008. godine (Magyar Napló i Prózaidő, izdavač Parnasszus, 2009). Njena 
prva zbirka, Kékítőt old az én vizében, objavljena je 2009. godine i za nju je dobila 
Šinkovu nagradu.

SANTIAGO PAJARES rođen je u Madridu 1979. godine. Tijekom školovanja, 
počeo se baviti pisanjem i snimati kratke �lmove s prijateljima. Osvojio je nekoliko 
nagrada širom Španjolske. S dvadeset godina napisao je i prodao svoj prvi �lmski 
scenarij. S dvadeset tri objavio je prvi roman El paso de la hélice u Izdavačkoj 
kući Tabla Rasa. Roman je pobrao pozitivne kritike i dobro se prodavao. Japanski 
izdavači su se zainteresirali za roman, pa je izdan i u Japanu. Njegov drugi roman, 
La mitad de uno, koji je također objavila Tabla Rasa, doživio je isti uspjeh kao i prvi. 
S nepunih trideset godina izdao je i treći roman El lienzo za Umbriel. Santjago sada 
radi na svom četvrtom romanu, a istovremeno piše i kratke priče i �lmske scenarije. 
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U Ringstedu je preturala po svojoj tašni tražeći �ašu vode za koju je znala da je tu, 
dođavola, pa nema ni sat vremena kako ju je uzela iz frižidera i stavila u tašnu. Ili 
možda ima sat vremena. Maks. Lise se ljudski pomučila da nađe �ašu u čudnovatom, 
nabacanom haosu koji je ispunjavao njenu tašnu. Našla ju je, konačno, a našla je 
i Prebenov poklon, koji je on ubacio unutra dok je ona bila u kupatilu. Umotan 
u roze ukrasni papir, s crveno-belom štraftastom trakom, s ogromnom mašnom – 
nema baš razvijen osećaj za boje. Osmehnula se, u toliko drugih stvari je dobar, 
progutala je osmeh i razvezala mašnu, pretražujući pogledom okolinu u potrazi 
za svedocima. Nikad se ne zna.

Oh, Prebene, pomislila je.
Uporno joj je poklanjao knjige, a ona ih je uporno, iz osećanja obaveze, čitala. 

Penti Sarikoski, Pisma mojoj supruzi.
Hm, odlično izabran naslov.
Poranila je. Želi da bude tamo kad stigne vozilo za selidbu. Rano je ustala, na 

brzinu se istuširala i pozdravila s Prebenom, izdala mu poslednja uputstva, bila 
je skoro spokojna što je njemu prepustila odgovornost da isprazni kuću i napuni 
vozilo za selidbu. Poljubac i onda pravac stanica.

Iznad polja oko Slagelsea je još uvek hladna jutarnja izmaglica. Ledena izmaglica, 
u vazduhu je mraz, ali sunce se penje sve više i više. Sve do Velikog Belta. A onda 
ponovo krene nadole prema horizontu. Padne, tj. skoro se surva. Kakva brzina. A 
obdanice, skoro da i ne postoje. Kratki, mračni okrnjci dana. Duge noći.

Otvori malu, vrlo lepu knjigu. Pušta da je knjiga zavede. Kurac i pička. Uglavnom 
kurac i pička. Piscu izgleda strašno nedostaje njegova žena. Ali najviše od svega 
mu nedostaje njena pička. Penti je u Dablinu. Žena mu je kod kuće u Finskoj.

U ovoj sobi nema drugih prozora do ogledala – čita.
Jaki ljudi su osećajni i anksiozni, jer previše znaju, i vide – čita.
Formulisati jednu rečenicu na �nskom je posao koji može da potraje ceo život, 

zbog toga se tamo kod kuće ne može čuti baš mnogo pametnih stvari – čita i obuzima 
je želja da nauči �nski. Mora da postoje kursevi �nskog? Mada teško u Kolingu, 
razmišlja. Ili, ko zna?

Kad moraš sam da legneš u krevet, to je kao da ležeš u kovčeg – čita, i Preben 
joj već nedostaje, i rastuži se pri pomisli da će večeras i mnogih narednih večeri 
spavati sama. Ima skoro tri nedelje do kraja semestra, i Prebenovog raspusta.

Inače, sve knjige bi trebalo da budu pisma, jer je uvek prijatnije dobiti pismo, 
i u pismu može da bude vulgarnosti, a u knjizi ne može, proroci su pisali knjige, 
apostoli pisma – čita. Istina, razmišlja i podseća sebe da ovih dana napiše Prebenu 
pismo. Tako je lako i lenjo prosto se uhvatiti za telefon i pozvati. Hoće da napiše 
pismo. Zašto smo prestali jedno drugom da pišemo pisma? Kad smo bili mladi, 
neprestano smo pisali pisma.

. . .

Hladno je. Kad je ušla unutra, prošla je kroz sve prostorije cvokoćući zubima, 
prišla je svakom radijatoru i odvrnula ga. Dođavola, baš je hladno. Već ima hiljadu 
planova kako da rasporedi nameštaj. Ovde će stajati kredenac koji je Preben 
nasledio od svoje bake. Ovde njena stara fotelja koju je kupila kad se odselila iz 
roditeljske kuće, i koja je odavno proživela svoje najbolje dane, ali ona nema srca 
da je baci. Sve vreme studija je živela u toj fotelji. Sve ispite je spremila u toj fotelji. 
Ide tako okolo i zamišlja, utonula u svoje misli, tako iznenadno obuzeta slikama 
iz mašte, a onda odjednom poskoči kad zazvoni na vratima. Vozilo za selidbu je 
stiglo. Diriguje muškarcima, grozničavo, raspoređuje kutije i nameštaj, skoro isto 
onako kako je zamišljala, ovo ovde, ono tamo.

I onda je gotovo. Radnici �rme za selidbe su otišli, i ona je sama u kući.
Bila je dalekovida, u kutiju s kuhinjskim priborom je spakovala malo hrane. One za 

koju je znala da će preživeti transport. Pristavlja vodu, stavlja tanjire i čaše na njihova 
mesta u police, a zatim isključuje šporet. Oblači kaput i odlazi u grad da nađe nešto hrane.

Pešačke zone su ukrašene božićnim ukrasima. Proviruje kroz prozore nekoliko 
restorana i kafea, ali je rastužuje pomisao da sedi i jede sama među zaljubljenim 
parovima i pripitim veselim društvima.

Vraća se kući. Kuća je sad još praznija nego ranije. Na neki način.
Namešta krevet. Sutra ne radi pa ima vremena da se raspakuje i malo sredi. Ali 

već u utorak stupa na posao na novom odeljenju. Odvlači televizor do zida i leže 
pod pokrivač s daljinskim u ruci.

. . .

Njena sekretarica, Birte, iznela joj je gomile spisa.
Deluju potpuno nesavladivo.
Izgleda da je Birte vrlo kvali�kovana i efektivna.
Uopšte nije bila nezadovoljna starim odeljenjem, ali kad je Prebenu ponuđen 

posao iz njegovih snova na Univerzitetu u Kolingu, i kad se u isto vreme ispostavilo 
da postoji mogućnost da ona bude prebačena u Koling, složili su se da pokušaju. 
Nije to osećala kao žrtvu. U svakom slučaju ne veliku. Radovala se mogućnosti 
novog početka.

Birte ulazi i podseća je na sastanak u jedanaest sati.
Niz hodnik pa levo, objašnjava. Nisi jedina koja se teško snalazi, teši je Birte. 

Odeljenje je pre samo nekoliko nedelja preseljeno u ovu potpuno novu kutiju od 
stakla i čelika.

Snaći ću se, kaže Lise. Ide na redovni nedeljni informativni sastanak kod 
direktora. Izgleda da se prethodne nedelje ništa značajno nije dogodilo. Pošto je 
predstavljena, Lise samo sedi i sluša, a direktor priča i pita o različitim tekućim 
slučajevima.

I onda je kraj. Ako nema još nešto? Nils je prati do njene kancelarije.
Ja sam ovde, odmah pored, kaže.
Slobodno pitaj ako ti bilo šta treba, kaže, i Lise obećava da će to svakako učiniti.

Jedva da je pregledala trećinu onih gomila sa spisima, kad uđe Ula i pita da 
li hoće na ručak. Idu zajedno do kantine. Ula deluje kao da je bez sumnje žena 
kojoj je čaša do pola puna.

Lise pravi salatu od povrća sa švedskog stola i odgovara na pitanje zašto je 
premeštena u Koling.

Moj muž je dobio posao na univerzitetu, objašnjava.
Za stolom im se priključuje Ule, i ona kaže da, zapravo, malko poznaje Koling. 

Njen otac je živeo ovde. Kratko. Nekoliko godina. Početkom sedamdesetih, 
objašnjava. Dolazila mu je u posetu.

Ja sam ostala s majkom. Moj brat se odselio s ocem. To je bio nekakav 
kompromis, objašnjava. Išao je u gimnaziju ovde.

Kasnije je navratio direktor i rekao: „Zdravo.“ Kaže da mu je drago što je postala 
član posade ovog broda. On se prijateljski osmehne, a Lise dobije napad morske 
bolesti pri pomisli na brod – kao da je na moru. Uopšte nije otporna na talase.

Jesi li se snašla, pita. Poznaješ li Koling od ranije? I Lise ponovo priča o svom 
ocu. I bratu. Kaže da je njen otac imao prodavnicu životinja, ali ne spominje Dinu, 
koja je sahranjena u vrtu ispod ariša.

Ne, odgovara, nema više nikoga od porodice u Kolingu.
Reci slobodno ako ti nešto nije jasno, kaže, i Lise obećava da će reći.
Slobodno, kaže i osmehne se. Srećom, i direktor se osmehne.

Ula ponovo svraća pri kraju radnog vremena. Pita da li Lise hoće da negde na 
brzaka popiju čašu vina, i Lise kaže da to zvuči primamljivo.

‘Ajde onda, kaže Ula, i njih dve krenu da se probijaju kroz decembarski mrak, 
pređu preko trga s uspravnom, upaljenom jelkom i iskobeljaju se iz svojih kaputa 
u jednom kafeu s božićnim ukrasima.

Ulu zanima gde je Lisin otac živeo, i Lise odgovara, u ulici Hansa Kristijana 
Andersena.

Ula ne zna gde je ta ulica.
To je mala ulica sa stambenim kućama. Gore kod visoke škole. Kaže da je pas 

njenog oca, Dina, sahranjen tamo gore, u vrtu. I priča koliko ju je uznemirilo kad 
je došla u posetu, posle samo nekoliko meseci pošto su se otac i brat preselili 
ovamo, i čula kako njen brat govori. Očas posla je upio ovdašnji dijalekat. Sve 
odlike kopenhaškog dijalekta su nestale, i umesto toga je iz usta njenog brata 
izlazio ovaj mekani, spori, strani ritam.

Neprijatno, skoro, kaže Lise.
Ali vrlo lepo, zapravo, požuri da doda.
Kao da to uopšte više nije bio on, kaže Lise, nasmeje se i malo joj je neprijatno. 

Ali i Ula se nasmeje. Ona je doživela isto, kaže. Isto, samo obrnuto. Ona se doselila 
ovamo pre, hm, pa malo više od dvadeset godina, kaže.

Lise kaže, ne, njen otac više ne živi ovde. Čaše su im ponovo napunjene. Obrazi 
joj gore.

Umro je pre nekoliko godina. Pre dosta godina zapravo.
Odavno se odselio iz Kolinga, kaže, ali ne spominje svoju poslednju posetu 

ocu, da je bila u baru s prijateljicom, s jednom devojkom iz ulice, da je upoznala 
jednog muškarca, da su otišli u njegov hotel, i da se jebala. I ujutro još jednom. 
Ne kaže da joj je to bio prvi put.

Nedostaje joj Preben.
Tja, nedostaje joj da bude zaljubljena.

S danskoga prevela Mirna Stevanović

Lars Frost, Hronika Kolinga

TEMA BROJA: KIKINDA SHORT

LARS FROST rođen je 1973. godine, u Kopenhagenu. Studirao na Univerzitetu u 
Odensu, na Katedri za književnost i semiotiku i u Forfaterskolenu (Nacionalnoj školi 
kreativnog pisanja, u Kopenhagenu). Od 2000. godine predaje kreativno pisanje u ne-
koliko škola i piše za novine i časopise. Objavio: Og så af sted til Wien, zbirku kratkih 
priča, (2000); Allermest undrer det mig at vi kan glemme, roman, (2001); Smukke biler 
efter krigen, roman, (2004); Et par dage, zbirku pjesama, (2006); Ubevidst rødgang, 
roman,  (2008). Bio je u izboru za brojne danske književne nagrade - Kritikerprisen, 
Weekendavisens litteraturpris, P2s romanpris, Montanas litteraturpris, ali nije osvojio 
nijednu.
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Od 30. juna do 02. jula, u Kikindi i Beogradu, održan je peti međuna-
rodni festival kratke priče, KIKINDA SHORT. S obzirom da se radilo o, 
za balkanskom prilike, nesumnjivom jubileju, početna zamisao ovog 
izdanja festivala bila je da on u svakom smislu, kako organizacionom 
i marketinškom, tako i kvalitativnom, prevaziđe ono što je do 2010 
postignuto. Tako su se na spisku učesnika našli autori iz zemalja koje 
do sada nisu imale predstavnike na festivalu (Danska, Španija, Grčka, 
Rumunija...), pisci iz Holandije, zemlje-specijalnog gosta, ali i Kana-
đanin Krejg Tejlor, prvi autor koji je u Kikindu stigao sa vanevropskih 
prostora. Centralna zvezda festivala trebalo je da bude afrička spi-
sateljica Petina Gapa, aktuelna dobitnica nagrade “Guardian“, ali su 
je u dolasku sprečili problemi na koje nije mogla da utiče. 

Kao i u svojim prethodnim inkarnacijama, KIKINDA SHORT je funk-
cionisao po principima poetičke razbarušenosti i ogromne slobode 
koja je ostavljena autorima pri interpretaciji tekstova. Različitost 
autorskih senzibiliteta, narativnih glasova, ali i jezika, nesumnjivo 
je uticala na gotovo spektakularnu reakciju kikindske publike, koja 
je prema festivalu počela da se odnosi kao prema najznačajnijoj 
gradskoj kulturnoj manifestaciji, konačno razumevši da je proces 
slušanja analogan procesima čitanja – apsolutno određen recepci-
jom i konkretnom reakcijom prisutnih. To je dovelo do nesvakidašnje 

interakcije između slušalaca i odslušanog, čineći od pojedinih čitača 
trenutne zvezde i miljenike prisutnih. 

Nakon pet godina, srpski i regionalni mediji su iskoristili sve poten-
cijale i otvorenost festivala, te gotovo da nema relevantne televizije, 
radijske i novinske kuće koja se kikindskim fenomenom nije bar na 
momenat pozabavila. Koncept koji KIKINDA SHORT promoviše zain-
teresovao je i neke od urednika najrelevantnijih evropskih izdavač-
kih kuća, koji su sami pokazali interesovanje prema mogućnostima 
gostovanja njihovih autora na festivalu. Bilo je i onih koji isti koncept 
nisu razumeli. To su oni koji odlučuju o finansiranju i kreiranju kul-
turne politike. Onda im je nekoliko puta razjašnjeno kako je potrebno 
odnositi se ka gotovom proizvodu koji se konkretizovao kao nešto 
bez čega se može, ali bez čega ne ide. Ostaje nam da se nadamo 
kako se taj platonski dijalog neće nastaviti u godinama koje dolaze. 
Pametnom je dovoljno jednom reći. (Srđan Srdić )

TEMAT PRIREDIO MARKO POGAČAR

Bio je 4. oktobar. Dobro pamtim taj dan.
Mesecima smo šetali trgovima i snimali ljudske oči. Posle toga smo pokušavali da 

odgonetnemo šta su gledale. Na ceni su bili upereni pogledi; usredsređenost zenica. 
Bilo je toliko raznovrsnih: suženih, izbuljenih, raširenih, poluiskočenih, crvenih, bledih, 
utihnulih, namrgođenih... Svakakvih. Tražili smo ih svuda. Ponekad se dešavalo da 
pređemo pola grada za par očiju. Bilo je dana kad nismo uspevali ništa da snimimo. 
Tad smo se vraćali kući i ljuštili luk. Svako po glavicu. Dok zenice ne zahvati gnev. 
Posle toga, noseći svoj usud, smejali smo se satima. I uspavljivali u zagrljaju.

Zavetovali smo se da nikad ne snimamo šta ljudi stvarno gledaju. Naše zadovoljstvo 
bilo je da otkrivamo sam objekat pogleda; da spekulišemo o sadržaju povoda; da 
stvaramo slučajnosti, a ponekad i da ih obogaćujemo. Očaravali su nas verovatnoća, 
pretpostavke i ćutanje. Razvijali smo �lmove čim bismo ih istrošili. Kad su prolazili 
dani (jednom čitava sedmica) a da se Pogled nije pojavio, nestrpljenje nam je prosto 
postajalo neizdržljivo... Ali smo izdržali. U početku smo išli u bioskop da bismo smirili 
pulsiranje u slepoočnicama. Ubrzo smo ipak odustali: tu je bilo mnogo pogleda i svaki 
put smo viđali njihov objekat i to baš u trenutku dok bismo im odgonetali sadržaj. To 
nas je dodatno nerviralo i mi smo gunđajući žurili da izađemo, da oljuštimo glavicu 
luka. Posle smo našli drugi način; u stvari, on je nas našao. Jednom (posle nedelju 
dana suše), besni smo došli kući. Celim putem smo ćutali. Kad sam otvorio vratanca 
ispod sudopere da uzmem luk, ti si skočila na mene i mi smo se spojili na mašini 
za veš. Lupala si mi šamare i terala da te gledam, dok si odgonetala kako izgledaš i 
postavljala pitanja. Nisam odgovarao, mučio sam te, a ti si se izvijala kao uključena 
�lmska traka. Ponekad, u takve dane, i ja sam postavljao pitanja, a ti bila još žešća. 
Posle te sedmice, otkačili smo sva ogledala i skupili u ih u garderoberu spavaće sobe. 
Od tada bismo se jedno drugom poveravali . Uređivali smo se međusobno. Ti si mi 
podešavala kravatu, ja sam ti pleo kiku ili skupljao kosu. Često smo se smejali jedno 
drugom; bilo nam je lepo.

Ta sedmica desila se krajem septembra. Već nekoliko meseci lutali smo trgovima 
u potrazi za pogledima. Tačno tad napustili smo mnogoljudna mesta i krenuli malim 
ulicama. Otkrili smo neverovatne stvari. Sećam se jedne ispošćene žene koja je uperila 
oči na trotoar preko puta. Dok smo je snimali, čuli smo zvuke koji su dolazili iz pravca 
njenog pogleda. To nam je pomoglo i otvorilo pred nas nov način odgonetanja: kad 
smo razvili �lm, zaključili smo da gleda kako pas lutalica pretura po kontejneru. 
Zvuci koje smo kod snimanja čuli, bili su nedvosmisleni; slušali smo ih na mnogim 
autobuskim stajalištima. Ipak je iskrsla nedoumica – da ne gleda možda u klošara; 
tu verziju sam ja zastupao, ali sam brzo odustao: zvuci klošarskog preturanja daleko 
su usaglašeniji.

Tako smo naučili da odgonetamo i po sluhu, to jest na osnovu uspomena na zvuke. 
Razume se, često se javljalo preterivanje, zato što su uspomene s jedne strane bledele, 
a s druge bujale. No do svađe nikad nije dolazilo. Naprotiv, različito mišljenje samo 
je bogatilo naš ulov. 

Jednom se desilo da uhvatimo pravog klošara. Gledao je nestrpljivo i skoro bez 
ikakve mržnje. Usnimili smo ga naslonjenog na prljav zid: prvo kako, spuštenog 
pogleda, pali verovatno nađen opušak, a posle toga kako gleda, uz kontrolisanu 
nelagodu, u pravcu druge ulice. Bili su to neverovatni kadrovi. Već je prvim pogledom 
video objekat sledećeg. Paleći cigaretu, već je znao s čime će mu se sresti oči kroz dim 
kad ih podigne. Rad trepavica. Bilo je neverovatno. Razume se, snimci su bili tvoji. 
Ja sam samo posmatrao starca koji je okrenuo leđa susednoj ulici. Bolji pogledi uvek 
su bili tvoji; uglovi su uvek bili usaglašeni, kadrovi precizno odsečeni. Tu nikad nije 
došlo do spora, kvalitetniji fotograf bila si ti; ali sam zato ja bio bolji u odgonetanju, 
bar su mi argumenti bili ubedljiviji. Istina je ostajala skrivena, a nikad nas nije ni 

interesovala. Svodila se na to šta gledaju naši objekti. Važno je bilo šta mi vidimo u 
njihovom pogledu. I drugo nas nije interesovalo.

Posle sušne sedmice, dvadesetak dana imali smo neverovatnu sreću. Raširene 
zenice padale su kao grad – burno i agresivno. Tad nismo spavali zajedno, nije se 
ni moglo. Toliko smo bili uznureni od lutanja, a kad bismo razvili �lm, diskusije o 
objektu pogleda iscrpljivale su nas do kraja. U te srećne dane nismo posezali jedno 
za drugim. Bili smo prezasićeni, uništeni umorom.

Kasnije se dogodilo nešto. Silazili smo uličicom iza Nevskog trga kad se odozdo 
poče penjati jedna žena. Imala je oko trideset pet godina i bila obučena u svetlu 
odeću. Nosila je fotoaparat. Kad nas je spazila, naglo se zaustavila i uperila pogled u 
našem pravcu. Video sam joj oči, ali nisam bio siguran u šta gleda. Taj pogled je bio 
poseban: zenice kao da su raspoznavale. Bile su pune priče i uzbuđenja. Instiktivno 
sam podigao aparat, i dok sam snimao, osetio sam sreću zbog otkrića. Za to vreme 
žena se sporo približavala. Nisam prestajao da okidam jer joj se pogled menjao i nije 
prestajao da bude interesantan. Već sam zamišljao objekat iza nas ili prve spratove 
kuća. Nisam pomišljao da se okrenem: zabrana takve stvari bila je zakon. Nije me 
brinulo da li model mog objektiva vodi računa o mom obraćanju pažnje. Bio sam 
obuzet entuzijazmom. Nisam primetio da ti više nisi pored mene. Kad je žena prošla, 
spustih aparat i pogledah te. Tad sam shvatio da si objekat njenog pogleda, tako 
ispunjenog uspomenama, upravo ti. Ona je gledala u tebe. Ne sećam se od čega sam 
zadrhtao: od toga što sam video njen objekat, ili od toga što te prepoznala. Narušio sam 
pravila – odgonetanje se obesmišljavalo. Uhvaćeni kadrovi već nisu imali značenja. 

Zaustavila se pred tobom. Gledale ste se dugo bez reči. Sigurno si se tog trenutka 
pitala šta ona vidi. Zar nisi prepoznavala svoj lik već mesecima? Da li si se promenila, 
kakva ti je frizura? Možda si pokušavala da se setiš kako si izgledala kad ste se 
rastavile.

Bio je 4. oktobar. Dobro pamtim taj dan.
Sad gledam snimke koje sam tad napravio. Žao mi je što nisam narušio pravila i 

nisam tebe snimio. Ali po njenom pogledu već mogu odgonetnuti, već imam priču: 
tvoje sećanje u kadru.

S bugarskoga preveo: Velimir Kostov

Emanuil A. Vidinski , 4. oktobar

TEMA BROJA: KIKINDA SHORT

EMANUIL A. VIDINSKI rođen je u gradu Vidinu, u Bugarskoj, 1978. godine. Za-
vršio Njemačku gimnaziju u So�ji. Živio četiri godine u Njemačkoj, a po povratku u 
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cionalnom natječaju Raško Sugarev (2004). Autor zbirke priča Kartogra�ja bekstava 
(2005) i romana Mesta za disanje (2008). 



U svojoj teoriji govornih činova 
koji obvezuju, J. L. Austin po-
brojava situacije imenovanja, 

prisezanja, obećavanja, dozvoljavanja i za-
branjivanja, inauguriranja i prijetnji, uka-
zujući da je njihov doseg u svakodnevnim 
situacijama podložan različitim “nesporazu-
mima” i izvedbenim promašajima, ali ipak 
u većini slučajeva postiže svoju namjeru. 
Austin je, međutim, jako oprezan kad do-
lazi do umjetničkih izvedbi (točnije rečeno: 
izbjegava ih kategorizirati), jer u njima se 
sve navedene govorne igre mogu višestruko 
ironizirati, ali i višestruko izmanipulirati. 
Ova sumnja filozofa jezika prema pozornici 
posve je opravdana. 

Samoproglašenja Recimo, kad 
Siniša Labrović na jednom od glavnih grad-
skih trgova “proglasi” samog sebe novim 
ministrom kulture, jer se onaj donedavno 
važeći nije odazvao na boks meč oko spo-
menute titule, sama činjenica da se čitav 
događaj odigrao u javnosti i da su izgovo-
rene riječi “Ja sam novi ministar kulture” 
funkcioniraju kao više ili manje duhovita 
provokacija, ali ne i kao govorni čin koji 
mijenja postojeći poredak “ozakonjenih” 
značenja, niti kao performativni čin koji 
nas zadivljuje svojom gestom lucidnog svr-
gavanja simboličkog protivnika. Mislim da 
uopće nije naivno zapitati se zašto Labrović 
promašuje simbolički poraziti ministarsku 
funkciju za koju se htio boriti u boksač-
kom ringu. Vjerujem da bitka s ministrom 
kulture, s boksačkim rukavicama ili bez 
njih, uz njegovu prisutnost ili s praznim 
mjestom ministarske funkcije, mora uklju-
čiti stvaranje posebnog simboličkog kon-
teksta, posebne PROZIVKE, za koju je 
od prijeporne važnosti upućenost izazi-
vača u protivnički javni profil i dosadašnje 
strategije odlučivanja o kulturi. Boriti se s 
ministrom kulture ne znači samo odjenuti 
boksačke hlačice i stati u ring, pa onda za 
pola sekunde proglasiti svoju pobjedu jer 
se protivnik nije pojavio. To je prava prav-
cata banalnost izvedbe, atrakcija koji nas 
nastoji šarmirati “na prvu loptu”, s kojom 
alternativna kultura postaje jednako ispra-
zno deklarativna i promotivna koliko je to 
i zakonodavna kultura, ovdje izazvana na 
dvoboj. Bitka u svojem najčišćem, dakle 
retoričkom obliku, uključuje argumente. 
Ako upravo njih izostavimo, možda ćemo 
se na trenutak osjećati slavodobitno, no na 
socijalnom planu nismo puno napravili. Čak 
i da se Labrović borio s praznom foteljom, 
udarajući po kožnom tapecirungu i pri tom 
izgovarajući punu optužnicu profesionalne 
nekompetencije aktualnog ministra kulture, 
rezultat bi se već mogao smatrati opipljivi-
jim, učinkovitijim, dalekosežnijim. Ovako 
smo se možda zabavljali, ali nismo pogo-
dili ciljanu političku metu. Komentatorski 
tekst boks meča izvikivao je Vilim Matula, 
predstavivši Biškupića kao “kolektora”, La-
brovića kao “vlašku šaku” te naglasivši da 
je ministar “težak dva do tri milijuna eura”, 

dok je izazivač bitno lakše kate-
gorije, bez saborskih mandata, 
s puno poraza u karijeri, ulični 
borac i vrstan tehničar. Mladost 
protiv iskustva, ulica protiv sa-
lona – tako je uokvirena čitava 
priredba. Za prolaznike koji 
ne prate karijeru Bože Bišku-
pića, bilo je jasno da netko u 
boksačkim hlačicama ima silnu 
želju tresnuti nekoga na vlasti. 
Želja nimalo egzotična, no kad 
Labrović nakon samoproglaše-
nja ministrom na povike BBB 
ekipe: “zašto smo mi markirali 
kad se ovdje ništa nije dogodilo” 
odgovori “sve ću vam satove 
opravdati i dat ću vam odmah 
diplome, javite se u moj kabi-
net” pitamo se zbog čega je meč 
uopće upriličen, kad će i Vlaška 
šaka u fotelji očito činiti isto što 
i Kolektor. Moj je dojam da u Labrovićevu 
performansu nije bilo prave borbe, jer nije 
bilo procesa (Kafkina, dakako) odmjerava-
nja među protivnicima.

Srljanje u katastrofu U ka-
zalištu Gavella postavljena je prilično kon-
zervativna incenacija Molièreove komedije 
Tartuffe, u režiji Marca Sciaccaluge. S jed-
nom fusnotom. Sam dramski predložak još 
uvijek ima dinamitno djelovanje. Gledajući 
na pozornici učinke građanskog sljepila, 
prateći kako se čitava jedna zajednica po-
lako degradira uslijed povjerenja poklonje-
nom pogrešnom “autoritetu”, publika po-
činje razmišljati o vlastitoj pasivnosti pred 
obmanama kojima smo neprestano izloženi, 
pri čemu nam nije nimalo zabavno. Premda 
nijedna upravljačka fotelja nije prozvana 
na način pamfleta, prozvane su socijalne 
konvencije i običaji koje i dalje prepozna-
jemo kao važeće. Crkveno i političko lice-
mjerje, govor koji s jedne strane “obećava 
povjerenje”, a s druge strane nam krade i 
posljednje ostatke nebankrotiranog života, 
zapravo izaziva na dvoboj istog tog Bišku-
pića s kojim smo čekali obračun i tijekom 
Labrovićeva performansa. Ministar se ni u 
jednom slučaju nije pojavio. Kao ni njegova 
fotelja, ni on nije dostupan. Kako se boriti 
sa sablasti koja unatoč svojoj odsutnosti 
ipak odlučuje tko će biti član pojedinog 
kulturnog vijeća, tko će biti upravitelj kojeg 
kazališta, koliko se prostora za nezavisnu 
scenu ni ove godine neće otvoriti, a koliko 
će potrošiti institucije poput HNK ili DK 
Gavella. S kim ili bolje rečeno s čim se točno 
ovdje borimo? S prazninom, s dugogodiš-
njim srljanjem u rutinu pogrešnih prioriteta 
i nepostojećih dugoročnih planova, dakle s 
djelatnom silom bez odgovornosti. Nije li to 
zbilja valjani razlog za osporavanje? Jedini 
je problem što scensku bitku onda treba i 
održati, bilo pomoću Molièreova teksta, 
bilo pomoću javnih dokumenata i mini-
strova arhiva službenog poslovanja. Sama 
činjenica da je Biškupić bio i Tuđmanov 

i Sanaderov privrženi ministar 
kulture već je dostatna za per-
formativni portret sasvim kon-
kretnih obrisa, da i ne govorimo 
o takozvanim “arheološkim” 
aferama ili činjenici da Bišku-
pića neobično zanimaju drevne 
zbirke, ali baš nimalo živa ili 
nedajbože kritična umjetnost 
od koje, bizarnog li postupka, 
navodno nastaju najuglednije 
svjetske muzejske vrijednosti. 
Metoda stranačke podobnosti 
kao ključa višemandatnog mi-
nistriranja kulturne blagajne 
zasebna je tema, o kojoj u boks 
meču također ništa nismo čuli.

“Revolucionarno 
nasilje” Zadržimo se radije na pro-
blemu performativa i namjeri, možda čak 
i potrebi Siniše Labrovića da porazi Bišku-
pića. Kako se može poraziti jedan stranački 
princip? Fizičkim udarcima? Pretvaranjem 
sporta u univerzalnu alegoriju vladavine 
jačega? Ali Božo Biškupić nije opstao na 
vlasti zato što se zna tući (nametnuti, do-
minirati, “razbiti” protivnika itsl.), nego 
zato što zna vegetirati u stranačkoj poza-
dini, kao uslužnik, a ne terminator. Drugim 
riječima, ne opstaju oni najprodorniji. Op-
staju oni najposlušniji, najdosadniji i naj-
bezličniji. Njihov ministar je Božo Biškupić. 
Ista osoba koju se ne može “izazvati”, jer 
je uvijek u pozadini. Što se tiče Labrovića, 
hvalevrijedno je što se popeo u boksački 
ring kako bi nam pokazao stupanj svoje 
ogorčenosti Biškupićevom “nekonfliktno-
šću” te kulturnom politikom Hrvatske. Izra-
ziti ljutnju svakako predstavlja terapijski 
odušak. A nakon što smo to obavili, možda 
se možemo zapitati, na tragu Michela Fo-
ucaulta i njegova teksta Što je revolucija, 
kakvu mjeru aktualiteta nudi utjecanje fi-
zičkom nasilju. Je li revolucija momenat u 
kojem “konačno” jedna grupa prebije drugu 
grupu i preuzme vlast? Ili je to 

najsramotniji višak svih prevrata? Ima li 
revolucija neke veze s promišljanjem vri-
jednosti i socijanih obrazaca legitimacije 
društvenih “heroja”? Ako ima, trebamo li 
ministra koji bi svoju fotelju zaslužio u bok-
sačkom ringu? Bi li to zbilja bila najava 
meritokracije? Ili nam samo treba veoma 
glasna psovka upućena prema političkim 
tijelima koja katastrofalno loše obavljaju 
svoj posao? Posve na tragu Montažstroja i 
njihova performansa kojim su se prošle 
subote proveli gradom na vatrogasnom vo-
zilu, izvikujući uputstva građanima za slučaj 
svih vrsta opasnosti (lezi glavom prema 
zemlji... stani ispod dovratka...), katastrofa 
je naš modus vivendi. Ono što nam treba 
nije samo pobuna, nego permanentna re-
volucija. Strategija promjene, a ne samo 
eksces. No tome se još uvijek ne nazire 
obris: ni na ulici, ni u političkim foteljama, 
ni u kazalištu. Slabo treniramo, kratka nam 
je disciplina. Utoliko je najbolji dio Labro-
vićeva performansa povezan s pretvaranjem 
umjetnika u svenamjenskog borca. Kad bi 
svaki dan netko izazvao Biškupića na dvo-
boj, u bilo kojoj od atletsko-humanističkih 
diciplina, vjerojatno bismo stvarno započeli 
eru revolucionarnih promjena. 

Foteljo moja, 
prijeđi na drugoga! 

— Kako se može 
poraziti jedan 
stranački princip? 
Fizičkim udarcima? 
Pretvaranjem sporta u 
univerzalnu alegoriju 
vladavine jačega? Ali 
Božo Biškupić nije 
opstao na vlasti 
zato što se zna tući 
(nametnuti, dominirati, 
“razbiti” protivnika 
itsl.), nego zato 
što zna vegetirati u 
stranačkoj pozadini, 
kao uslužnik, a ne 
terminator —

Uz Labrovićev performans pod 
nazivom Labrović vs. Biškupić: meč za 
titulu ministra kulture Republike Hrvatske 
odigran u sklopu Zagrebi! festivala 
na Tomislavovu trgu

Nataša Govedić
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Kako smo razgovor dogovorile povodom vaše izložbe 
Neistražena, koja je bila izložena u okviru 16. PUF-a, 
kao i povodom prikazivanja istoimenoga video rada na 
Sedam dana stvaranja, možda prvo da pojasnite  što 
vas je potaknulo da se detaljnije pozabavite nevidljivim 
i nedovoljno istraženim sudbinama istarskih žena?
– Potraga je započela onoga trenutaka kada sam se scen-
ski počela baviti pitanjem identiteta. Shvatila sam da je 
gotovo nesuvislo, banalno i pogrešno govoriti o identi-
tetu jednog podneblja a ne “sjesti za stol” sa svim njenim 
protagonistima. Nakon godine dana iščitavanja svekolike 
literature vezane uz Terra magicu (Istra), došla sam do 
zaključka da mi cijela jedna istina nedostaje. Pomislila 
sam: Zar je moguće da je “nepomičnost naše predodžbe 
o povijesti uzrok nepomičnosti stvari oko nas samih”? 
Uostalom kome pripada monopol nad povijesnom isti-
nom? Povjesničari privilegirane, odnosno tradicionalne 
povijesti, koja za objekt istraživanja uzima teme rata i 
mira, diplomacije i ideologije, tek rijetko pokazuju inte-
res za povijest svakodnevice, za gospodarsku i socijalnu 
povijest. Povijest mentaliteta, kojom se ovaj projekt pose-
bice pozabavio nužno u sebi komprimira nekoliko bitnih 
pojmova kao što su društveno okruženje, gospodarstvo, 
pravo, kultura, supkultura, psihologija i kulturna antro-
pologija. Tako je započela svoj razvojni put Neistražena, 
projekt koji multidisciplinarnim pristupom (performans, 
izložba, vodič, video) pokušava razotkriti, razumjeti i in-
terpretirati prošlost istarskih žena u svojoj kompleksnosti 
te istovremeno bilježi slikovite sudbine žena koje nam 
pomažu prevladati mišljenje u kojem je samo aktivnost 
u javnom životu povijesna te da je privatnost “prirodna” 
i jedina domena žena. Oslušnemo li pažljivo privatne i 
kolektivne memorabilije naših nona i nonića, neminovno 
ćemo se susresti i s onom poviješću u kojoj su žene odi-
grale itekako veliku i bitnu ulogu. Nijekati njezino posto-
janje, ne odati joj počast i ne okititi se njome značilo bi 
manipulirati faktografijom, historiografijom i kulturnim 
nasljeđem što bi dovelo do svojevoljne interpretacije i 
rekonstrukcije povijesti, događaja, tekstova. 

Također veliku je ulogu odigrao susret s Barbarom 
Blasin na Sajmu knjige u Puli, čiji me se Ženski vodič kroz 

Zagreb toliko dojmio da sam i sama odlučila 
krenuti u sličnu istraživačku avanturu. 

Susreti s nonama-
kazivačicama
U zanimljivo oblikovanoj glazbenoj pod-
lozi izložbe mogli smo čuti glasove po-
jedinih kazivačica ∑ none Marije Jakac, 
Valerije Marion i Milice Vivoda s kojima 
ste razgovarali pri sabiranju materijala 
za izložbu. Što ste saznali npr. od none 
Marije, a što niste npr. od Valerije Maron i 
Milice Vivoda, te kako ste dolazili do svojih 
“kazivačica”?
– Gore navedene “kazivačice”, none su mo-
jih prijatelja iz Buzeta i okolice. U počet-
nom stadiju to je bio najzahvalniji pristup 
u “traganju za zaboravljenim pričama”. 

Dojmila me se činjenica kako su se none danima spre-
male za intervju koji sam snimala diktafonom. Haljina za 
posebne prigode i svježa frizura za taj dan nisu izostajale. 
Tada sam shvatila pravu važnost projekta. Njihovim pri-
čama (životima) konačno netko pridaje zasluženi značaj 
i to je prigoda za koji se treba “urediti” i priče kojima se 
valja kititi i slaviti ih. Budući da je moj interes bio prvotno 
usmjeren raznim poslovima koje su žene obavljale, priče 
koje su none pričale vezane su uz opise poslova te pregršt, 
danas možda nezamislivih zgoda; izdvojit ću one koje su 
inkorporirane u zvučnu kulisu u izložbe. Tako Valerija 
Marion prepričava kako su nekada žena na glavama nosile 
velike boce i kante vode, mlijeka ili tek opranog rublja. U 
toj priči saznajemo cijeli proces nošenja tereta na glavi, 
pranja robe te odlaska na perilo; rekonstruira mjesta koja 
su služila kao perila te se sjeća kako su pojedine djevojke 
mogle “učiniti” i po 2 kilometra s velikom bocom mlijeka 
na glavi bez upotrebe ruku. Ta se priča onda nastavlja – Ša-
vrinke koje su svakodnevno odlazile iz Buzeta u Kopar (40 
km) prodavati jaja i dok bi tako satima hodale s košarom 
punom jaja na glavi istovremeno bi plele čarape (tek toliko 
da ne hodaju besposleno). Nona Marija Jakac pored priča 
o muško-ženskim odnosima, plesu i težačkom životu priča 
nam kako je, u nedostatku mjesne babice, pješke iz Mluna 
krenula roditi u Kopar (nakon što joj je pukao vodenjak, 
najprije je nahranila “blago” i malo pospremila po kući te 
se tada uputila pješke na autobus koji je čekao nekoliko 
kilometara dalje od njezine kuće i koji je igrom slučaja, baš 
taj dan otišao ranije...). Rodilja je na kraju došla do Kopra 
i tamo rodila, a priča o putešestviji koju saznajemo i koju 
Marija priča uz provale smijeha i slatke suze vrijedna je 
pamćenja i prenošenja. Tu saznajemo i priču o dojiljama 
koje su odlazile u bogatije “fameje” i tako prehranjivale 
svoje obitelji. Milica Prodan se s ponosom prisjeća kako je 
ona do 1943. godine radila u gospodskoj obitelji: “Ja sam 
delala kućna pomoćnica deset lit ne jednu! Vajki sam imela 
dva veštita i bila obučena ko’ manekenka.” Njezine priče 
oživljuju i vrijeme nakon kapitulacije Italije; ponosno se 
sjeća “zadataka” na koje je hodila, uz grohot konstatira: 
“Ma danas ne biš vjerovala, ali mi smo potajno delali za 
partizane a Nemci su nam bili u hiži svaki dan!”

Performans Neistražena
Inače, projekt Neistražena ostvaren je i kao performans 
i kao multimedijalna izložba na pazinskom festivalu Se-
dam dana stvaranja 2007. godine, odnosno 2009. godine 
a ove je godine na tom istom festivalu prikazan i video 
rad. Kako ste točno koncipirali performans te zbog čega 
nije izveden u okviru ovogodišnjega PUF-a?
– Performans izveden u Pazinu rezultat je suradnje s nor-
veškom performericom, glumicom, radiovoditeljicom prvog 
ženskog radija u Oslu  Kate Pendry. Performans je tako 
na tom festivalu stvoren te izložba i vodič u pripremi Nei-
stražena nastaje kao njegov odgovor. Performans propituje 
koji sve agensi formiraju tu umjetno stvorenu tvorevinu 
nazvanu identitet? Ispituje osjećaje pripadnosti nekoj grupi, 
odnosno, skupini koja dijeli zajednički teritorij, ili spol, rasu, 
povijest, nacionalnost, politička uvjerenja, etnicitet i iznosi 
statistike domena koje nužno konfrontiraju muško-ženske 

Pozornice 
istarskih žena 
Razgovaramo s Ivom 
Đorđević, istarskom 
glumicom, profesoricom 
hrvatskoga i talijanskoga 
jezika, autoricom izložbe 
Neistražena, uvrštene na 
program 16. PUF-a (Stara 
tiskara, Pula, od 1. do 
5. srpnja 2010.), kao i 
povodom istoimenoga 
videa prikazanoga na 
Sedam dana stvaranja, 
Pazin, od 15. do 21. 
kolovoza 2010.

Suzana Marjanić

— Za sada procesnu dramu 
koristim na satovima lektire, 
interpretacije likova i 
razdoblja, pa tako mimom 
oponašamo skulpture 
koje pripadaju određenom 
razdoblju, podijelimo se u 
grupe pa “ogovaramo” Emmu 
Bovary, stvaramo soundrack 
pojedinim književnim djelima pa 
tako Odisej pjeva: “...jer ja sam 
skitnica”, Penelopa: “...tri sam 
ti zime šaptala ime”… —
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odnose (npr. obitelj, rad, zaradu i punu zaposlenost, politiku 
ravnopravnosti i tolerancije, seksualno nasilje). 

Performans je izveden na zemljanom tlu pod zvjezda-
nim nebom pazinskog Kaštela (Ne/istra/žena od Zemlje do 
Zvijezda). U tom je Kaštelu smješten Etnografski muzej. 
U tom kontekstu performans je imao smisla jer je neke od 
odgovora imao nadohvat ruke a opet tako nedokučive i 
ne/istražene. Isti nije izveden na PUF-u jer sam željela da 
gledatelji samoinicijativno postave ista pitanja, da ostvare 
komunikaciju s viđenim, da isprovociram diskusiju među 
onima koji gledaju, da o viđenom sutra za ručkom poraz-
govaraju sa svojom nonom i saznaju još i više, što se u Puli 
nadam se i desilo.

Izložba Neistražena
Pored istaknutih Istranki (npr. istaknute glumice Marije 
Crnobori) izložbom ste se zaustavili i na nevidljivim sud-
binama istarskih žena; npr. možemo spomenuti slučaj 
istarskih tabacchina, radnica u duhanskoj industriji. Na-
ime, kako doznajemo na vašoj izložbi, početkom stoljeća, 
tabacchine su imale navodno povlašteni položaj veće 
plaće, dulju pauzu za radnoga vremena kao i jasle pored 
tvornice koje su vodile na državnoj usluzi časne sestre, 
a kojima se omogućavala veća produktivnost tog žen-
skoga duhanskoga roblja. Nadalje, izložba ističe kako su 
tabacchine radile po 2 cigarete u minutu; dakle, svaka je 
radnica morala proizvesti oko 1200 cigareta dnevno. Osim 
toga, povodom te zastrašujuće priče o tabacchinama, 
upozoravate da su u to doba žene koje su zarađivale i 
koje su raspolagale vlastitom imovinom smatrane pro-
miskuitetnima, te je tvornica duhana kontrolirala moral 
svojih zaposlenica, što je bio dodatni nadzor nad nikad 
doživljenom slobodom tih radnica. Molim vas, ukratko 
nas imaginarno provedite kroz izložbu, s naglaskom na 
nevidljivim ženskim sudbinama. 
– Izložba je smještena u bivšoj tvornici za proizvodnju 
obuće gdje je radilo 300-injak žena; danas se taj prostor 
naziva Stara tiskara jer je na katu iznad zaista nekoć i bila 
tiskara. Između stupova na kojima vise platna, nekada su 
stajali strojevi za štepanje cipela. Platna razapeta između 
stupova navode da se oko njih kružno obilazi. U sredini 
se nalazi željezna bijela krinolina/kavez ukrašena bijelom 
čipkom. Iznad nje se rotira platno s isječcima ženskih no-
vina od 1945. do 1960. godine. Na dnu prostorije obješene 
su predimenzionirane spavaćice na kojima se projicira 
250 slika istarskih žena. Zvučnu kulisu je oblikovao Veli-
mir Todorović koji je u zvuke svakodnevice inkorporirao 
priče nona “kazivačica”. Zrakom se širi miris sapuna i 
tek opranog rublja. Izložba nema za svoj isključivi cilj 
opisati ženu kao radnicu ili znanstvenicu, političarku ili 

borca, pjesnikinju ili ljubavnicu, suprugu 
ili majku, već ženu u pluralitetu svih svojih 
uloga –takvom logikom iznesene su priče: 
najprije susrećemo mlikarice i opis njihovih 
dnevnih odlazaka u Trst kako bi prodale 
mlijeko, slika i priča su popraćene Baloti-
nim stihom “Četiri ure je mati hodila pedest 
miljari korati je učinila natašte”. 

Nakon njih slijedi predstavljanje uči-
teljice Tereze (Sošić) Goldmajer koja je 
morala napustiti Buzet zbog progona hr-
vatskih učitelja. Danas, u vrijeme prijetnje 
masovnog zatvaranja područnih istarskih 
škola i apatične reakcije na isti fenomen, 
njen je citat vrlo aktualan: “Ugasila se škola 
i u meni plamen nade”. Iskustvo istarskih 
učiteljica nas uči povijesnoj istini, ali isto-
vremeno i bizarnosti zatvaranja škola koju 
je protokom vremena, naraštaja i obrazov-
nih sistema jako teško nanovo zaživjeti. U 
pričama o učiteljicama saznajemo o tome 
kako su izgledali životi tih moralno uzoritih, 
nedotaknutih, u pravilu neudatih žena koje 
su financijski bile neovisne a opet zarađivale 
premalo za dostojanstven život. U njima 
saznajemo mnogo i o utjecaju noćnih lep-
tirica (“farfalline notturne”) te o vrstama 
i metodama snalaženja kojima su poneke 
učiteljice pribjegavale ne bi li financijski 
okrijepile vlastiti budžet. 

Giuseppina Martinuzzi, pedagoginja, 
pjesnikinja i političarka, pripada individu-
alnim likovima čija nam je priča poznata. 
Godine 1873. ona zapisuje sljedeće: “Ot-
krila sam puno širi horizont, različit način 
gledanja, promatranja, shvaćanja različitih 
manifestacija društvenog života. Ljubav 

prema domovini podređena je u mom srcu ljubavi prema 
potlačenima i patnicima svih domovina.” 

Nakon nje iščitavamo sudbine kolektivnih portreta, 
doznajemo nekoliko crtica o tabacchinama, ženama koje 
su radile u tvornici prerade duhana, susrećemo bezimenu 
djevojku koja sjedi na rovinjskoj rivi. Ona pripada seriji 
“čekačica”. Ta mi je fotografija izuzetno draga jer o toj 
djevojci ne znam ništa. Jedino što naslućujem je da ne-
kog čeka ili odmara ili ju je pak obuzela tuga, nostalgija, 
umor? U kojem je činu “istarske Golgote” ova djevojka 
zasjela i mislima odlutala? A možda je pak u pitanju neki 
tajni randez-vous?

Zadnje (ili prvo) platno prikazuje dame, intelektualke i 
obiteljske žene kako se druže u salonu bogate dekoracije. 
Ta je slatka ženska chiacchiera (čavrljanje) popraćena 
parafrazom “Žena, kako je to lipo bit, Žena kako je to 
lipo ćut!”

U centru izložbe nalazi se krinolina (kavez) simbol 
ženstvenosti presvučen ženskom podsuknjom. Iznad nje na 
rotirajućem platnu izmjenjuju se crtice s informacijama o 
trima istarskim autohtonim ženskim božanstvima koja su se 
štovala do rimske okupacije; o istarskoj balerini za koju je 
napisan balet Giselle; o savjetima ženskih časopisa izdanih 
50-ih godina; o naputcima o ženstvenosti koji su se učili na 
satovima domaćinstva; o opernoj pjevačici koja je živjela 
u sobi hotela Riviera; o najočuvanijoj ženskoj europskoj 
mumiji koja se nalazi u Vodnjanu a čija zračenja glase kao 
čudotvorno ljekovita; zadnjoj spaljenoj istarskoj vještici; o 
braku na istarski način; o otmicama i hrabrim podvizima 
istarskih buntovnica; o radio amaterkama; prvim modnim 
revijama; domaćicama u autobusu; rent a dojiljama...

Koliko vam je u oblikovanju tog iznimnog multimedijalnoga 
projekta pomogla i web-stranica Istrapedia.
– Početkom rada koristila sam Istarsku enciklopediju kao 
krokij. Sličnu građu koristi i Istrapedia. Budući da se te-
mom žene nitko u Istri sustavno nije bavio, nadam se da 
će Neistražena biti zanimljiva tom mladom projektu za 
kojega za sada nije pokazan velik interes, a koji bi i sam 
mogao pokazati veću glad za građom. 

Sloboda intelekta = korijen svake 
slobode 
Saznala sam da po metodi procesne drame predajete 
gimnazijski predmet Hrvatski jezik i književnost. Možete 
li ilustrirati tu metodu na jednom nastavnom primjeru 
te kako je učenici prihvaćaju? Osim toga, da li je takvu 
nastavnu metodu moguće primjenjivati u razredima s 
četrdesetak učenika, kakva je obično žalosna, neprimje-
rena situacija i za učenike i za profesore u zagrebačkim 

srednjim školama? Povezano s navedenim, kako komen-
tirate sramotne prijedloge o smanjenju nastavničkih, 
profesorskih plaća?
– Parafrazirat ću dramsku pedagoginju Jadranku Radetić-
Ivetić i ustvrditi da je svaki učenik neponovljiva jedinka, 
svaki učenik želi biti zamijećen i prihvaćen, želi iskazati 
svoje stavove i mišljenja, biti saslušan, želi dragovoljno i 
slobodno sudjelovati u školskim aktivnostima i napokon, 
svaki učenik želi u školi doživljavati ugodu i zabavu. I ne 
samo što sve to želi nego na to ima pravo. Procesna drama 
ne inzistira na faktografskoj sistematizaciji i reprodukciji 
već na razumijevanju gradiva kroz proživljeno iskustvo; za 
sada procesnu dramu koristim na satovima lektire, inter-
pretacije likova i razdoblja, pa tako mimom oponašamo 
skulpture koje pripadaju određenom razdoblju, podijelimo 
se u grupe pa “ogovaramo” Emmu Bovary, radimo reality 
show “U hadovini” gdje intervjuiramo razne likove, pre-
nosimo pet činova drame kao sportski komentatori, don 
quijoteovski rješavamo školske probleme, stvaramo soun-
drack pojedinim književnim djelima pa tako Odisej pjeva: 
“...jer ja sam skitnica”, Penelopa: “...tri sam ti zime šaptala 
ime”, Sizif: “...umoran sam prijatelju”, kreiramo forume 
na kojima književni likovi odgovaraju (u svojoj maniri) 
na postavljena pitanja. Mladi ljudi postaju pravi genijalci 
kada im se da prilika da s nama podijele svoje univerzume. 
Biti profesor najljepši je poziv na svijetu. U razredima od 
četrdesetak učenika, kao što navodite primjer zagrebačkih 
škola, teško je uspostaviti disciplinu u razredu i održati sat 
a kamoli biti kreativan. Kreativan je svaki profesor koji u 
takvim uvjetima uopće radi. 

Smanjivanje nastavničkih plaća uz sve veća zaduženja 
smatram licemjernim, nemuštim i kontradiktornim htje-
njem nekoga tko istu zemlju imenuje Zemljom znanja. 
Sloboda intelekta osnovni je korijen svake slobode. Ne 
ulagati u znanje znači pristati na prosječnost, znači spu-
stiti glavu, postaviti novu paradigmu vrijednosti u kojoj 
“znanje” gubi poziciju moći. Poruka mladim ljudima je 
jasna. Ja svakodnevno, na svom poslu, pokušavam doka-
zati suprotno. Ipak mi je Don Quijote jedan od najdražih 
književnih likova. 

Dr. INAT – stav i način života
I na kraju, zbog čega više ne nastupate u Dr. INAT-u Branka 
Sušca? Naime, bili ste zaista zapažena glumica u tom 
izvedbenom kolektivu.
– Dr. INAT je specifičan teatar po tome što od svojih čla-
nova traži ne samo izvedbu već i konstantno aktivno kre-
ativno sudjelovanje u stvaralačkom procesu. Od INAT-a 
nikada nisam otišla niti to planiram. INAT je stav i način 
života. Kratko smo se razdvojili s ciljem da svatko prikupi 
poneko novo iskustvo, i to nanovo, zajedničkim snagama 
spojimo u novi projekt. Tako Šandor Slacki vodi scenski 
pokret i radi vlastite predstave, David Belas vodi festival 
7 dana stvaranja i ima vlastitu produkciju, ja vodim dvije 
dramske skupine srednjoškolaca, usavršavam se u području 
dramske pedagogije i u iznimno naprednoj Srednjoj školi 
“Vladimir Gortan” u Bujama; po metodi, kao što sam spo-
menula, procesne drame predajem Hrvatski jezik i knji-
ževnost i ponosna sam razrednica više nego kreativnom i 
naprednom razredu gimnazijskih maturanata.

Moj veliki prijatelj Branko Sušac upravo je na PUF-u 
izašao s predstavom Ženom neka se zove. S odmakom od 
dvije godine, nestrpljivo iščekujem da to svekoliko zajed-
ničko iskustvo pretočimo u novu predstavu. Također žarko 
želim ponovno zaigrati u predstavi Branka Sušca Krugovi, 
predstavi koja je obišla svijet a kojoj kontekst vremena i 
zbilje u kojoj živimo više no pogoduje. Mislim da je vrijeme 
da se Krugovi ponovo prošire i postave na scenu.

Iva Đorđević (Rijeka, 10. listopada 1981.) 
nakon završene osnovne škole u Buzetu završila je 
Prvu riječku gimnaziju a fakultetske dane provela u 
Puli, glumeći paralelno u kazalištu Dr. INAT (I cvrčci 
su utihnuli, Krugovi, Pulpa paradox, Hotel Millenium, 
Room service, Od A do B, Prolaz, Anno Domini). 
Diplomski rad obranila na temu Dramske metode u 
nastavi hrvatskog jezika i književnosti te se od tada 
bavi dramskom pedagogijom. Tijekom fakulteta 
i kasnije radila je kao izvršna organizatorica na 
PUF-u, Sajmu knjige, festivalu Polis Jadran Europa 
te bila glavna organizatorica prvog Monte Librića 
(festivala dječje knjige). Od 2009. radi u Srednjoj 
školi “Vladimir Gortan” kao profesorica hrvatskoga i 
talijanskoga jezika te je ujedno začetnica i voditeljica 
dviju srednjoškolskih dramskih družina (Buzet, Buje). 
Godine 2010. osniva Udrugu za promicanje kreativne 
kulture življenja – Kaleido.
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Š to znači povećati rezoluciju 
vlastite percepcije već šestu 
godinu pokazuje Internacio-

nalni festival eksperimentalnog filma i 
videa 25 FPS. Tijekom šest festivalskih 
dana posjetitelji će moći pogledati najin-
trigantnija ostvarenja suvremene ekspe-
rimentalne scene, a kroz bogat popratni 
program moći će otkriti i radove legendi 
avangardnog filma.

Mnogi autori iz ovogodišnjeg natje-
cateljskog programa zamaglili su gra-
nice između filmskih rodova, stvara-
jući djela koja se jednako mogu shvatiti 
kao eksperimentalni i dokumentarni, a 
ponekad čak i kao antropološki eseji. 
Najintrigantniji među njima svakako 
je cijenjeni američki redatelj Came-
ron Jamie, poznat po hrabrom odabiru 
tema i originalnom spajanju pokretnih 
slika i glazbe. Njegova Masaža povije-
sti, praćena hipnotičkim soundtrackom 
grupe Sonic Youth posebno rađenim 
za Jamiejev film, dokumentira bizarne 
rituale skupine mladića iz predgrađa 
Alabame koji svoje snimke plesa i pa-
danja u trans objavljuju na internetu. 
Glazba je bitan element i u La bohème 
kultnog redatelja Wernera Herzoga, koji 
je istoimenu Puccinijevu operu smjestio 
u Etiopiju te tako napravio intrigantan 
miks filmskih i glazbeno-scenskih ro-
dova. Glazba je bitno strukturalno djelo 
u filmu Johna Smitha. Taj velikan bri-
tanskog avangardnog filma u Zastavi na 
planini upotrebljava glazbu i montažno 
poigravanje kako bi ironizirao ciparski 
nacionalizam.

Što vidiš, to čuješ Ovogodiš-
nji natjecateljski program također nudi 
uvid u intrigantnu japansku i američku 
eksperimentalnu scenu, a prikazuje i 
radove mladih autora koje tek treba 
valorizirati. Ovdje treba istaknuti Nou, 
domišljat i atmosferičan film Pauline 
Julier koji kroz priču o banci biljnog 
sjemena na Svalbardu suptilno spaja 
niti apokaliptične fantazije i politike, 
ali i mladog hrvatskog autora Dalibora 
Barića koji maštovitim kolažnim ani-
macijama u filmu Pain So Light That 
Appears as Tickle istražuje manipulacij-
ski potencijal filmskog svjetla u kreira-
nju naših žudnji. Uz Barića, u programu 
se nalazi i Rijeka Davora Sanvincentija, 

rađena u suradnji s Christianom Fenne-
szom, zvijezdom suvremene elektro-
ničke glazbe.

Animirani film Nespavanje ne ubija 
Marka Meštrovića prikazan je u natje-
cateljskom programu Međunarodnog 
festivala animiranog filma u Annecyju, 
dok je Atlantiques redateljice Mati Diop 
proglašen najboljim kratkim filmom na 
festivalu u Rotterdamu. Diop je inače 
poznata i kao glumica u filmu 35 rhums 
Claire Denis.

O pobjednicima će ove godine odlu-
čivati tročlani žiri, a svatko od njih pri-
premio je i vlastiti program. Nizozemski 
multimedijalni umjetnik i trenutačno 
jedan od najznačajnijih europskih ek-
sperimentalista Joost Rekveld predstavit 
će se retrospektivnom svojih zapanjuju-
ćih apstraktno-svjetlosnih ostvarenja. 
Kustosica Muzeja suvremene umjetno-
sti u Zagrebu Leila Topić pripremila je 
program Što vidiš, to čuješ koji se bavi 
međuodnosom filmske slike i zvuka, dok 
je vizualni umjetnik i kustos Florian 
Wüst pripremio vrlo aktualan program 
na temu Sloma tržišta u kojem ćemo 
moći pogledati i klasike Hansa Richtera 
(Inflacija) i Johana van der Keukena 
(Početnica).

Premijera Gaspara Noéa Iz 
popratnog programa valja izdvojiti Hr-
vatski fokus, program koji donosi godiš-
nji presjek domaćih eksperimentalnih 
ostvarenja te retrospektivu filmova Pe-
tera Kubelke, legende svjetskog avangar-
dnog filma, koja će biti podijeljena u dva 
termina, a Kubelka će kao gost festivala 
kombinirati projekcije s predavanjima 
koja slove kao neponovljivi događaji.

25 FPS i ove godine nastavlja s pro-
gramom Expanded Cinema. Riječ je o 
radovima koji se nalaze na granici filma, 
izvedbenih umjetnosti i glazbe, koji na-
dilaze granice kinoplatna te postavljaju 
nove izazove u načinu na koji se film-
sko iskustvo može predstaviti, izvesti 
i doživjeti. Program se otvara radom 
američkog intermedijskog umjetnika i 
glazbenika Philla Niblocka poznatog po 
komponiranju glazbe bučnih dronova. 
Njegov je nastup organiziran u suradnji 
s Multimedijalnim institutom. Drugi je 
performans hrvatskih umjetnika Ivana 
Marušića Klifa, Hrvoja Nikšića, Hr-

voja Radnića i Ivana Čadeža 
Šumovi protiv valova, koji se 
bavi istraživanjem i manipu-
liranjem tehnikama kamera i 
televizije, a program završava 
dvama performansima Brucea 
McClurea, još jedne zvijezde 
eksperimentalnog filma, koji će 
se na vizualno i auditivno ose-
bujan način poigrati sa snim-
kom jednog pelikana te posta-
viti visoke zahtjeve pred oči i 
uši najizdržljivijih gledatelja. 
Expanded Cinema performansi 
organiziraju se u koprodukciji 
sa Kulturom promjene Student-
skog centra.

Iako se radi o festivalu kratkog 
filma, spomenimo da će 25 FPS ove 
godine izvan konkurencije prikazati 
i nekoliko filmova srednjeg i dugog 
metra. Između ostalih to je Uđi u pra-
zninu, novi celuloidni trip kontrover-
znog francuskog redatelja Gaspara 
Noéa, zatim rijetko prikazivani film 
Svinja Jean-Pierrea Barjola i Jeana 
Eustachea, ključnog redatelja fran-
cuskog post-novovalovskog filma te 
Gramatika za slušanje Lukea Fowlera, 
trodjelni filmski dijalog između gleda-
nja i slušanja. Festival zaključujemo 

dugometražnim prvijencem Bena Ru-
ssella Neka svatko ode kamo može, 
dobitnikom FIPRESCI-eve nagrade 
na festivalu u Rotterdamu.

Festival traje od 21. do 26. rujna u 
zagrebačkom Studentskom centru, a 
posljednjeg dana festivala održat će se 
projekcija nagrađenih filmova. Sve pro-
jekcije su besplatne, a druženje, opu-
štanje i minglanje održavat će se u ve-
černjim satima u prostoru kafića Teatra 
&td, gdje će atmosferu zagrijavati neka 
od trenutačno najtraženijih imena za-
grebačke party scene.

Šesti 25 FPS
Tijekom šest festivalskih dana posjetitelji će moći pogledati 
najintrigantnija ostvarenja suvremene eksperimentalne scene, 
a kroz bogat popratni program moći će otkriti i radove legendi 
avangardnog filma

Mario Kozina

— Mnogi autori 
iz ovogodišnjeg 
programa zamaglili 
su granice između 
filmskih rodova, 
stvarajući djela 
koja se jednako 
mogu shvatiti kao 
eksperimentalni i 
dokumentarni, ili čak 
kao antropološki 
eseji —
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P eter Kubelka, veliki filmski perfekcionist, tako-
đer je glazbenik, kuhar, proučavatelj kuhanja 
i njegove povijesti, zaljubljenik u slikarstvo i 

arhitekturu te sakupljač starih alata. Rođen je 1934. u 
Beču, gdje i danas živi. Njegova ljubav prema najboljim 
ostvarenjima ljudske kulture strastvena je i duboka. Ključ 
razumijevanja njegove umjetnosti leži u pristupu mate-
rijalima: svaki medij i svaki predmet treba cijeniti zbog 
njihovih jedinstvenih značajki. Dobro se sjećam njegova 
naklapanja protiv “ozvučenja velikih europskih crkava”, 
starih katedrala čija se vrhunska akustičnost više neće 
koristiti zbog “emitiranja” kroz potpuno neprikladne 
zvučnike. Petera Kubelku prvi put sam sreo 1968. Imao 
sam 20 godina, a pozvali smo ga da prikaže svoje filmove 
i govori o njima u MIT-ovom Filmskom društvu, koje 
smo vodili pri Tehnološkom institutu Massachusetts u 
Cambridgeu. Od njegova posjeta osobito pamtim neke 
prividno nevažne, no ustvari ne tako zanemarive detalje. 
Zaželio je vidjeti bostonsku luku te je dugo vremena sta-
jao i gledao brodove. Pokazao nam je kako demontirati 
i očistiti vrata projektora, jednu od ključnih stvari što 
štite filmske vrpce od grebanja. Nakon jednog od filmova 
ozbiljno me obavijestio da je jedan od naših projektora u 
kvaru jer prikazuje 23 umjesto 24 sličice u sekundi. Tada 
sam bio iznenađen što je uspio otkriti takvo što bez ika-
kvih pomagala. Što sam više shvaćao njegove filmove, to 
mi se manje činilo čudnim.

Godine 2004., gotovo četiri desetljeća kasnije i nakon 
mnogo vremena provedenog zajedno tijekom godina, 
ponovno sam sreo Kubelku, ovaj put na Međunarodnom 
filmskom festivalu u Hong Kongu gdje je predstavljao 
svoja sabrana djela. Višegodišnji proučavatelj svjetskih 
kulinarskih tradicija gdje god se nalazi zanima se za lo-
kalnu tradiciju. Ne jednom se prisjetio izvrsne hrane koju 
je kupio od neke žene koja je u nekoj od zemalja kuhala 
uz cestu, za razliku od haute cuisine. Kad posjeti Chicago, 
gdje živim, poznato je da traži odreske. Zbrkani azijski 
fusion restorani u kojima smo večerali u Hong Kongu 
očito nisu bili njegov stil. Umjesto toga pozvao me da s 
njim provedem večer u starom dijelu grada koji je otkrio, 
gdje ljudi zaista kuhaju uz cestu ili, preciznije, na malim 
štandovima duž nekoliko uskih ulica. Još pamtim ukusan 
gulaš od svinjetine, zajedno s kožom: duboku, snažnu i 
bogatu aromu okusa koji kao da su izravno došli iz mesa, 
iz životinje, iz zemlje.

“Sinkronizacija” i “artikulacija Snažni, 
bogati, autentični “okusi” također karakteriziraju filmski 
rad Petera Kubelke. Bilo da se radi o životinjskim tek-
sturama i livadama i ljudskim likovima u Unsere Afri-
kareise (Naše afričko putovanje, 1961.-1966.) ili snažnim 
fizičkim zvukovima i slikama disanja umjetnika Arnulfa 
Rainera u Pause! (Pauza!, 1977.) ili impresivnim crnim, 
bijelim i sivim likovima u filmu Adebar (1956.-1957.), svaki 
film predstavlja se osjetilima intenzivnom mješavinom 
“aroma”. Čak i u Arnulfu Raineru (1958.-1960.), filmu 
u kojem su sve slike ili potpuno crne ili potpuno bijele, 
kontrast između jasnoće slika i “izgrebenosti” zvučne po-
zadine bijelog šuma proizvodi snažnu mješavinu osjetilnih 

elemenata koji se i spajaju i sukobljavaju. 
Većina Kulbelkinih filmova nastali su kao 
narudžbe, iako su ljudi koji su ih naručili 
uglavnom bili nezadovoljni prilično neo-
čekivanim rezultatima. Unsere Afrikareise 
naručila je skupina austrijskih lovaca koji 
su željeli zapis svojeg afričkog safarija. Ku-
belka je snimio sate i sate snimaka i zvukova te je proveo 
pet godina izrađujući remek-djelo montaže od višestrukih 
poveznica. Film se općenito smatra kritikom bijelih lovaca 
te djelomično to i jest; o Kubelki se često priča da je fas-
ciniran ljudima koji na čarobne, erotične kvalitete Afrike 
znaju reagirati jedino pucnjavom. Kubelkina zamisao je 
bila upotrijebiti asinkroni umjesto sinkronog zvuka kako 
bi se dodao komentar koji nije izričito prisutan ili čujan u 
prirodi, ali se na kraju osjeti kao u potpunosti vjeran zvu-
kovima i slikama, kao da je iz njih sve izniknulo. U svojim 
ranim predavanjima o filmu Kubelka je upotrebljavao izraz 
“sinkronizacija” (sync event) za sparivanje zvuka i slike, 
a izraz “artikulacija” za opisivanje rezultata i sparivanja 
zvuka i slike i rezanja između dviju slika. “Artikulacija” 
se, tvrdi Kubelka, događa i između svake sličice i prizora 
u trajanju, no budući da je promjena s jedne sličice na 
drugu relativno mala, to je nazvao “slabim artikulacijama”. 
Ovo je važno jer pokazuje da bi pozornost jednako tre-
balo obratiti na točno trajanje kadra kao i na što se reže. 
Zaista, ključna Kubelkina teorijska ideja je da film nije 
niti iluzija o stvarnosti niti ejzenštajnovski sudar slika, 
već slijed zaustavljenih sličica (stills). Pojedinačna sličica 
osnovna je jedinica filma, a odluka o uključivanju i jedne 
jedine dodatne sličice svojevrsna je izjava. Za gledatelja 
Unsere Afrikareise, posebice gledatelja koji je ove filmove 
vidio mnogo puta (a Kubelka je rekao da njegovi filmovi 
najveće zadovoljstvo pružaju onome tko ih zna napamet), 
svaki zvuk i svaka slika u filmu, doslovno svaki frejm, u 
mreži je međusobnih odnosa sa svim drugima. Istina, 
veza između primjerice prve slike i tridesetog zvuka ne 
osjeća se tako snažno kao veza između prve i druge slike, 
no Kubelka je ustrojio svoj film kao divovsku matricu 
mogućih međuodnosa.

Kulturalna kritika i spomenik svijetu 
kakav jest Razinu kulturalne kritike u Unsere Afri-
kareise nije teško uočiti. Kubelka s prizora Europljanina 
koji se rukuje s Afrikancem uz zvuk grmljavine skače na 
nogu zebre koja se očigledno trese, a potom na drugačiju 
kompoziciju koja pokazuje da se zebrina noga miče jer se 
s nje dere koža. Kako rukovanje, vizualno se premješta-
jući na zebrinu nogu, postaje činom deranja kože, otkriva 
se namjera lovaca da dominiraju svime oko sebe. Jedan 
drugi rez povezuje lovca koji upire pušku na torzo crnki-
nje, a drugi rez pak prelazi s privlačne mlade Afrikanke 
koja zavodljivo vrti glavom na muškarca na devi koja se 
uzdiže, što dovodi do još jednog prizora deranja zebre. U 
jednom od mnogih trenutaka koji povezuju zvuk sa sljede-
ćom slikom čini se da pucanj uzrokuje izbijanje šumskog 
požara u sljedećem kadru. Popularna glazba – ono što 
su turisti slušali na putovanju – čini se “sinkronizirana” 
sa životinjom što se koprca u rijeci. Lovci neprestano 

gledaju izvan ekrana, ponekad vidljivo nedužno, često 
kao da vrebaju, a ponekad kroz dalekozor. Tijekom cijelog 
filma Kubelka spaja ove poglede s drugima, primjerice s 
nišana, a montaža filma neodvojivo povezuje čin gledanja 
s agresijom i ubijanjem.

Sve te slike i suprotnosti potiču “emocionalni meha-
nizam”, kako ga Kubelka naziva. Međutim, njegov cilj je 
uglavnom suprotan onomu komercijalnog pripovjedačkog 
filma, koji želi manipulirati našim emocijama kao meha-
nizmima zadovoljstva i kontrole. Umjesto toga, Kubelka 
kombinira toliko mnogo suprotstavljenih i čak kontra-
diktornih osjećaja te “začinjava” svaku od 12 minuta 
trajanja filma tako da su tradicionalni oblici empatije 
izbrisani. Zaista, kako je rekao Jonasu Mekasu, on želi 
dati gledatelju “odmak od njegovih osjećaja... od čitavog 
postojanja.” 

Da je kritika temeljna razina Unsere Afrikareise, to bi 
mogao biti uistinu hvalevrijedan film, no vrlo vjerojatno 
ne i snažno sinoptičko remek-djelo kakvo jest. Kada Ku-
belka prelazi s crnkinje koja očigledno usitnjava žito na 
bjelkinju koja mirno leži na brodu krijući se iza sunčanih 
naočala, ne želi time “reći” da Afrikanci naporno rade, 
a Europljani su lijeni. Mi shvaćamo da su Europljani na 
odmoru. Ne znamo što rade kod kuće. Kubelka naprosto 
uspoređuje dva različita oblika bivanja, pokret i odmor, rad 
i mirovanje, moduse s kojima je većina od nas upoznata. 
Unsere Afrikareise nije toliko kritika koliko je spomenik 
svijetu kakav jest: agresivan i miran, bučan i tih, brz i 
gotovo vječan. Ovaj je film remek-djelo i zbog toga što je 
logički dosljedan i na “apstraktnoj” razini. Kubelka nikad 
nije odobravao film s podnaslovima, pa gledatelji koji ne 
govore njemački ne mogu razumjeti kratke dijaloge. Iz 
prijevoda koje sam vidio, često se radi tek o navođenju 
dojmova. Za one koji ne razumiju njemački nešto se za-
sigurno izgubilo, no mnogo je ipak očuvano. 

Svaki kadar u boji je nijem Prvi Kubelkin 
film, Mosaik im Vertrauen (Mozaik u povjerenju, 1954.-
1955.), najbliži je Unsere Afrikareise, iako nije toliko 
gust. Kombinira nekoliko elemenata, uključujući čovjeka 
(očigledno skitnicu) koji pomaže ženi s prljavim rubljem, 
nadmenog mladića, modernu mladu ženu, željeznički ko-
lodvor i vlakove, veliku tvornicu, snimku iz žurnala teške 
nesreće iz Le Mansa. Radi se o sitnim nagovještajima 
priče, dok sparivanje nesreće s ljudskim bićima koji jedva 
dolaze u doticaj upućuje na katastrofu ispod površine svih 
ljudskih odnosa. Iako je film prvenstveno crno-bijeli, sa-
drži i nekoliko kadrova u boji. Sve do danas Kubelka veći 
dio filma tiska na crno-bijelu emulziju, a slike u boji na 
emulziju u boji, a potom spaja svaku sliku u boji sa svakim 
otiskom. Crna i bijela otisnute na crnoj i bijeloj emulziji 
izgledaju poput crne i bijele, a srebrna proizvodi bogatu 

Filmovi Petera 
Kubelke 

Ključna Kubelkina teorijska ideja je da film 
nije niti iluzija o stvarnosti niti ejzenštajnovski 
sudar slika, već slijed zaustavljenih sličica 
(stills) 

Fred Camper

— Kubelka s prizora 
Europljanina koji se rukuje s 
Afrikancem uz zvuk grmljavine 
skače na nogu zebre koja se 
očigledno trese —

zarez, xii /291, 16. rujna 2010.    35Film



sivu i crnu, dok crna i bijela otisnute na boji rezultiraju 
ne tako bogatom crnom kroz kombinaciju boja. Očuva-
nje snažnog kontrasta između boje te crne i bijele ovdje 
pruža primjer Kubelkina poštivanja jedinstvenosti medija 
te jedinstvenog “okusa” svake od njih. Osim toga, svaki 
kadar u boji je nijem, što je početak uporabe “sustava” 
ili “pravila” snimanja, a želi se da kadrovi u boji – poput 
lica žene izvan fokusa – obuzdaju filmsku “buku” auto-
mobilskih nesreća i nesavršenih ljudi u korist nenadanog 
nagovještaja bezvremenskog. 

Posljednji kadar u boji, žarkocrveni zalazak sunca, vodi 
do prijelaza na djevojku koja gleda kroz stražnji prozor 
automobila te se odjednom okreće, savršeno sinkronizi-
rana s autom koji odlazi. Uvijek sam to smatrao malom 
“šalom” o klasičnom kraju komercijalnih filmova gdje se 
likovi voze prema zalasku sunca. Ovdje je to prikazano 
kroz vidljivu montažu umjesto prozirne iluzije, kroz pri-
lično zamjetan rez između boje i crne i bijele. Efekt kao 
da želi osporiti iluzijsku moć filma u korist proizvodnje 
vidljive artikulacije srazom između materijala. Kubelka, 
naime, nikada nije odobrio prijenos svojih filmova na 
video, što mu nije imalo smisla jer su snimljeni zbog spe-
cifičnih značajki filma. 

Nešto “što bi dalo ritmičan sklad 
očima” Mnogi Kubelkinim najvećim ostvarenjem sma-
traju tri “metrička” filma, Adebar, Schwechater (1957.-
1958.) i Arnulf Rainer. Adebar je naručen kao reklama 
za jedan kafić u Beču, no poput drugih Kubelkinih na-
rudžbi nimalo ne liči na nešto što bi čovjek očekivao od 
“reklame”. Vidimo crne i bijele obrise likova, gotovo 
nevidljivih crta lica, ponekad u plesu, u pokretu kao i u 
zaustavljenim slikama. U potrazi za glazbenim oblikom 
koji bi imao i “sklad” grčkog hrama, Kubelka je svoje 
kadrove napravio s 13, 26 ili 52 sličice te tiskao slike i u 
negativu i u pozitivu, uklapajući ih u film tako da isti dio 
ekrana koji prima svjetlo kada se prikazuje jedna slika 
prima i istu količinu tame preko negativa. Za razliku od 
“vrlo, vrlo amorfnog vremena” “pripovjedačkog filma”, 
Kubelka je želio napraviti nešto “što bi dalo ritmičan 
sklad očima”. Rezultat je film koji sadrži složenost i do-
stojanstvo najveće klasične glazbe i klasične arhitekture. 
Kubelka izbjegava i rezove između dvije slike u pokretu, 
a prelazak s pokreta na mirovanje tijelu daje monumen-
talnost, čini ga skulpturom, neprestano ga izvlači iz vre-
mena, baš kao što se čini da iza njihovih kratkih trenutaka 
doticaja slijedi rastanak ili samoća. Istodobno struktura 
filma nikad nije u potpunosti vidljiva te se “nikada ne 
razrješava”, kaže Kubelka. Schwechater je izrastao iz 

Kubelkinih pokušaja da pronađe financijska 
sredstva za svoje filmove. Jedan poslovni 
čovjek kojem se obratio ponudio mu je po-
sao – snimanje reklame za pivo Schwec-
hater. U nedostatku sredstava posudio je 
kameru koja nije imala ni okular, a mogao 

si je priuštiti tek dvije minute crno-bijelog filma. Došao 
je s tim na zadanu lokaciju, skup bečki restoran ispunjen 
manekenkama i gajbama piva. Nastavio je snimati dugo 
nakon što mu je ponestalo filma, slijedeći upute ljudi iz 
oglašavanja koji su mislili da još uvijek snima. Njegova je 
snimka imala tek nekoliko iskoristivih elemenata, ženu 
koja pije pivo i pivske mjehuriće. Tiskao ih je u petljama 
koje se ponavljaju jednu minutu, i u pozitivu i u negativu, 
a za svaku sličicu te jedne minute uzeo je samo slike iz 
sličica “petlji” koje bi odgovarale: tisućita sličica (ako bi 
se radilo o slici, a ne o crnom) uzela bi se iz tisućite sli-
čice jedne od prethodnih petlji. Većina slika duga je tek 
nekoliko sličica, a za svakom slikom ili provalom slika 
slijedi identična duljina crnoga. Boju je dodao “jer su od 
mene naručili film u boji”, u obliku razrijeđene crvene i 
pune crvene, dok obojene trenutke prate dva zvuka, niski 
i visoki sinusni valovi. (Ostatak filma je nijem.) Ne treba 
ni reći, pivovara nije bila zadovoljna.

Međutim, rezultat je onoliko ekstatičan koliko minuta 
filma može biti. Slike i tama eksplodiraju u snažnoj bujici, 
a film se opet čini savršeno posložen. 

O munjama i gromovima Metrički filmovi i 
donekle ostali Kubelkini filmovi pokazuju osobit stav 
prema ritmu te prema odnosu između vremena i prostora. 
Struktura Adebara, Schwechatera i Arnulfa Rainera kao 
da jednako zauzima prostor kao i vrijeme. Ovo je iznena-
đujuće snažan efekt u Arnulfu Raineru, iznenađujući jer 
se film u potpunosti sastoji od ili bijelih ili crnih sličica, 
a zvukovi su ili bijeli šum (Kubelkin ekvivalent bijeloj 
svjetlosti – oboje uključuje sve vidljive ili čujne valne 
duljine) ili tišina. Pa ipak, čini se kao da se film širi, kao 
da si priprema teritorij, kao kada primjerice brz treptaj 
crne ili bijele odražava ili se odražava u sličnom treptaju 
prije ili kasnije u scenama. Kao što je napisao P. Adams 
Sitney: “Kompozicija Arnulfa Rainera toliko je složena da 
se nijedna od njegovih formalnih operacija ne može otkriti 
gledajući film tijekom normalne projekcije.” No Kubelka i 
ovdje zadire u baštinu – složeni oblici rane polifone glazbe 
ne mogu se jednostavno opaziti slušanjem, već daju skladbi 
dojam skrivenog jedinstva. Ovaj je dojam uvelike prisutan 
nakon višestrukog gledanja Arnulfa Rainera, s obzirom 
na to da snažni vremenski ritmovi u njemu počinju zau-
zimati i prostor. Kubelka je zapravo izložio filmske vrpce 
na zid, kao instalaciju ili “skulpturu”, baš kao što često 
traži od publike na svojim predavanjima-projekcijama da 
razviju otisak Schwechatera kako bi vidjeli fizički pred-
met koji je proizveo projekciju. Sjećam se vremena kada 
se, prema nekim akademskim modernistima, činilo da 

glavno značenje Arnulfa Rainera leži u tome što opisuje 
materijalnu bit filma, bijelu svjetlost i površinu platna. 
Međutim, ovo je jednako pogrešno pojednostavnjivanje 
kao da kažemo da su apstraktni ekspresionisti važni samo 
zato što prikazuju plošnu prirodu slikarstva. 

Njegovi su filmovi pokušaj pronalaženja smisla u koz-
mosu u kojem uobličavanje nečijeg materijala može biti 
tek dio. Zaista, on o Arnulfu Raineru govori u kontekstu 
munje i grmljavine, a posebice pri prvim gledanjima film 
donosi nešto od zastrašujuće nepredvidivosti i asinkronosti 
groma poslije munje, ponekad kao snažna provala grmlja-
vine pet sekundi nakon munje, ponekad deset, ponekad 
jednu, a ponekad gotovo istodobno. No kod ponovljenog 
gledanja Arnulfa Rainera ti organizacijski obrasci koje 
nekako nije jednostavno zamijetiti, u smislu da sadržavaju 
različite brzine i različite sinkronizacijske odnose, “munju 
i grmljavinu” čine razumljivima, ne više nasumičnima već 
bliskima arhitekturi ili glazbi.

Naučiti film napamet Dva novija filma Petera 
Kubelke, Pause! (1977.), 11 godina nakon Unsere Afri-
kareise i Dichtung und Wahrheit (Poezija i istina, 2003.), 
čak 26 godina kasnije, odlikuju se svojevrsnim “metaod-
nosom” s koherentnom građom koju sačinjava njegovih 
prvih pet filmova. Pause! prikazuje Kubelkina prijatelja, 
poznatog austrijskog umjetnika Arnulfa Rainera kako 
predano izvodi nešto poput vježbi disanja. Film Arnulf 
Reiner zapravo je nastao kao naručeni film, namijenjen 
umjetnikovu slikarstvu, prije nego što ga je Kubelka na-
pravio potpuno “apstraktnim” – sada on zaista prikazuje 
umjetnika, u svakom kadru, ne kako slika, već u raznim 
položajima, raspoloženjima i izrazima lica. “Arnulfa 
Rainera je u to vrijeme zanimao govor tijela,” govori 
Kubelka. “Želio je istražiti ljudsku nutrinu, ljudski um 
i osjećaje poput tjeskobe i straha; dokumentirati takve 
stvari.” Kubelka je upitao Rainera može li ga fotografirati, 
a Rainer, koji je u to vrijeme slikao preko fotografija što 
ih je sam snimio, se složio. Kasnije je iz Kubelkina filma 
načinio slike koje je također preslikao, načinivši od njih 
vlastita umjetnička djela.

Prvi put u Kubelkinom filmskom stvaralaštvu cijeli je 
zvuk snimljen precizno sinkronizirano, iako je zbog či-
njenice da je mikrofon bio pričvršćen Raineru uz tijelo 
“zvučni prostor” intimniji od zvuka koji bi se inače mogao 
čuti u prisutnosti druge osobe udaljene metar ili dva. “Mi 
čujemo zvukove kako bi ih Rainer čuo”, kaže. Kao i tije-
kom montiranja Unsere Afrikareise, Kubelka je detaljno 
pregledao materijal. “Naučio sam ga napamet”, kaže, “i 
raščlanio po kategorijama, poput napetosti koja raste, 
vrhunaca, usporavanja, iscrpljenosti”. Tada mijenja scene 
Rainerovih promjenjivih i raznolikih raspoloženja, a iako 
je rezultat maksimalno različit od Unsere Afrikareise, na 
neki se način Pause! može smatrati i nastavkom ili rema-
keom. Suprotstavljanje čitavog niza mentalnih stanja i 
način na koji im montaža snažno kontrira – od brzog 
disanja do polaganog, od glasnih zvukova do gotovo pot-
pune tišine – gledatelja smještaju izvan bilo kojeg stanja, 
uništavajući empatične osjećaje eskapističkog pripovje-
dačkog gledanja filmova, čineći gledatelja svojevrsnim 
antropologom. Gledajući raspon ljudskih sposobnosti, 
odjednom ih sve nadilazimo. 

S engleskoga prevela Ivana Ostojčić.
Tekst je reducirana inačica izvornika, objavljenog u knjizi 
Austrijska filmska avangarda, Zagreb, rujan 2008; izdavač: 
Udruga 25 FPS. 

— Kubelka munju i grmljavinu 
čini razumljivima, ne više 
nasumičnima već bliskima 
arhitekturi ili glazbi —

zarez, xii /291, 16. rujna 2010.    36Film



21/09 UTORAK 22/09 SRIJEDA 23/09 »ETVRTAK 24/09 PETAK 25/09 SUBOTA 26/09 NEDJELJA

16:00

©TO VIDI©, 
TO »UJE©

HRANA HRVATSKI 
FOKUS

LUKE FOWLER: 
GRAMATIKA ZA
SLU©ANJE (1-3)

18:00

JOOST REKVELD:
FILM OD SVJETLA

PETER KUBELKA: 
METRI»KI FILM

PETER KUBELKA: 
METAFORI»KI FILM

BEST OF 
25 FPS 2010

20:00

OTVARANJE FESTIVALA
KONKURENCIJA 1
GRANICA, OPREZ

KONKURENCIJA 2
VI©E SVJETLA!

KONKURENCIJA 4
SLIKE IZ NEPOZNATOG

KONKURENCIJA 8 
AUTOPORTRET
BUDU∆NOSTI

BEN RUSSELL: 
NEKA SVATKO ODE
KAMO MOÆE

21:30

KONKURENCIJA 3
SAMI ELEMENTI

KONKURENCIJA 5
IZ KRUPNOG PLANA

KONKURENCIJA 7
DUHOVI I LJUBAVI

DODJELA NAGRADA

22:00

EXPANDED CINEMA
PHILL NIBLOCK (US):
GLAZBA I SLIKE

23:00

EXPANDED CINEMA
I. M. KLIF, H. RADNI∆, 
H. NIK©I∆, I. »ADEÆ (HR):
©UMOVI PROTIV VALOVA

EXPANDED CINEMA
BRUCE McCLURE (US):
SJENA STABALA IZRANJA
IZA SUDARANJA 

EXPANDED CINEMA
BRUCE McCLURE (US):
NETKO DRUGI STOJI
IZA TOGA!

GASPAR NOÉ:
U–I U PRAZNINU

24:00

DJ YAS 
(DISCO PANONIA)

DJ BO1
(THEEFFEKT)

KM 
(BORDERLINE)

KELZO 
(CONCORDE CLUB)

DJ XED
(CROBOT CREW)

KONKURENCIJA 6
JEDITE GLADNE O»I

SLOM TRÆI©TA

www.25fps.hr

Organizator: 25 FPS Udruga
za audio-vizualna istraæivanja

ULAZ JE BESPLATAN

Expanded Cinema performansi
održavaju se u Teatru &TD. 
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Slika prva Škola u kojoj radim smje-
štena je u tvorničkom krugu. Kako to, u 
tvorničkom krugu, čudite se vi. Pa tako, li-
jepo, usred tvorničkog kruga. Ispod prozora, 
na dva metra od školske zgrade, svakod-
nevno tutnje kamioni-tegljači s prikolicom. 
Svakodnevno se čuju psovke radnikâ, slanje 
u onu stvar, pas mater i tome slično. 

Sjedim vam ja tako u razredu, i baš da ću 
započeti recitirati Vidrićev Pejzaž I., znate 
ono, “U travi se žute cvjetovi / I zuje zlaćane 
pčele”… kadli, eto ti ga, stigao kamion. 
Vozač iskoči iz kabine i ostavi mašinu upa-
ljenu. Ništa, uzdahnem u sebi, i podignem 
ton: “ZA SJENATIM ONIM STABLIMA 
/ KRUPNI SE OBLACI BIJELE”… Ra-
zred je okrenut na južnu stranu, sunce 
upržilo, grašci znoja izbijaju mi na čelu. “I 
NEBO SE PLAVI VISOKO / KUD NE-
ČUJNO LASTE PLOVE”… “Za kol’ko 
je gablec?” prolomi se krik iz tvorničkog 
dvorišta. Ionako slabašna, koncentracija 
učenika nestaje, nepovratno. Uglavnom, sat 
je propao, to je sad već bjelodano, znam iz 
iskustva. Ni prvi niti zadnji. Hladnokrvni 
profesionalac kakav jesam, pravim se da 
ništa ne primjećujem. “Brže malo, momci, 
s tim balama”, povikuje poslovođa, “prvo 
posao, onda marenda!” Sad se već i učenici 
sve aktivnije uključuju u zbivanja na dvori-
štu. “Profesoreeee, jesteee čuuuliiii?” viču. 
Da čuo! “POD BRIJEGOM IZ CRVE-
NIH KROVOVA / PODNEVNO ZVONO 
ZOVE”… Ne dam se. 

Sunce me zasljepljuje. 
Znoj. 
Krici.
Komešanje u razredu. 

Ne smijem prestati krasnosloviti! “I 
DALJE IZA TIH KROVOVA”… “…ma-
terinu, jesam rek’o da paziš, jesam ti rek’o 
da paziš, KONJU jedan!” “ZLATNO SE 
POLJE STERE”… “Ma šefe, to je Milan, 
Milan je, nisam ja!” “VALOVITO, MIRNO 
I SPOKOJNO”… ”Stoko jedna, marš, ništa 
od gableca!” “I S HUMA SE K HUMU” 
(progutam slinu) “VERE”… 

Prema metodičkim uputama svih rele-
vantnih metodičkih gurua, sad bi morala 
uslijediti tzv. emocionalna stanka tijekom 
koje bi učenici trebali duboko u sebi pro-
življavati… nešto… jer su, eto, netom bili 
izloženi dubokom umjetničkom doživljaju. 
Hm. 

Podižem svoje umorne oči, a u razredu, a 
riječ je o trećem razredu, nitko mi ne izgleda 
kao da nešto duboko proživljava. Cijeli red 
do prozora gleda dramu koja se odvija na 
tvorničkom dvorištu. Šteta što ne radimo 
uvod u dramsku umjetnost, sad bih odmah 
primijenio načelo zornosti: “Evo, djeco, pri-
sustvujemo jednoj sceni sukoba…”. Osta-
tak razreda ili čačka po mobitelima ispod 
klupe, ili nešto međusobno komentiraju. 
Uglavnom, nisam ih uspio motivirati na po-
četku sata zanimljivom pričom iz čitanke o 
tome kako je Vidrić “znao postaviti boju uz 
boju, boju nasuprot boji ili pomiješati boje 
s iznijansiranim slikarskim umijećem i s re-
dovitom nakanom da ne budu samo slika 
vanjskog raspoloženja nego i nemjerljivih 

duševnih stanja”. A spomenuo sam im i to 
da je duševno rastrojen završio u Vrapču, 
na što je jedan mangup izlanuo: “I on?!” 
aludirajući na Antu Kovačića kojega smo 
nedavno “obrađivali”. 

Na dvorištu se, uz brujanje kamiona i 
psovački polilog koji ne jenjava, pojavio i 
viljuškar. S dubokim neshvaćanjem stanja 
uma odgovornih ljudi koji su prije pede-
setak godina odlučili da izgrade školu uz 
tvornicu (ili je bilo obratno?), hinjenim 
mirom pozivam učenike da obrate pažnju, 
sat traje, molim vas… 

Slika druga Nakon što se neki moji 
učenici preko vikenda “zabavljaju” po 
gradskih parkovima, uz bocu Ribara za 
deset kuna i eventualno joint, ili u nekoj 
od Ludnicâ prisustvuju koncertu (a zapravo 
raspojasanom pijanom derneku) Dare Bu-
bamare & Co., ili pak re(j)vaju u kakvom 
opskurnom prigradskom klubu, padajući 
– vođeni sigurnom rukom karizmatičnog 
DJ-a Krmka – u trans uz trance-turbo-folk 
i bonkase, u ponedjeljak mi – nakon što su 
se u nedjelju donekle oporavili surfajući 
i igrajući igrice – osvanu na prvom satu. 
Ulaze u grupicama, po dvoje, pojedinačno, 
bacaju s vrata torbe na klupe… čavrljaju 
međusobno, moju prisutnost manje-više 
podrazumijevaju ili, preciznije, zanemaruju. 
Da, naravno da sam nekad imao viziju kako 
učenici ulaze u razred, još s vrata pristojno 
pozdrave, sjednu u svoje klupe, izvade pri-
bor i širom otvorenih očiju, u tišini prate 
svaki moj mig, željno čekajući da ih pove-
dem u čarobni, bajkoviti svijet pjesničke 
imaginacije, da im proširim horizonte, da ih 
dovedem do vrutaka mudrosti, do vrtogla-
vih visina duha… Nije da im to nisam, sva-
koj generaciji iznova, pokušao pružiti, ali to 
mi katkad, u rijetkim slučajevima, uspije tek 
nakon što ih dovedem do četvrtog razreda, 
i to u drugom polugodištu. Onda počnu, 
donekle, shvaćati. (Hm, cinik bi primijetio 
kako bi možda u četvrtom razredu počeli 
shvaćati i da se nisam trudio… Ah, bolje da 
o tome ne mislim.) Kako bilo, u ponedjeljak 
ujutro stvari stoje dosta loše. 

“Otvorite stranu pedesetipetu!” pod-
viknem da ih, je li, malo razbudim, ne bi 
li primijetili moju malenkost. Iz iskustva 
znam da ne reagiraju od prve pa se ne uz-
buđujem. Čemu gubiti živce već na početku 
tjedna?

Drugi pokušaj. “Strana pedesetipeta! ” 
Uništa. Nice try, pomislim samoironično.

“Pedesetipeta strana!” okrenem ja. 
Aaaa, evo, nekoliko ih već reagira. “Koja 
strana?” 

“Pedeset i pet.” (Inače, ovo “Koja 
strana?” čuje se nekoliko puta iz različitih 
dijelova učionice. “Pedeset i pet”, odgova-
ram svakome ponaosob.)

I uskoro, otprilike četvrtina – ako je 
sreće i trećina – razreda (stvar se pročula!) 
prevrće čitanke, nezainteresirano, dakako, 
ne kao u mojoj viziji, tako da sve frca… Ali, 
dobro, ide, polako, ali ide. Samo strpljivo. 
Ja sam vrlo strpljiv čovjek.

“Hajde, molim vas, otvorite pedeseti-
petu stranu”, pozivam ih, upravo mamim, 
svojim najugodnijim baritonom. 

Znam, opet iz iskustva, da 
ću napokon – u prosjeku nakon 
petog pokušaja – uspjeti po-
stići svoj prvi radni cilj: navesti 
sve, baš sve učenike, čak i one 
dečke otraga s psećim ogrli-
cama i pletenim crnim kapama 
na kojima se bijeli otisak Sa-
rumanove ruke, čak i one cure 
pokraj prozora s izbušenim je-
zicima i smaragdima u pupku, 
čak i one ljubitelje DJ Krmka pomiješane 
s BBB-ima, da ću dakle uspjeti pridobiti ih 
da OTVORE ČITANKU NA PEDESETI-
PETOJ STRANI. 

Ako nakon petog pokušaja još uvijek 
nisu svi otvorili čitanku, napišem na ploči, 
uz naslov djela, recimo, Satir iliti divji čovik, 
i str. 55. Pa još i zaokružim.

E sad, znam da mi neki od vas neće 
vjerovati, mislit će da vas vučem za nos 
i da pretjerujem, ali, tako mi preostalog 
profesorskog ugleda, dogodi se da me i 
nakon toga neki učenici, kao da me taj čas 
prvi put vide, pitaju: 

“Koja strana?”
Pokažem na ploču. 

Slika treća Jutro je, dakle, pone-
djeljak, početak radnog dana. Pristižu oni 
koji pripremaju mladi naraštaj za Europ-
sku Uniju. Scena me uvijek podsjeti na 
onaj Monthy Pythonov skeč u kojem ribice 
u akvariju s ljudskim licima pozdravljaju 
jedna drugu. 

“Dobro jutro.” 
“Dobro jutro.” 
“Dobro jutro.” 

Kolega iz matematike pred penziju koju 
čeka s mješavinom olakšanja i užasa. Sre-
dovječna kolegica iz biologije s tamnim 
kolobarima oko očiju, trza se na zvuk zvona. 
Kolega iz fizike, u sivom odijelu, sivoga lica, 
s remenom stegnutim u razini dijafragme, 
rezigniran da ga je teško gledati, tupo zuri 
preda se. Radijatori mlaki, domar je još za 
šankom obližnjeg kafića prikladnog imena 
Hik. Ulazi kolega Saborski Zastupnik. Zo-
vem ga tako jer, u zbornici barem jednom 
tjedno, a na sjednicama Nastavničkog vijeća 
svaki put, ničim izazvan krene držati vatrene 
govore o tome kako trebamo izaći na ulice, 
kako smo taoci pravobraniteljice za prava 
djece, kako se u njegovo vrijeme znalo tko 
je gazda u razredu, kako radimo za crkavicu 
i tome slično. Prirodno je nadareni dema-
gog i sve bi bilo u redu da mu škola ne služi 
kao paravan jer predaje stručne predmete, 
a bavi se privatnim biznisom pa mu učenici 
na praksi odrađuju dio posla. Za ocjenu. 
Kad bi se sudilo prema mečki parkiranoj 
u školskom dvorištu, čovjek bi pomislio da 
u prosvjeti cvatu ruže. Samo nam podiže 
prosjek. Za njim ulazi Najglasnija Žena Na 
Svijetu. Kolegica iz tjelesnog. Kad govori 
normalno, to je zapravo glasno. A rijetko 
govori normalno. U pravilu izbezumljeno 
viče. I ona je prilično tanka sa živcima, ali 
na drugačiji način nego kolegica iz biolo-
gije. Zapravo ne znam točno što joj je, ali 
nakon što sam joj jednom rekao da je dobro 

razumijem i da ne mora vikati, počela je 
tako zijati da mi više nikada nije palo na um 
komentirati njezine glasovne sposobnosti. 
Ignorirala me dva tjedna nakon tog inci-
denta, i uglavnom nastavila s probijanjem 
naših bubnjića. Decibeli ubijaju. Uvijek s 
pomalo perverznim zadovoljstvom proma-
tram zbunjenost na licima novopridošlih 
kolegica ili kolega kad po prvi put dožive 
to akustičko krštenje. Pogledam mladca 
ili mladicu u oči pogledom dobrodošlice. 
“Pakao, to su drugi”. Zatim mlada kolegica 
iz povijesti koja svaki, naglašavam, svaki 
dan dođe u novoj odjeći. Jako voli onakve 
čizme kakve je nosio Mačak u čizmama, one 
mušketirske, ma divota jedna. I tako, dođe u 
crnim tajicama i tim čizmama, a preko tajica 
neka pripijena ružičasta majica i crna kožna 
jakna sa zakovicama i resicama. Pomislim 
kako bi bilo da se neki suludi modni kre-
ator dosjeti da dodatno ponizi žene širom 
svijeta i u novu kolekciju ubaci i mač. Pa 
drugi dan eto nje u nekoj svijetloplavoj 
čipkastoj košulji s volanima i malim ta-
mnoplavim lubanjama. Lubanjama. “To je 
sad jako moderno u Americi!” I takva ide u 
razred. Za održavanje reda na satu stvarno 
bi joj trebao mač. 

“Jebe se tebi”, kaže mi prijatelj, “ti imaš 
praznike”. “Lako vama prosvjetarima”, od-
mahuje rukom susjeda, “vi imate praznike”. 
“Pa imate tri mjeseca praznika, što bi vi 
htjeli?” ljuti se penzioner s kojim katkad 
odigram partiju šaha u parku.

Praznici Uvijek kad se mi iz prosvjete 
nešto požalimo, guraju nam pod nos pra-
znike. Pa, hajde da jednom zauvijek nešto 
raščistimo. Probajte ljudima koji rade u 
školi skratiti praznike pa će ih uskoro dvije 
trećine dobiti slom živaca, a jedna trećina 
će dati otkaz. I općenito, kad bi se Mini-
starstvo odvažilo podvrgnuti sve prosvjetne 
djelatnike psihološkom testiranju, ne znam, 
ne znam… Mi svake godine idemo kod li-
ječnice koja nam presluša pluća i pregleda 
ruke, i to je, manje-više to, nikakva pitanja 
o tome kako stojimo sa živcima.  

A kako stojimo sa živcima?
Sa živcima stojimo loše. 

Tri slike iz života 
jednoga profesora
Povodom početka nove školske godine

Stanislav Blagec — Da, naravno da sam 
nekad imao viziju 
kako učenici ulaze u 
razred, još s vrata 
pristojno pozdrave, 
sjednu u svoje klupe, 
izvade pribor i širom 
otvorenih očiju, u 
tišini prate svaki moj 
mig —
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K rajem osamdesetih godina 
sada već poodavno izmaklog 
stoljeća Zvonko Karanović 

predstavljao je jedno od zapaženijih no-
vih pjesničkih imena afirmirajući se, iako 
još bez samostalne pjesničke knjige, kao 
stalni suradnik zagrebačkog Quoruma 
te plodan pjesnik časopisno prisutan all 
across the SFRJ. A onda se 1989., i još 
više godine koje su slijedile, stvarno dogo-
dila, Karanović nam je, s brojnim drugim 
stvarima, izmakao iz vidokruga, a u njega 
su stupile neke druge, mučne i strašne, 
strašne na onaj užasan, uznemirujući, 
ljepote u potpunosti lišen način. 

Gusta melankolija Upravo se 
početkom tih tamnih devedesetih nekako 
dogodila i prva tiskana autorova zbirka, 
Srebrni surfer, generacijski kultno štivo, 
bedem protiv šovinističkog duha vremena 
i vjerojatno posljednja zaista kultna knjiga 
suvremenog srpskoga pjesništva. Nakon 
toga, do 2004. godine, uslijedile su još 
četiri knjige pjesama: Mama melanho-
lija, Extravaganza, Tamna magistrala te 
Svlačenje, poslije čega se autor okrenuo 
prozi, i u roku od pet godina publicirao 
opsežnu romanesknu trilogiju nadnaslov-
ljenu Dnevnik dezertera. 

Godinu prije nego je svjetlo dana ugle-
dao Srebrni surfer pojavila se i vjerojatno 
posljednja kultna knjiga suvremene hrvat-
ske lirike, Die die my darling Delimira 
Rešickog, koji je i potpisnik ovog izbora 
te autor pogovora, baš kao što je to bio 
slučaj i s već nekoliko puta prozvanim 
Surferom. Poetička i osobna veza između 
dvojice značajnih autora evidentna je, 
dugotrajna i višestruko osvjedočena, što 
Rešickog čini idealnim za povjerenu mu 
ulogu koju je, recimo odmah, odigrao 
maestralno. 

Čineći gotovo idealno dinamiziranu, 
koliko je to moguće homogenu cjelinu, 
Tamna magistrala donosi izbor iz spo-
menutih pet pjesničkih zbirki te rukopi-
sne knjige ranih pjesama Blitzkrieg koja 
okuplja sastavke nastale između 1980. i 
1986., a Karanović ju je – iako se u inte-
gralnom obliku prvi put pojavila u sklopu 
knjige sabranih pjesama naslovljene Box 
set, koja je, u nakladi beogradskog Loma 
Flavia Rigonata, objavljena nakon ovog 
izbora – uvijek vodio kao svoju prvu bi-
bliografsku jedinicu. 

Dva epigrafa, jedan citat i do sada 
rukopisna kratka pjesma, savršeno re-
prezentiraju strategiju izbornikova čita-
nja kao i njegove osobne afinitete, a bez 
problema bi ih, vjerujem, kao svojevrstan 
vlastiti autopoetički kompendij, potpisao 

i Karanović. Citat pripada Célineu i kaže: 
“Svako na svoj način oplakuje vreme koje 
prolazi”, postavljajući okvir dominan-
tnom Karanovićevu osjećaju svijeta – du-
binskoj i gustoj melankoliji, onoj koja se 
sasvim razlikuje od puke nostalgije koja 
nikome ne treba, a možda ju je najljepše 
opisao drugi veliki mag melankolije, Wal-
ter Benjamin, u svojem Porijeklu nje-
mačke žalobne igre. 

Vječni gubitnik Rani sastavak na-
slovljen Bitlsi može poslužiti kao izvr-
stan uvod u dominantne svjetonazorske 
i tematsko-motivske komplekse autorova 
opusa, ali i uvod u genezu i istovremeno 
primjer uokvirujućih poetičkih strategija. 
Ovih nekoliko kratkih stihova uvode nas 
u protagonista duboko obilježenog pop-
kulturom; punk-rockom, rock’n’rollom, 
beat književnošću, filmom i stripom, koji 
će na više mjesta, ponegdje doduše i u 
ironijskom ključu, o sebi reći “ti si nervo-
zna urbana olupina / zakopana u đubretu 
pop kulture”, čije “oči krvare od video 
spotova”, koji je čak i o “ljubavi najviše 
naučio / iz knjiga i pop pesama”.  

Taj vječni, ali ponosni gubitnik, mar-
ginalac istovremeno dekretom i po vla-
stitom izboru, ustrajno defilira ovim 
pretežno (pseudo) narativnim, mahom 
u kratkom stihu čija se semantička zao-
kruženost ne poštuje (i analogno orga-
niziranom strofikom), uravnoteženom 
kombinacijom dominacije metonimijskog 
i iskričavo metaforičkog obilježenim pje-
smama izrazito urbanog imaginarija.  

Rešicki ovaj relativno opsežan izbor 
odlučuje strukturirati ne poštujući cjeline 

integralnih knjiga, već selek-
tirani materijal raspoređuje u 
tri fino gradirana ciklusa na-
slovljena Srećniji nego ti sada, 
Automati od krvi i mesa i Naj-
bolje godine naših života. U 
prvom spomenuti tek stasali 
marginalci, urbana gradska 
mladež čiji je samopropisani 
kulturni kôd nesumjerljiv 
onom dominantnom (u svojoj 

srži malograđanskom), lutaju 
ulicama velegrada na izmaku 
jedne ere koja nepovratno 
blijedi (“o, kako sam dobro / 
poznavao grad / u kome sam 
rođen!”), spremajući se, pan-
kerski gnjevni, svima pljunuti 
u lice, udariti jednom i što je 
moguće snažnije jer “onda će 
svi ti / jebeni kučkini sinovi / 
videti ko sam ja”. 

Drugi ciklus donosi novu, snažnu dozu 
melankolije unesenu u organizam gigant-
skom špricom, mladost se polako ostav-
lja za sobom, sjećanja su predodređena 
za gubljenje i u sve se, jedva primjetno, 
uvlači kategorija odgovornosti – prema 
sebi, drugima, društvu – uslijed nesavla-
divog utega prolaznosti, oprostiti postaje 
sve teže i teže, a ono što zaista prijeti jest 
dubok i potpun zaborav. Cjelinu će za-
ključiti duga pjesma Teskoba koja donosi 
osoban, konfesionalni ton, vedutu vlastite 
(po)etičke genealogije, koja nas, blagim 
fade-outom, uvodi u tekuće, Najbolje go-
dine naših života.  

Očima deteta Njih će otvoriti upe-
čatljiva poema Veliki umor, svojevrsno 
Karanovićevo uprizorenje Ginsbergove 
Amerike, koja uvodi umornog protago-
nista, onoga iscrpljenog izvanjskim, ali 
nikako rezigniranog, štoviše, onog koji 
se ne libi okrenuti, zauzeti snažan gard i 
još jednom udariti po svemu što udarac 
zaslužuje, prije svega političkoj kolijevci 
one na početku apostrofirane brutalne 
malograđanštine, svakodnevnog šovi-
nizma i “sitnog” fašizma, ispražnjenog 
univerzuma spektakla u kojem nothing 
is innocent. Protagonista koji o sebi, bez 
okolišanja, kaže “stariji sam deset godina 
/ i to iskustvo ne čini me jačim / samo 
tužnijim i umornijim”, zatičemo i u iz-
vrsnoj naslovnoj poemi. Umor možda i 
jest, pomalo neobično, dominanta ove 
pjesničke pobune, no taj umor nipošto 
nije paralizirajući, riječ je tek o detekciji 
neizbježnog i općeg stanja; u njemu je 
još uvijek duboko upisana ona pobuna 
– samo naizgled paradoksalna pobuna 
melankoličnog subjekta.

Ovaj izniman izbor iz djela posljednjeg 
enfant terriblea srpskog stiha istovre-
meno je hrestomatija i apoteoza apostro-
firane pozicije – briljantan slalom kroz 
devedesete i nulte viđene očima deteta 
– vječnog, neizlječivo melankoličnog i 
istovremeno buntovnog djeteta, mogli 
bismo dodati; sklopiti oči i ne reći više 
ništa. 

NITKO NIJE NEDUŽAN
Izvrsno priređena antologija poezije posljednjeg 
enfant terriblea srbijanske pjesničke scene

Marko Pogačar

Zvonko Karanović, Tamna 
Magistrala; Fraktura, Zaprešić, 2008.

— Početkom 
devedesetih nekako se 
dogodila prva tiskana 
autorova zbirka, Srebrni 
surfer, generacijski 
kultno štivo i bedem 
protiv šovinističkog 
duha vremena —

— Umor možda i jest, 
pomalo neobično, 
dominanta ove 
pjesničke pobune, 
no taj umor nipošto 
nije paralizirajući, 
riječ je tek o detekciji 
neizbježnog i općeg 
stanja —
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O bjavljena u veljači 2010., zbirka 
priča Maje Hrgović Pobjeđuje 
onaj kojem je manje stalo, već 

više od pola godine uživa kontinuiranu 
medijsku pozornost. No da toliko priželj-
kivana medijska primijećenost nije uvijek 
posve pozitivna pojava, dokaz je recentno 
objavljen Globusov članak Priznajte, mi 
pišemo bolje koji se bavi fenomenom novog 
ženskog vala u hrvatskoj književnosti. Sve 
navedeno u rečenom članku itekako drži 
vodu, jer, očito je, hrvatske spisateljice u 
zadnje vrijeme neupitno proizvode zani-
mljivije tekstove od hrvatskih spisatelja. 
Međutim, objavljivanjem takvih članaka u 
svijesti čitatelja samo raste opreka između 
muškog i ženskog pisanja, umjesto da se već 
jednom i po mogućnosti zauvijek književ-
nim djelima ukine spol. 

Homoseksualna romansa 
u pregrađu Maja Hrgović u svemu 
tome prolazi najgore jer za razliku od, re-
cimo, I. S. Bodrožić, uopće se ne pokušava 
ograditi od nepotrebnog i, potencijalno, 
štetnog trpanja vlastitog književnog djela 
unutar, zapravo, nadiđenih kategorija. Na 
kraju krajeva taj članak izlazi u književnoj 
godini Herte Müller kada je braniti žensko 
pisanje u najboljem slučaju nepotrebno. 
Peter Gabriel je jednom rekao da dok sluša 
Boba Marleya prvo što čuje je Bob Mar-
ley, a tek onda reggae i da upravo takvu 
sudbinu priželjkuje glazbenicima koji sni-
maju pod njegovom glazbenom etiketom 
Real World. Sudeći po kvaliteti debitantske 
zbirke Pobjeđuje onaj kojem je manje stalo, 
Maja Hrgović je jedna od onih autorica koje 
su prvo Maja Hrgović, a tek onda žensko 
pismo, prije svega zato što čitajući njezine 
tekstove čitatelj pred sobom nipošto nema 
ženskog autora, već samo i jedino dobru 
književnost koja je, citirat ćemo Jadranku 
Pintarić, onkraj rodnih podjela... hermafro-
ditska i transseksualna.

A da se prije svega radi o baš takvom 
hermafroditskom i univerzalnom književ-
nom djelu jasno je već nakon prve priče 
naslovljene Zlatka u kojoj se protagonistica 
zaljubljuje u frizerku iz naslova. Navedeni 
naslov je, bez mnogo okolišanja, umjetnički 
najuspjeliji prozni tekst koji tematizira ho-
moseksualnu ljubav, a koji je u posljednje 

vrijeme objavljen u Hrvatskoj. Za razliku 
od velikog dijela proze posvećene istospol-
nim ljubavima, priča Maje Hrgović oslo-
bođena je ekshibicionizma, nepotrebnih 
pornografskih detalja i kičastog tragičnog 
završetka. U prvom planu, umjesto toga, 
ovdje su emocije. Zlatka tako nije jedna od 
onih voajerskih priča koje ubiru bodove na 
pretvaranju homoseksualaca u eksponate 
iz zoološkog vrta, već rijetko prozno ostva-
renje koje na vidjelo iznosi mehanizam 
homoseksualnoga zaljubljivanja, odnosno 
zaljubljivanja uopće. Zapušten suburbani 
ambijent tipičan je za gotovo sve priče iz 
ove zbirke, no u Zlatki on funkcionira na 
posebno zanimljiv način. Hrgović čitatelja 
i ovdje povlači po blatu predgrađa, zabav-
ljajući ga nakaznošću miljea senzacional-
nih sniženja u supermarketima i otrcanim 

sendvič-barovima. No u Zlatki 
se stječe dojam da ova stilizi-
rana suburbana ružnoća služi 
još jednoj svrsi, a ta je dodatno 
isticanje opreke između pro-
tagonističinih nježnih osjećaja 
spram frizerke i ružnoće ratom 
i privatizacijom razorenog, 
agresivno heteronormativnog 
društva unutar kojeg se događa 
lezbijska ljubav iz priče. Zlatka 
završava sljedećim riječima: 
“Pijanci ispred malog dućana 
gledali su me u čudu, pritežući 
boce, tupo se mršteći”. Tako go-
vori protagonistica nakon što je 
pobjedonosno ružem za usne 
na izlogu frizerskog salona ispi-
sala Zlatkino ime i uramila ga 
probodenim srcem. Tim činom 
homoseksualna romansa objav-
ljena svijetu odnosi pobjedu nad 

ružnoćom stvarnosti urbanog polusvijeta.

Stilske nezgrapnosti Tipično 
za suvremenu hrvatsku prozu, stil Maje Hr-
gović opterećen je šaljivim naturalističkim 
opisima. Tu je smetlar koji se pred pekarom 
zaustavlja na triciklu kako bi pojeo pe-
civo ili protagonistica kojoj je kosa masna 
već danima zato što je nestalo tople vode. 
Kićenje šaljivim naturalističkim detaljima 
u suvremenih hrvatskih autora obično se 
odvija bez pokrića, međutim jednako kao 
što je umaknula opasnosti od tipiziranog 
senzacionalističkog prikaza homoseksu-
alnosti, Hrgović isto tako uspijeva i natu-
ralističke pojedinosti, kojima je opteretila 
tekst, okrenuti sebi u korist i upotrijebiti ih 
kao pokretače radnje. Razlog zbog kojega 
u tome uspijeva nije možebitan autoričin 
osjećaj za mjeru, već upravo suprotno – nje-
zino pažljivo pretjerivanje. Osim toga, teško 
je ne primijetiti spisateljičinu opsjednutost 
praktičnim detaljima iz područja uslužnog 
sektora koji su prisutni u svakoj pojedinoj 
priči. Hrgović inzistira: “Ondje je, u pot-
hodniku, bio najbliži kiosk koji je radio od 
nula do dvadesetčetiri”, zatim tumači da je 
netko naručio sendvič sa sejtanom i da je 
u trenutku pripovijedanja birao besplatne 
priloge. Osim toga, spisateljica nas u jednoj 
priči usput obavještava da je “upravo u toku 
novogodišnji popust u trgovini obućom na 
razini minus jedan” i tako dalje. Priče su 

pretjerano, ali uvijek pametno 
opterećene sličnim detaljima 
koji ne smetaju, nego oboga-
ćuju tekst.

No na razini stila, Maja Hr-
gović nije nepogrešiva. Njezinu 
inače besprijekornu pripo-
vjednu prozu remete rijetke 
nejasne poredbe poput ove: “Ispaliti neku 
utjehu činilo se praznim poput blebetanja, 
opasnim poput uvrede.” Malo dalje susre-
ćemo: “Zamišljam Jopu kako se uz mene 
privija kao zmija uz Drvo znanja.” I dok 
navedene poredbe nisu upadljivo loše, u 
kontrastu s jasnim i inovativnim: “Alarm 
je zvučao kao sirena policijskog autića” ili: 
“Nas četvero otraga bili smo prilijepljeni 
jedni uz druge kao datulje u plitkoj ku-
tiji od stiropora”, čitatelj se ne može oteti 
dojmu da je autorici u pisanju na trenutak 
popustila koncentracija. 

Osim toga, Hrgović mjestimično pati od 
pretjerane potrebe za preciznošću koja tu i 
tamo opterećuje tekst. Autorica kao da se 
panično boji da će čitatelj pomisliti nešto 
drugo od onoga što je njoj tokom pisanja 
bilo u glavi pa u više navrata ponavlja da 
je neki lik “uzvinuo obrvama” na taj i taj 
način, trošeći općenito previše čitateljeva 
vremena tako što ga instruira kako točno 
zamisliti neki usputni pokret ili gestu lica.

Antologijska priča Ipak, u zbirci 
Pobjeđuje onaj kojem je manje stalo proma-
šaj i pogodak miješaju se u omjeru jedan 
naprama devet. Tako čitatelj na početku 
bilo koje od ovih sedam priča ne može sa si-
gurnošću predvidjeti gdje će točno isplivati 
po završetku čitanja. U tekstu sve je posve 
obično, ali u isti mah i nepredvidivo. Priča 
Spasiti čivavu koja je naizgled pokretana 
opisima alkoholizma i jeftine kopulativ-
nosti toliko tipične za hrvatsku stvarnosnu 
prozu, u ključnom će trenutku prerasti u 
uvjerljiv prikaz ranjene protagonističine 
psihe. Osim Spasiti čivavu osobitu čita-
teljsku avanturu predstavljaju i Kitovsko 

dupe i Pizza majstor. Prva priča lepršavo 
i gotovo nenamjerno, kroz oči autostope-
rice, prikazuje Domovinski rat. I opet, tema 
jednako riskantna i opterećena klišejima 
poput homoseksualnosti obrađena je sa za-
čuđujućom svježinom. Ova priča je, recimo 
to tako, usporediva s nekom fotografijom 
Zagrebačke katedrale snimljenom iz dosad 
nikad viđenog kuta. Sve u svemu Kitovsko 
dupe vraća vjeru u potencijal ratnog žanra 
isto kao što Zlatka napokon otvara moguć-
nost autentičnog prikaza homoseksualne 
ljubavi. S druge strane, priča Pizza majstor 
pravo je malo remek-djelo feminističke 
proze. Neodoljivo hirovita protagonistica, 
a ta hirovitost je neodoljiva prije svega zato 
što je nenamjerna, mužjaka iz svojih sek-
sualnih fantazija na savršeno nevin način 
pretvara u objekt, nenamjerno ga sroza-
vajući na razinu golišavih sisatih plavuša 
s kalendara. U društvu prožetom tvrdim 
seljačkim patrijarhatom priče poput ove 
rijedak su dašak svježeg zraka. No bez kon-
kurencije najuspjeliji tekst zbirke Pobjeđuje 
onaj kojem je manje stalo je svakako Mak 
na plućima. Ovo je, može se već polako 
nazrijeti, pripovijetka bez koje nijedna bu-
duća antologija suvremene hrvatske proze 
neće biti potpuna. Na četrdesetak stranica 
autorica je stvorila omaž suburbanom in-
dustrijskom Zagrebu. No ružnoća gradskih 
četvrti koje se protežu uz željezničku prugu 
majstorskim pretjerivanjem biva pretvo-
rena u vrhunski šik. Jednako onako kako 
Michelangelo Antonioni u Crvenoj pustinji 
kod gledatelja budi simpatije prema prika-
zanim industrijskim postrojenjima, svojim 
pomaknutim estetiziranjem Hrgović ovdje 
redefinira ljepotu urbanog pejzaža. A to 
što grad samo zrcali uzburkana emocio-
nalna stanja protagonistice, priči osigurava 
i potrebnu nepretencioznost. Osim toga, 
junakinja pripovijetke Mak na plućima 
predstavlja rijetko i dobrodošlo književno 
poniranje u um kleptomana.    

Na ovitku zbirke, objavljene u Profilovoj 
proznoj nakladi, stoji da je Maja Hrgović 
na Filozofskom fakultetu u Zagrebu diplo-
mirala anglistiku i kroatistiku. Ovaj usputni 
biografski podatak možda objašnjava je-
zičnu profinjenost, ili točnije – jezičnu sa-
mouvjerenost prvijenca u kojem autorica 
ne zazire od drskih, osvježavajućih i dobro-
došlih pravopisnih rješenja kao što su “sa-
undtrek” ili “vece”. Za dobru književnost, 
potrebni su, razumije se, disciplina i talent, 
ali možda je jedan od razloga zbog kojih 
ova zbirka priča ne djeluje nimalo amater-
ski i početnički, upravo stečeno autoričino 
obrazovanje. Još samo da u javnosti pre-
stane govoriti gluposti poput onih u Glo-
busu gdje je izjavila da su muški pisci toliko 
loši da čita isključivo ženske…

Ne samo žensko pismo
Vrlo uspjela debitantska zbirka priča donosi inovativan pristup 
pretjerano eksploatiranim, naizgled već “potrošenim” motivima 
naše suvremene proze

Vinko Hut Kono

Maja Hrgović, Pobjeđuje onaj kojem 
je manje stalo; Profil, Zagreb, 2010.

— Zlatka nije jedna od 
onih voajerskih priča 
koje ubiru bodove 
na pretvaranju 
homoseksualaca 
u eksponate 
iz zoološkog 
vrta, već rijetko 
prozno ostvarenje 
koje na vidjelo 
iznosi mehanizam 
homoseksualnoga 
zaljubljivanja, 
odnosno 
zaljubljivanja uopće —

— Na četrdesetak 
stranica Maka na 
plućima autorica 
je stvorila omaž 
suburbanom 
industrijskom 
Zagrebu —
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P osljednjih godina svjedočimo 
pravoj maloj renesansi autobi-
ografskog diskursa među hrvat-

skim intelektualcima starije generacije. I 
dobro je da je tako. Prvo  je ugledni teatro-
log Nikola Batušić prije smrti objavio svoju 
autobiografiju Na rubu potkove, potom je 
Zoran Kravar krajem 2009. izdao svojevr-
snu intelektualnu autobiografiju zaodjenutu 
u iznimnu zbirku eseja Uljanice i duhovi, 
Viktor Žmegač se pak u svojim ove go-
dine objavljenim SMS esejima obilno kori-
stio autobiografskim diskursom, a pjesnik, 
skladatelj, pijanist i muzikolog  Dubravko 
Detoni je u listopadu prošle godine obja-
vio svoje dnevničke zapise u magistralnom 
Atlasu života I. Sve navedene knjige izvan-
redno su štivo vrijedno svake preporuke, a 
u navedeni se popis kako diskursom tako i 
kvalitetom uklapa i knjiga o kojoj će ovdje 
biti riječ. 

Skrivena mikropovijest Na-
ime, svoj autobiografski projekt započeo 
je i Aleksandar Flaker Autotopografijom 
jedan (1924. – 1946.), objavljenom u nakladi  
Durieuxa u lipnju prošle godine. Flakera 
poznajemo kao uglednog sveučilišnog pro-
fesora ruske književnosti, književnog povje-
sničara i teoretičara, esejista i prevoditelja.  
Rođen je 1924. u Białystoku u Poljskoj gdje 
je proveo rano djetinjstvo. Nakon što se s 
obitelji 1931. godine kao sedmogodišnjak 
preselio u Hrvatsku, u Zagrebu je krenuo 
u školu gdje je dvadesetak godina kasnije i 
doktorirao na Filozofskom fakultetu. Sveu-
čilišnu karijeru profesora ruske književnosti 
proveo je na spomenutom fakultetu, a kao 
gost-profesor predavao je na sveučilištima 
u Amsterdamu, Münchenu, Grazu, Beču, 
Innsbrucku, Göttingenu, Peruggi te na Yale 
University u SAD-u. Svoj književno-znan-
stveni rad prvenstveno je posvetio ruskoj, 
ali  i hrvatskoj književnosti te fenomenu 
avangarde kroz dugogodišnji projekt Poj-
movnik ruske avangarde, nastao u surad-
nji s Dubravkom Ugrešić, koji danas broji 
devet svezaka.

U Autotopografiji I. Flaker je odlučio 
kroz mjesta koja su obilježila njegovo dje-
tinjstvo i  mladost ispričati nešto o sebi, ali 
i o povijesti i kulturi prostora kojima se 
kretao pa odatle i naslov knjige s nagla-
skom, kako sam autor kaže u uvodu, na 
topografiji. Što se kronologije tiče knjiga 
na svojih tristotinjak stranica pokriva prve 
dvadeset i dvije godine autorova života 
što objašnjava zašto je naslovu pridodan 
broj jedan - nastavak slijedi. Knjiga je po-
dijeljena na pet dijelova svaki od kojih se 
bavi određenom skupinom toponima na 
kojima je Flaker imao priliku boraviti. Tako 
prvi dio nazvan Polonia restituta vodi au-
tora kroz rodnu mu Poljsku, od djetinjstva 
sve do nedavnih posjeta. Drugi dio posve-
ćen je dolasku u Hrvatsku i nosi naslov 
U Zagrebu, udomljavanje, dok se sljedeća 
dva djela nazvana U prvom krugu i Miles 
gloriosus bave autorovim uspomenama iz 
Drugog svjetskog rata. Knjigu zatvara osvrt 
na kratki poslijeratni boravak u Beogradu 
i Mostaru nazvan U trećem krugu.

Posebnost je Flakerovih autobiograf-
skih zapisa njihov nevjerojatno dojmljiv, 

uvjerljiv stil. Opisujući krajeve i ljude koje 
susreće na svojim mladenačkim odisejama, 
autor nam se otkriva kao izvanredan po-
znavatelj ljudske prirode i kao čovjek čija 
je bogata svijest obdarena okom za detalj 
neiscrpna riznica ne samo velikih znanja o 
ljudskoj kulturi i povijesti, već i onih malih, 
o često nedokučivim tkivima svakodnev-
nog. Flakerova je proza stoga prikaz jedne 
mikro-povijesti, skrivene iza fasada one 
očekivane, ispisane u knjigama koje povijest 
stavljaju ispred pojedinca. Objedinjujući 
spoznajno bogatstvo povijesno-kulturnih 
uvida s usidrenošću u vlastitom iskustvu, 
autor nas vodi na putovanje sjećanjima koja 
razoružavaju suptilno naznačenim emotiv-
nim bogatstvima. 

Izniman čitatelj mjestâ Tako 
kada opisuje svoje djetinjstvo u Zagrebu, 
Flaker počinje pitanjem na koje nudi dje-
tinje jednostavan, a emocionalnim sloje-
vima bogat odgovor: “Zašto volim Zagreb? 
Valjda prvenstveno jer me ovaj grad pri-
hvatio i nikada u njemu nisam osjetio da 
sam ‘dotepenec’. Bila je to ljubav na prvi, 
djetinjasti doduše, pogled. Prvi je doživljaj 
ovoga grada bio doživljaj bjeline i čistoće. 
Crtao sam tada neki strip s prvog putova-
nja u Hrvatsku: bile su to neke bijele ceste 
prema Zagorju, crveni krovovi na bijelim i 
plavim (u Gornjoj Bistri) kućicama, bio je 
to grad čistih asfaltnih ploha. Doživljavao 
sam ga s potkrovlja u Račkog ulici, kad su 
mi na dohvat ruke bile Strohschneiderove 
akrobacije ili pak odlazak na livadu iza 
trga ‘N’ gdje su gostovali cirkusi Kludskog 
ili Gleicha sa slonovima koji su se surlama 
držali za repove.”

Da je Flaker izniman čitatelj mjesta i 
njihove povijesti vidjeli smo u njegovim 
knjigama Književne vedute i Riječ, slika, 
grad, rat, a ovdje otkrivamo i do sada nepo-
znat nam autorov pustolovni duh koji ga je 
među ostalim natjerao da na starom biciklu 
Renova obiđe Hrvatsku, Sloveniju i Bosnu, 
uzveravši se na dva kotača na pripadajuće 
im planine. Kada posjećuje neko mjesto, 
Flaker ga za nas uvijek oživljava koristeći 
u opisu govor njegovih stanovnika pa će 
tako Senj dočarati kroz njegov specifični 
“ćo”: “Trajno je Senj ostao upamćen zbog 
obraćanja s ‘ćo’: ‘Ćo, Kirac, dodaj mi pedalu’, 
ili ‘Ćo, Franc, kad ćemo va kino?’ Valjda 
zbog trohejskog metra usjeklo se dozivanje 
Ćo, Pančoka! Pančoka je bio pomoćnik u 
fotografa ‘Stella’, moglo ga se vidjeti u svako 
doba na ulici, rado se družio s gimnazijal-
cima, a poslije rata se kao fotograf zaposlio 
u Sveučilišnoj knjižnici. I kad se god sjetim 
Senja, znam u sebi viknuti: ‘Ćo, Pančoka!’ 
Grad je ostao zvukovno obilježen.”

Flaker je i svjedok izuzetno burnog 
vremena koje nam prikazuje iz donje per-
spektive. Iako je sada duboko u osmom 
desetljeću života, u stanju je događaje iz 
djetinjstva prenijeti u perspektivi koju je 
imao tada, dok su se događali. Jedne od 
najdojmljivijih stranica u knjizi one su na 
kojima se Flaker prisjeća malih Židova iz 
svoga sedmog be razreda, koji su ukrcavani 
u kamione i voženi u nepoznato te kojima 
se izravno obraća: “Ostali ste jedino na 
slici Baby-Brownie, 4 x 6,5, snimljene na 

školskom izletu u Varaždinu 
kad smo si u cugu lepo pope-
vali kako smo ‘domovine sinovi’, 
premda nismo bili Varaždinci, 
ali smo toj domovini, pa ma-
kar bila stečena ili odabrana, 
pripadali.” Autor svakom iz-
gubljenom djetetu sedmog be posvećuje 
kratki ulomak spašavajući ga tako od sivila 
službene povijesti. Kao na fotografskom 
papiru uronjenom u tekućinu za razvijanje, 
pred nama lagano izranjaju obrisi ugašenih 
života: “Ivo Braun, bio si riđokos, lagano 
kovrčave kose, sjedio si otprilike u drugoj 
klupi, pred jednojajčanim blizancima, bra-
ćom Frank. (…) Ivo Gutman bio je dugačak, 
bljedolik, sa zubima u forcimeru, ruke su mu 

visjele niz tijelo; kao da je malo zamuckivao, 
ili se to dešavalo samo kad bi bio prozivan, 
tada još samo pred ploču. Ne može se ipak 
reći da je bio nespretan. (…) Mišo Montiljo 
nalikovao je zbilja malom, plavom mišu. Taj 
je dojam pojačavala i lagana Nicky–maja 
kakve su se tada puno nosile; moglo ga se 
zamisliti kako gricka sir jer je često vadio 
nekakve sendviče umotane u celofan. Bio 
je po svemu bezazlen, prosječan učenik, 
izvanprosječno dobar kao dečko.” Na kraju 
popisa nalazi se ime autoru važnije od dru-
gih: “Aleksandar Savić (Švarc), tj. Alel, moj 
najbolji prijatelj.” I tako, nižući jedan za 
drugim naizgled neutralne opise, Flaker 
nas tjera da preplavljeni odložimo knjigu i 
posvetimo vlastitu tišinu njegovim druga-
rima iz razreda. Kada se vratimo priči, autor, 
inače nesklon izravnom iznošenju emocija, 
na ovom se mjestu i sam meko razotkriva: 
“Alel nas je pozvao onamo i igrali smo se 
u vrtu. I danas kada prolazim ulicom Ivana 
Gorana Kovačića, hvata me težak osjećaj 
gubitnika: bile su to godine igre, ali i povi-
jesnog poigravanja sudbinama.”

Susret u snježnoj pustinji 
Flaker rijetko iznosi osjećaje, ali ih čitatelj 
itekako prima kroz brojne “filmske” epi-
zode njegove biografije, među kojima su 
svakako najdojmljivije one iz ratnih dana. 
Jašući tako na svom Rosinanteu kroz me-
ćavu ratnog Gorskog kotara, autor, nakon 
što je izgubio tragove što ih je pratio u 
snijegu, izbija na neku bjelcatu čistinu: 
“Jutarnja magla ometala je vidljivost, ali 
se najednom u magli ukazala neka spo-
doba: konj joj je s povjerenjem prišao, a 
meni je bilo drago: nisam sam, a još je i 
djevojče preda mnom, i to s troroškom na 
glavi kakve se u vojsci više nisu nosile. Što 
radi usred tog snijega? – Maturantica iz 
Gospića, išla je ‘po trenu’. Pitao sam je za 
kolegu Zlatana Stipetića koji je navodno 
bio bojnikom u Gospiću. Potvrdila je, a 
sve je skupa nalikovalo na nepredviđeni 
flert usred snježne pustinje. Dogovorili 
smo se: za Božić ćemo se naći u Gospiću, 
svijet je odjednom bio ljepši, bilo je u zraku 
topline adventa i milinja ilirske romantike. 
Zapisao sam, zvala se Anka Žagar.” Što se 
dogodilo tog Božića u Gospiću ostavljamo 
na otkrivanje čitateljima Flakerove knjige, 
a možemo tek naznačiti da je nastavak 
jednako filmski. Rat je u Flakeru izazvao i 
najveća privatna otkrića koja razoružavaju 
čistoćom svoje metafizičnosti pa kada neg-
dje pred kraj rata u Lici nabasa na maleni 
šumarak, epifaniju umješno prenosi rije-
čima: “Ne, ljudi tu nije bilo. Ni ruševina, 
ni dima, ni vatre. Šumarak je bio prazan, 
ali se osjećala nazočnost čovjeka. To nije 
bilo divlje raslinje. Bliski toponim Jošana 
sugerirao bi, dakako, johu, ali je ova bila 
tamnija, ravna, uzvišena usred praznog i 
prostranog polja. Jamačno je ljeti šumarak 
mamio hladovinom, a i sada mi je postajalo 
toplije: čovjeka tu nije bilo, ali je ipak bio 
nazočan, samo su ljudska ruka i osjećaj 
harmonije mogli stvoriti ovu apstraktnu 
umjetninu usred neljudske prirode. Bio 
sam zadivljen, sjeo sam na neki panj, ni-
sam se usudio smotati cigaretu. Samo sam, 
mimo krošnji, zurio u nebo i osjećao ne-
zbilju oko sebe. Nisam mario ni za ustaše, 
ni za četnike, bio sam nasamo s oljuđenom 
prirodom, možda s Bogom? Ovo je čudo, 
međutim imalo ime: Laudonov gaj. Samo, 
je li ono uopće postojalo? Kažu da jest.”

U Autotopografiji I. Aleksandra Flakera 
smo upoznali kao pisca fascinantno bogate 
svijesti koji nas je velikodušno poveo mje-
stima kojima  je nekoć putovao imigrantski 
dječak zamaskiran u kauboja na biciklu, 
čija je hladna površina često skrivala unu-
trašnje bure. Negdje pred kraj tog po svemu 
fascinantnog putovanja izronio je tih i od-
važan junak koji promišljenošću spašava 
živote i priče od zaborava povijesti. Pritom 
je svaka prijeđena etapa ponudila drago-
cjena otkrića kako junaku tako i čitatelju. 
Radujemo se epifanijama što će ih donijeti 
nove postaje profesorovih sjećanja.

Toposi sjećanja
Kroz mjesta koja su obilježila njegovo djetinjstvo i 
mladost, Flaker priča o sebi, ali i o povijesti i kulturi 
prostora kojima se kretao

Višnja Pentić

Aleksandar Flaker, Autotopografija I. 
(1924.-1946.); Durieux, Zagreb, 2009.

— Posebnost 
je Flakerovih 
autobiografskih 
zapisa njihov 
nevjerojatno 
dojmljiv, uvjerljiv 
stil —
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S vaki čitalac ovog članka zna ljude koji se ne 
snalaze pred velikim brojevima, onima kakvi 
se pojavljuju u proračunu naše zemlje, u bruto 

nacionalnom proizvodu, u budžetima multinacionalnih 
kompanija itd. Onome tko ne osjeća razliku između mi-
lijuna i milijarde svi su veliki brojevi isti; eksponencijalni 
pomaci postaju mu irelevantni. Ta nesposobnost poimanja 
nije dobra za društvo: ravnodušnost prema velikim bro-
jevima vodi u ignoriranje velikih problema jer su oni, je 
li, nepojmljivi! Zato mi se čini da se itekako isplati boriti 
se protiv pošasti diskalkulije. 

Mala vježba koju predlažem neće donijeti duboke 
nove uvide (mada će vas, nadam se, zaintrigirati); no ona 
bi vam mogla sugerirati kako da prijateljima i učenicima 
demonstrirate živ odnos prema brojevima.

Prototip za nule Stvar je u praksi. Moramo se 
naviknuti na činjenicu da je deset nula iza neke brojke jako 
puno, da je pet itekako puno, da je tri gotovo dostižno. 
Najvažnije je naći prototip, ogledni primjer za svaki broj 
nula. Na primjer: tri nule će pokriti broj učenika u vašoj 
gimnaziji: 1.000, možda triput više ili manje (kod brojeva 
s tek nekoliko nula uvijek ćemo zanemariti oko tri puta 
u svakom smjeru, budući da samo procjenjujemo). Četiri 
nule ima broj knjiga u knjižari srednje veličine. Pet nula 
daje broj stanovnika većega grada, središta županije: 
oko 100.000. Šest nula – to je milijun – već je veliki grad: 
Zagreb s okolicom, Napulj, Birmingham. Sedam nula je 
megalopolis: Šangaj, Mexico City, Pariz, New York. Što 
mislite, koliko gradova u svijetu ima milijun ili više sta-
novnika? A što mislite, za koliko njih nikad niste čuli? 
A da snizite prag na 100.000? Koliko ima mjesta u Hr-
vatskoj s manje od tisuću stanovnika? Tu praksa dolazi 
do izražaja.

List papira Zapravo bi trebalo imati više od jednog 
oglednog primjera za svaki broj nula. Da bismo dobili 
osjećaj za “devetonulstvo” morali bismo taj red veličine 
prepoznati na nekoliko različitih područja; recimo, u 
broju stanovnika, iznosu državnog proračuna, u sitnim 
stvarima (mravi, novčići, slova), možda i u astronomskim 
udaljenostima ili računarskoj statistici.

Evo sada jednostavnog treninga za numeričku pisme-
nost. Treba vam list papira. Zapišite na nj brojeve od 1 
do 20. Onda razmislite o pojedinim velikim brojevima 
koji vam se čine interesantnima, i pokušajte ih procijeniti 

unutar jednog reda veličine (ili dva, u slučaju većih). 
“Procijeniti” znači da ih odoka (ili na papiru) izračunate, 
zaokružujući na potenciju broja deset. Rezultat povežite 
s brojem nula (neki od onih 1 do 20; zamislite da su to 
pozitivni ili negativni eksponenti broja deset). 

Vježba
Koliko se novaca zaradi mjesečno u Dalmaciji? 
Koliko ljudi umire dnevno na Zemlji? 
Koliko semafora ima u Rimu? 
Koliko su ukupno dužni Hrvatska, njezine tvrtke i nje-

zini građani? 
Koliko se novca godišnje u Hrvatskoj plaća na ime kamata 

(uključujući i državni dug)? 
Koliko biste godina mogli živjeti od milijardu eura? 
Koliko ima knjiga u Nacionalnoj i sveučilišnoj knjižnici 

u Zagrebu? 
Koliko nota odsvira solo pijanist tijekom karijere? 
Koliko kvadratnih kilometara ima u Europi? U koliko 

ste njih vi bili? 
Koliko su slogova izgovorili ljudi od 1400. n. e? 
Koliko se šalica kave popije godišnje u Bosni? 
Koliko ima očica u čarapi? 
Koliko znakova treba znati da bismo čitali kineske 

novine? 
Koliko spermija ima u jednom ejakulatu? 
Koliko bi, ako bude izgrađen, na tržištu nekretnina vri-

jedio Horvatinčićev kompleks “Cvjetni”? 
Koliko bi, ako bude izgrađeno, na tržištu nekretnina vri-

jedilo golf naselje na Srđu? 
Koliko se novca godišnje u Zagrebu potroši na mito? 
Koliko je eura hrvatskoga državnog duga potrošeno na 

različite oblike korupcije i pogodovanja? 
Koliko ima pokretnih dijelova u space shuttleu 

Discovery? 
Koliko se ljudi u Hrvatskoj zove Ivo Josipović? Sandra 

Perković? 
Koji je volumen nafte koja se godišnje crpi iz utrobe 

zemlje? 
Koliko je barela nafte preostalo na svijetu? 
Koliko je barela nafte isteklo ove godine iz bušotine Dee-

pwater Horizon u Meksičkom zaljevu? 
Koliko ugljičnog monoksida ulazi u atmosferu svake go-

dine preko automobilskih ispušnih plinova? 
Koliko u hrvatskom ima smislenih, gramatički ispravnih 

rečenica od deset riječi? 

Koliko puta tijekom života otkuca srce prosječne 
životinje? 

Koliko je kukaca (i koliko vrsta) živo u ovom trenutku? 
Koliko je žirafa živo u ovom trenutku? Tigrova? Dagnji? 

Riječnih rakova? Meduza? 
Koliko se tona smeća napravi tjedno u Zagrebu? 
Koliko je pisama u životu napisao Oscar Wilde? 
Koliko je za latinicu dizajnirano tipova slova? 
Kako se brzo kreću meteoriti kroz atmosferu? 
Koliko ima trupaca u riječnom “čepu” na slici? 
Koliko vrijedi zlatna poluga? 
Koliko zlatnih poluga ima u Fort Knoxu? 
Kako brzo rastu vaši umnjaci (recimo u kilometrima na 

sat)? 
Koliko je daleko milijun metara? Milijardu 

centimetara? 
Koliko je težak Dinamov stadion? Krčki most? Boeing 

747 “jumbo jet” pod punim opterećenjem? 
Glavno je postići neku predodžbu o eksponentima od 

1 do 20; oni su kao povijesni datumi. Najprije vam “1685.” 
ne znači apsolutno ništa, ali ako volite glazbu i saznate 
da je te godine rođen Bach, podatak će odmah “kliknuti”. 
Ne garantiramo čuda, ali možete malo poboljšati vlastitu 
numeričku pismenost i pomoći drugima da učine isto. 
Ugodno računanje! 

(Prema odlomku iz knjige Douglasa Hofstadtera Metamagical 
themas : questioning for the essence of mind and pattern, 
1985.)

Vježbe za 
diskalkuliju 

Svijet je ogroman. Mnogo je 
ljudi, mnogo je potreba, i sve je 
to zajedno donekle nepojmljivo. 
Ali pustimo kukanje i pokušajmo 
razumjeti - još bolje, osjetiti - 
brojeve te gigantske stvarnosti.  
Oni mogu njezina važna obilježja 
sažeti u nekoliko simbola 

Neven Jovanović
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Teško se prepoznajem. Već 
sam stoput promijenio rukopis, 
prelistavajući stare bilježnice 
nalazim i najsitnije promjene 
u zavijucima slova i tragove 
najvećih lomova, lomova kostiju 
i unutarnjih slomova,  kad bih 
umjesto desnom olovku uzimao 
lijevom rukom, od čega su me 
sustavnom dresurom i dirljivom 
brižnošću zbog straha da se neću 
uklopiti odučili, no neke stvari 
mi se uporno vraćaju… 

n. t.: pogled u prazno 

nedoumice

zapamtiti sve to 
ili prizor po prizor
potisnuti
a zatim će se 
obrambenim mehanizmima
samo zaboraviti

kako biti siguran da ti se
sve to neće sručiti za vrat 
i poklopiti te sasvim 

neočekivano 
poput hrpetine raskvašenog 

snijega s krova
usred ljeta

kako biti siguran u bilo što

stvarnost je najhalucinogenija 
droga

stoji na zidu u kvartu
ispod je netko dopisao
sve je ovo reality show

u mrežama svijeta 
u sretnim mrežama svijeta 
nikad nije bilo toliko slobode

crne vijesti svijetla budućnost 
politike

 i ružičaste porno snimke
popunjavaju istaknute rubrike 

slobode 
da izabereš kako ćeš ući u mreže 
i napokon postati važan
toliko je te lijepe slobode 
da se od nje i nema kamo 
pobjeći
a da te ne dohvate
i ne potroše

eventualno u knjige
ta tvoja stara bolest
i šahovska tabla s postavljenim 

figurama
otvaraju najviše prostora za igru
i hard rock

knjige svojom sigurnosti da ćeš 
se udobno

smjestiti u nečije rečenice
ili se bar skutriti u njima kao 

mačak u toplom zapećku
rock samim tim što je hard 
i što te poput zaljubljenosti nosi
šah tom strepnjom otvorenih 

mogućnosti
što će ti se dogoditi ako ti i na 

trenutak

popusti koncentracija
i ne izvedeš pravu kombinaciju

taj rizik koji obožavaš
hoće li te mat mlatnuti 
kao bat stvarnosti 

čovjek sa psom

zamišljam ga kao bivšeg 
ratnika

živi u braniteljskoj zgradi 
i malo kog 
pozdravlja

u sedam ujutro 
taman kad bacim 
prve bunovne poglede
kroz prozor on izvodi psa

u petnaest do osam kad krećem 
na posao oni se vraćaju
na ulazu kratko 
promrmljamo
bok
bok
pas 
ne kaže ništa i nema 
uzicu stari ga vodi 
glasom nježno razgovarajući s 

njim 
kao s djetetom u plastičnoj 

vrećici
nosi pola kruha i vino

tako moj prijatelj 
đuka zamišlja 
jednostavan život kupiti 
drvenu kuću imati tek toliko 
novca za kilu kruha i litru vina 
dnevno

i to je 
dosta

to i neki pas 
da te slijedi
kažem mu i netko od klinaca
da te pozdravi 
dok sav usplahiren 
kreće na posao

tek toliko
da ti uljepša jutro

anatomija zvijezde  
a. d.

on nastupa u večerašnjem šouu
on je zvijezda u produženome 

pubertetu
okružen 

dvadesetogodišnjakinjama
s kupljenom jetrom jedne 

njihove 
mrtve vršnjakinje
koju je lijepo prihvatio njegov 

organizam
i u svojoj šezdesetoj
još uvijek si voli priuštiti

pokoju čašicu
za raspoloženje i cirkulaciju
drugoj namigne
odvodeći je u sobu
ljubopitljivo joj govori
skini se slatkice
da vidimo 
od čega si nam ti građena

veliki pišač 

pod ovim prozorom 
prolaze vlakovi pod ovim 

prozorom
koče pred raskrsnicom da 

propuste naše nostalgije
svih sedam godina koje smo 

proveli u ovom uredu
stvarajući novu monetarnu 

realnost

radnik u žutom odijelu u rano 
žuto jutro

kosio je nasip uz prugu
njegov se prostor protezao 

unedogled
tračnica a tamni zidovi zgrada 

iza njega
su samo tamni zidovi 
mislio je
ma bili i od staklenih suza
od kojih se proizvodi
reality show
nije ni ugasio motor
samo je odložio alat da bruji
izvadio ud i stao pišati
vitlajući njime kao vatrogasnim 

šmrkom
savijajući se u bokovima i 

šarajući
od čistoga zadovoljstva
zgasnuli su programi i kamere
jutro je stalo kao staklo
koje je on zapišavao
ispirući tisuće zabezeknutih 

pogleda
zaposlenih u ovoj zgradi
čija tijela pišaju
u sigurnosti četiri zida toaleta
i ne znajući da su i za njih 

postavljene kamere
koje njihove snimke prosljeđuju 

na pretplatničke račune

pjesma jugovine i 
nemira

jug se valja
pun mjesec odzvanja
između solitera
jesen započinje 
duboko oranje

vječito živčane životinje
ustvari svi smo na žicama
perverznih linija zadovoljstva u 
potlačenosti i gluposti
a ako nešto mrzim više od 

poslušnosti
onda je to ta posvemašnja 

tupost

zato ne mogu suspregnuti bijes 
cijeli život sam čitao
i što bih sad trebao
sve to 
riječ 
po 
riječ 
prešutjeti 
za ljubav kapitalnih ulaganja 

ulagivanja
i ostavljanja ugodnog dojma
među kopijama kopija kopija
među klonovima klonova
povezanih u klanove
kao da rock nikad nije postao 

hard 
kao da stvarnost nije postala 

hard
ili kao da ništa nisam pročitao

a od čeg bi mi onda naraslo 
drugo srce

rekao sam si neću
osobito kad južina uzburka ulice
a mjesečina me oblije kao 

hladan tuš
i nema spavanja
postajem još zajebaniji
kao uvodni rifovi paranoida

ako bih se i morao prispodobiti
nekoj točno određenoj životinji
ja sam kao velike mačke u 

berlinskom
zoološkom vrtu
i kad su u kavezu 
ne sudjeluju u tome cirkusu
ne ostvaruju kontakt očima
i koliko god to možda djelovalo 

tužno
helena ih baš tako doživljava
ponižene i sputane
a ja im se divim
samo nezainteresirano zure u 

zidove
okrenuvši leđa 
od tupih 
ljubopitljivih pogleda 

perverzna ticala 
medija

povećaj penis
smanji vaginu
radi od kuće za 1000 dolara
možda nam dođe angelina jolie

učvrsti grudi
zategni bore
popeglaj lice
popeglaj karticu
popeglaj prljavi veš
od borbe protiv korupcije
nećemo odustati
možda nam dođe angelina jolie

osvoji jack pot
probaj viagru
izađi na ulicu
digni svoj glas
ne damo varšavsku
izrazi nezadovoljstvo
kad će već stići angelina jolie

recikliraj otpad
skupi dovoljno plastičnih boca
angelina jolie to nadasve voli
kad si osviješten 
kad si snalažljiv
kad imaš za kruh

Slađan Lipovec,  
Usputni portreti i autoportreti 

Slađan Lipovec (1972.) poeziju, prozu i eseje objavljuje 
u hrvatskoj i inozemnoj periodici te na Hrvatskom radiju. 
Objavio je knjigu stihova Posljednja topla noć (u suautorstvu s 
Evelinom Rudan i Denisom Peričićem, Varaždinsko književno 
društvo, Varaždin, 2002.) te samostalne zbirke pjesama Emily 
Dickinson u mom gradu (Naklada MD, Zagreb, 2003.; drugo, 
dopunjeno, elektroničko izdanje, www.elektronickeknjige.com, 
2006.) i Rijeke i mjesečine (HDP/Durieux, 2007.). Urednik je i 
suautor interaktivnog CD-ROM-a Teslin dan (s Vladimirom 
Končarom, Agencija za školstvo RH, 2006.; drugo izdanje 
Agencija za školstvo RH, 2007.). Tekstovi su mu prevođeni na 
engleski, mađarski, francuski, njemački, slovenski, poljski, slovački 
i makedonski jezik, izvršni je urednik časopisa za književnost 
Quorum.
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Predgovor

Um
gutaju 
ove misli, a
izgubljeni
strvinari 
zoblju
uzavreli
pijesak u
beskrajnoj
pustari.

Tko će
pronaći
vrelo?

Bacač

U ovoj 
širećoj kutiji,
nemam se kome
klanjati.
No tko je, pobogu,
u praznome
prostoru razbacao
svu tu divnu
prašinu?

Svinjareva proročanstva

U sedimentima
njihovih umova
ključa intelektualni
Napoj. Napoj koji
će nahraniti izgladnjele
i ozeble svinje ovoga svijeta.
Iako krotke, bodljikavom
žicom bit će svezane
na hladnome žrtveniku
neumoljive spoznaje.
A Istina će biti poput
tupoga noža u njihovim
mekim grlima. I nikakav 
krik neće odjeknuti
prazninom, a gladni
će se napokon mirnoćom
zasititi. ONJK!

Razumnim štakorima

Zaista nema, kažem vam,
zaista nema zvukova
unutar ovog stelarnog
podruma. Ovdje prebivaju
tek muk i krugovi, 
krugovi…

Željko Božić, Svinjareva proročanstva

P ogledaj sva ta stabla! Bože, glas joj 
odaje pravo stanje stvari, previše 

se trudi. Zvuči poput lutke na navija-
nje čiji se mehanizam pregrijao i sada 
se opasno približava trenutku iskakanja 
prenapregnute opruge koja napravu drži 
na okupu. Kičma će joj izletjeti kroz usta, 
a očne jabučice iz duplji, zubi se prosuti 
po komadnoj ploči. Baca oprezan pogled 
na katatonično stvorenje na stražnjem 
sjedalu i čini joj se kako nikakva reakcija 
ne bi nastupila i da se to dogodi. Bom-
bastičnu bi dekonstrukciju vlastite majke 
popratilo s posvemašnjom nezaintere-
siranošću, jednakom onoj kojom sada 
promatra šumarak koji promiče iza pro-
zorskog stakla. S druge je strane jezero 
čija površina povremeno jače zasvjetluca, 
možda je neka riba iskočila van, misli ona, 
a onda se užurbano vraća u ovdje i sada, 
osjećajući krivnju što su joj misli skliznule 
na tako trivijalne stvari.

Pa što onda, pomisli prkosno, pa što 
onda ako i mislim, nisam li već dovoljno 
dala, ne mogu više, ne mogu više, i stisne 
jače volan tako da joj zglobovi na prstima 
pobijele. 

Prava je istina kako više ne zna što 
učiniti. Ono što je u početku djelovalo 
kao bezopasna adolescentska krizica 
otelo se kontroli, razmahalo se bome, 
više mu ne može locirati niti glavu niti 
rep. Shvatila je da je vrag odnio šalu kada 
su je nazvali iz škole, vaša kćer je kao ko-
mad drveta, tako su nešto rekli. Do tada 
su uspijevali nekako kozmetički prijeći 
preko svog onog nespavanja i nejedenja, 
čudnih šumova i jecaja koji su dopirali iz 

sobe, neobjašnjivih posjekotina i masnica. 
I koliko to već traje? Pa i nije tako dugo, 
možda pola godine, tješi ona samu sebe, 
ali odmah se javlja onaj podmukli glas iz 
unutarnjeg uha, škaklja ju po koščicama, 
slatko joj zbori, ne varaj, ne laži, oduvijek 
si nekako znala da nešto nije kako treba, 
oduvijek te plašila ta mala.

Sada već škrguće zubima. Lažeš, la-
žeš, lažeš, trudila sam se, stalno sam se 
trudila. Putovala sam svaki vikend, skoro 
svaki vikend, taljigala sam se od nemila 
do nedraga po svim onim pripizdinama 
samo da je vidim na dan-dva pa onda 
ponovno natrag istim putem. Vrijeme 
sam mjerila tom kružnom putanjom, A 
do B, B do A, bez kraja i konca. Leđa 
me i dan-danas podsjećaju na to besko-
načno sjedenje po nezagrijanim kupeima, 
beskrajne sate u kojima više ne možeš 
ni čitati, ni spavati, ni misliti. I onda ko-
načno stigneš, istanjena kao pretjerano 
izvaljano tijesto i nabacuješ osmijeh od 
uha do uha i naćuliš oba uha i praviš se 
kako je ona centar tvog svijeta.

Samo što je znala, lisica mala, nju-
šila je to već tada, ono olakšanje koje si 
osjećala kada bi te ispraćala na kolodvor, 
na vlak za natrag. Mani se pravičnosti i 
blagonaklonosti. Kako ono kažu, dijete 
ne možeš prevariti. Prosječno dijete, a ka-
moli ovo već tada nedokučivo biće koje je 
uvijek piljilo u tebe tim bobičastim očima 
kao da ti želi prodrijeti kroz kožu i kosti, 
sve do te strašne istine tvoje nesklonosti. 
Legneš navečer s njom u krevet, čitaš 
bajke za laku noć, ali zaspeš prije nje jer 
si iscrpljena od svih tih vlakova i stajanja 

i uzbuna, a onda se trgneš nakon par sati, 
otvoriš oči, a ona pilji u tebe u mraku. 

Požrtvovna majka, nema šta. Preko 
tjedna krpaš vamo i tamo, strepiš od si-
rena i noćnih dežurstava, tavoriš u pod-
stanarstvu, štediš svaki dinar, a onda vi-
kendom hopsaš na vlak i na drugi kraj 
države. Ono što je danas maksimalno tri i 
pol sata lagodne vožnje autocestom, tada 
je nalikovalo na karavanu preko pustinje 
koju na svakom koraku vrebaju drumski 
razbojnici. Nikome tada nije bilo baš sve-
jedno. Svašta je moglo zadesiti putnicu-
namjernicu. A maloj zvijeri ništa od toga 
nije bilo dovoljno dobro.

Da je barem nešto rekla, da ju je ba-
rem otvoreno optužila. I kasnije, kada je 
sranje minulo, kada su konačno počele 
živjeti zajedno, ista tišina. Tišina i pilje-
nje. Tako je to trajalo godinama, naizgled 
sve normalno, površina glatka, a ispod se 
kuha. Zapravo, prilično je dugo živjela u 
strahu, stalno iščekivala to nešto ogro-
mno što je neminovno moralo pomoliti 
svoju ružnu glavu. Ali kako je vrijeme 
prolazilo, a površina ostajala mirna, pa-
žnja joj je popustila, postala je neoprezna, 
uljuljkala se u lažni osjećaj sigurnosti. I 
onda - bam! Kako ono kažu, osveta je naj-
bolja servirana hladna. S tim da još uvijek 
niti riječi. Ni zuc. Užas je na sigurnom, 
čvrsto zaključan.

Ježi se na pomisao kako nikada niti 
neće biti ni riječi. Mala će ju držati u ovoj 
pat-poziciji do kraja života, bez predbaci-
vanja koje se može sažvakati i probaviti, 
bez optužbe kojoj se može skočiti za vrat. 
Čini se kako joj ne smeta što će usput i 

samu sebe upropastiti, s obzirom da je 
svoje postojanje tako strogo i metodično 
posvetila višem cilju, kamenu koji se njiše 
oko tuđeg vrata.

A ona sve teže i teže podnosi taj ka-
men. U posljednje vrijeme trpa ju u auto 
svako popodne i odlaze se voziti. To je 
jedino vrijeme koje donosi određen smi-
raj. Vrata i prozori automatski su zaklju-
čani i zvijer je na sigurnom. Tada joj se 
čak čini, šutnji usprkos, kako uspijevaju 
postići nekakvu međusobnu ravnotežu, 
prešutni sporazum. Vožnje su svakoga 
dana sve duže. Jednoga popodneva možda 
odluče ne vratiti se kući. 

Barbara Pleić Tomić, Sva ta stabla

Barbara Pleić Tomić (Ri-
jeka, 26. travnja 1985.) je apsolventica 
engleskog jezika i komparativne knji-
ževnosti na Filozofskom fakultetu u 
Zagrebu. Do sada je objavila tri zbirke 
poezije.

PROZAK / NAVRH JEZIKA Godišnji natječaj ALGORITMA i ZAREZA 
za najbolji neobjavljeni prozni i pjesnički rukopis autora do 35 godina starosti

Željko Božić rođen je 1984. u 
Zagrebu. Nakon svršetka srednje škole 
vrijeme provodi lutajući kroz vakuum 
života. Godine 2008. započinje sa 
studiranjem filozofije i religijskih 
znanosti. Pisanjem se bavi više godina.
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O vog sam ljeta učio pjesme na-
pamet. “Zašto to radiš?” pi-
tala me Dada. Radi vježbanja, 

uživanja, oponašanja. 

Ribice Oponašanjem se vjerojatno ne 
bih trebao hvaliti. Stvar je pomalo puber-
tetska, narušava decorum doktora zna-
nosti, profesora, sveučilišno ovjerenog 
filologa. Ili pomiče cijelu priču k nesim-
patičnom ispovjednom registru. Ali ipak: 
oponašam, s jedne strane, svoje prethod-
nike, legije filologa herojskoga devetnae-
stog stoljeća, koji su grčke i rimske stihove 
učili napamet da bi ih bolje razumjeli (ovo 
je povijesno potvrđena činjenica), da bi 
povećali riznicu svog znanja i repertoar 
svojih trikova, da bi – ali, konačno, filo-
lozi 19. stoljeća, osobito njemački, i nisu 
trebali poseban razlog; dostatno su oprav-
davali sami termini “klasici” i “disciplina” 
(“samodiscipliniranje”, “dosljednost”). 

S druge strane, tu su i oni ljudi koje 
je moj posao razumjeti: novolatinski pje-
snici i pisci, poput Jana Panonija, Marka 
Marulića, Ilije Crijevića. U njihovim su 
glavama, poput tropskih ribica u akvariju, 
neprestano plivali komadići stihova, utu-
vili su im ih onamo još na početku školo-
vanja, i odonda nisu prestajali pamtiti. 

Napokon, tu su i ljudi koji cijenim, a 
rade isto. Stanko Lasić, Autobiografski 
zapisi: “Listajući [svoju] antologiju, zau-
stavljam se na pjesmama koje su mi u tom 
času najbliže i učim ih napamet. Zaborav-
ljam ih pa ponovno učim. Tako prolaze 
godine i moj život s poezijom.” 

Ali dosta hvalisanja. Najvažnije je – 
mogu tako izvijestiti nakon dva mjeseca 
ovakvog vježbanja, dva mjeseca tijekom 
kojih sam skoro svaki dan učio napamet 
po nekoliko stihova – najvažnije je da 
stvar funkcionira (prvo mi se činilo ne-
moguće, mislio sam da to neću moći). I 
da daje plodove. Ne samo da sam zapam-
tio pjesme, nego sam u nekoliko navrata 
dobio i bonuse. Dva bih želio podijeliti 
s vama. 

More zlato Iz čitanke znate Pupači-
ćevu pjesmu o moru (“i gledam more gdje 
se k meni penje / i slušam more dobrojutro 
veli...”); ako je ne znate ili ste je zabora-
vili, lako ju je naći. Učeći je napamet, 
ustanovio sam da u njoj postoje – barem 
za mene – dva mora. Ili čak tri. 

Prvo je ono more na koje odmah po-
mislimo (učio sam pjesmu, prikladno, na 
plaži). No u drugom dijelu – pjesma je 
osno simetrična, os je osmi stih: “i gledam 
more gledam more zlato” – pojavljuje se 
to drugo more. Ono ima posebnu oznaku, 
zove se “more zlato” i ono prvo more s 
njim razgovara: “dobrojutro kažem more 
zlato / i dobrojutro more more kaže”. 

Osjećaj lagane vrtoglavice, koji Pupa-
čićeva pjesma u meni zaziva otkad sam je 
prvi puta u osnovnoškolskoj čitanci vidio, 
dolazi ne samo od mantričkog ponavljanja 
riječi i sintagmi, nego i od tog brkanja, tog 
prepletanja identiteta mora i njihova dje-
lomičnog – ali djelomičnog! – rastvaranja. 
Otud generalna zbrka na kraju pjesme: 
“i more i ja i ja s morem zlatom / sjedimo 
skupa na žalu vrh brijega / i smijemo se 
smijemo se moru”. 

Imam svoje – donekle banalne – teorije 
tko su “more zlato” i ono drugo / treće 
more. Ali zanimljivije od mojih teorija bit 
će, mislim, da stvar istražite sami. Koliko 
vi morâ vidite u pjesmi? 

Adrese Sljedeća pjesma koju sam učio 
napamet bila je “Gašenje adresa” Tomi-
slava Mrkonjića (“Adrese se gase. Gase 
se adrese.”). To je već bio krupniji zalo-
gaj: pjesma ima deset strofa od po četiri 
dvanaesterca. Ali rimuju se (abab), to je 
pomagalo. 

Pjesma mi se, inače, čini vrlo jasna 
– možda iznimno jasna za Mrkonjićev 
opus – a posebno impresionira autorova 
vještina da dvanaesterce popuni smisle-
nim, učinkovitim riječima. Ne da nema 
praznog hoda i “filanja” slogova, nego se iz 
svakog pridjeva i svake imenice otvara nov 
pogled na temu. (A druga je Mrkonjićeva 
majstorija sposobnost da “reciklira” ko-
made fraza i općih mjesta: “Netko negdje 
čeka da ga noć odnese” i slično). 

No usred svega toga – sam sam se sebi 
morao smijati: karakter je čovjekov gospo-
dar! – usred te lijepe Mrkonjićeve pjesme, 
našao sam, barem u izdanju odakle sam je 
prepisao (Maslina u čistopisu. Izabrane 
pjesme, Zagreb: Altagama, 2004) – dvije 
greškice. 

Jedanaesterac s premetom 
Pogreške su versifikacijske. Sama pjesma 
uspostavlja sustav: inzistira na pravilnosti, 
dosljedno rimuje, dosljedno niže strofe po 
četiri stiha od dvanaest slogova.

Ali u petoj strofi (“Dolje, selidbena il 
mrtvačka kola...”) treći stih ima samo je-
danaest slogova: “Soba za sobom odjekuje 
gola”. To je, koliko sam uspio izbrojiti, 
jedini jedanaesterac u pjesmi.

Dalje. Ideja “gašenja adresa” (pjesma 
je iz 1986, ali zvuči kao da je o elektron-
skoj pošti) provlači se kroz cijeli tekst. 
Prvi se stih, s varijacijama, ponavlja još 
dvaput: na početku četvrte strofe, gdje su 
polustihovi premetnuti (“Gase se adrese. 
Adrese se gase”) i na početku osme.

I tamo, na početku osme, polustihovi 
su premetnuti, ali zapravo ne bi trebali 
biti. Ovako kako stoji, naime, nema rime. 
“Gase se adrese. Adrese se gase / prozori 
se trnu, drugdje možda pale. / Netko neg-
dje čeka da ga noć odnese. / Još nazočnog 
zebnjom okupljeni žale.” Rimovanje abab 
dosljedno je provedeno kroz cijelu pjesmu 
(kao i onih dvanaest slogova) – ali s izuzet-
kom prvog i trećeg stiha ove strofe. 

Cjepidlačenje Moja se filološka 
strast prema cjepidlačenju ukazuje još 
reljefnije zato što mi je jasno kako su se 
te dvije greškice dogodile. Kad učite pje-
smu napamet, kad je ponavljate u sebi i 
poluglasno, zaista nema nikakva bitnog 
problema s onim stihom od jedanaest slo-
gova. Glas i jezik sami naprave sinkopu, 
mali preskok onoga početnog sloga koji 
fali, i možda je čak ta sinkopa interesan-
tnija od nekakvog značenjski praznoga 
“I” koje bi lako riješilo stvar. 

Isto tako, učeći pjesmu napamet i sami 
uvidite i iskusite da je “Gase se adrese” 
rečenica istovremeno briljantna – po ali-
teracijama i asonancijama – i zbunjujuća. 

Kad je sebi recitiram, bez čitanja, bez pa-
pira, ni sam nisam siguran u kojoj strofi 
prvo dolazi “Adrese se gase”, a gdje “Gase 
se adrese.” Osim toga, zbog aliteracija i 
asonancija “gase” se ionako gotovo rimuje 
s “odnese” iz trećeg stiha osme strofe. 

Majstorski ponos A opet, znam 
da osim filološkog cjepidlačenja postoji i 
nešto što bismo mogli nazvati majstorskim 
ponosom (ili perfekcionizmom). Majstor 
bi htio da njegovo majstorsko djelo bude 
baš savršeno; nitko ga ne tjera da miče i 
zadnju trunčicu, i zadnju crticu – monu-
mentalno platno, fine cipele, novolakirana 
automobilska vrata ili fotografski negativ 
dovoljno su dobri onakvi kakvi jesu – ali 
on to baš mora; baš mora popraviti još 
tu, dotjerati tamo, uglancati do kraja i 
konca. Možda je to suvišno i nepotrebno, 
možda je i u “pjesničkoj” razbarušenosti 
šarm. A možda je čarolija u onom “do 
kraja”, u onome “previše”, u onome što 
“ne treba”. 

Ne znam što o tome misli Mrkonjić – 
odnosno, stvarni, nefikcionalni Mrkonjić, 
ne onaj iz moje mašte. Ne znam ni što je 
mislio kad je vidio pjesmu u zbirci, ne 
znam je li ikad uočio te dvije sitne nepra-
vilnosti i jesu li mu bile, bi li mu bile važne. 
Ali kad učite pjesmu napamet, te sitnice 
dođu kao bonus. Kao svojevrsna potvrda 
da je pjesma postala malo i vaša. 

noga filologa
Napamet 

Vježbe iz isusovačkih 
učionica i devetnae-
stostoljetnih semi-
nara provođene, bez 
posebnoga povoda, na 
plaži među ručnicima i 
toplesima. Kad sve što 
mi preostane bude par 
stihova jedne pjesme, 
koja će to pjesma biti? 

Neven Jovanović
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ponajboljom novom hrvat-
skom kantautoricom Ninom 
Romić, a nastavlja se sa Žen 
te DJ duom Miće Mace iz Ri-
jeke. Ulaz je besplatan na sva 
festivalska događanja osim na 
večernje koncerte.

Što ima u NSK?
U povodu Dana europske ba-
štine, koji se u europskim ze-
mljama obilježavaju svake go-
dine u mjesecu rujnu, Nacio-
nalna i sveučilišna knjižnica u 
Zagrebu prošle je godine prvi 
put organizirala manifestaciju 
Dani otvorenih vrata Nacio-
nalne i sveučilišne knjižnice 
u Zagrebu. Cilj manifestacije 
je potpunije upoznati javnost 
s aktivnostima i ustrojem 

Knjižnice te njezinom ulogom 
u kulturnom i znanstvenom 
životu Hrvatske, osobito onom 
koja se odnosi na očuvanje 
neizmjerno vrijedne baštine 
koju NSK ima pohranjenu u 
svom fondu. Svake su godine 
Dani otvorenih vrata NSK po-

svećeni drugoj temi. 
Prošle su godine to 
bile stare knjige, 
a ove godine to su 
stare novine. Djelat-
nici Nacionalne i sve-
učilišne knjižnice u 
Zagrebu će posjetite-
ljima Dana otvorenih 
vrata NSK na razne 
interaktivne načine 
predstaviti sve me-
tode koje se u knjiž-

nici koriste za zaštitu i očuva-
nje starih novina. Najvažniji 
dio programa tako su infor-
mativno-edukativni seminar 
Kako postati suradnik na Por-
talu starih hrvatskih novina i 
časopisa, pokazne radionice s 
temom Klinika za stare novine 
te radionice Mikrofilmiranje 
novina i Digitalizacija novina. 
Tu svakako valja još dodati or-
ganizirani obilazak knjižnice 

za zainteresirane posjetitelje 
te upoznavanje s organizaci-
jom knjižnice kao i načinom 
njezina rada.

After the Fall
U nedjelju, 19. rujna, u Hud-
son Valley Centre for Cotem-
porary Art u New Yorku 
otvara se izložba pod nazivom 
After the Fall - emerging con-
temporary art from Central 
and East Europe. Na izložbi su 
zastupljeni radovi Elvisa Kr-
stulovića, Marina Majića, Go-
rana Škofića, Josipa Tirića te 
Zlatana Vehabovića. Radi se o 
međunarodnoj izložbi pre-
težno orijentiranoj na slikar-
ske i video radove, koja poku-
šava sagledati produkciju s 
ovih prostora, onih generacija 
koje su stasale nakon pada re-
žima druge polovice dvadese-
tog stoljeća, u takozvanim 
tranzicijskim društvima. Sa-
gledati na koji se način ovaj 
kontekst ogleda u njihovim ra-
dovima ili detektirati koji je 
uopće kontekst u kojem ovi ra-
dovi nastaju. Marc i Livia 

Straus, osnivači i voditelji mu-
zeja i centra za suvremenu 
umjetnost HVCCA, osobno su 
posjetili brojne umjetničke 
studije, galerije, akademije, al-
ternativne prostore i muzeje te 
odabrali 18 umjetnika za izla-
ganje. Na izložbi će biti pred-
stavljeni umjetnici iz Hrvat-
ske, Češke, Mađarske, Latvije, 
Rumunjske i Slovenije.  
HVCCA je, inače, državni 
muzej s dinamičnim izlagač-
kim programom, a pored au-
tora i autorica mlađe genera-
cije muzej je do sada ugostio 
radove imena poput Francis 
Al˙s, Ann Hamilton, Mone 
Hatoum, Yan Pei Minga, Neo 
Raucha i mnogih drugih.

nastavak sa stranice 2−−

zarez, dvotjednik za kulturna  
i društvena zbivanja

adresa uredništva  
Vodnikova 17, HR-10000 Zagreb, 
tel: +385 1 4855 449, 4855 451
fax: +385 1 4813 572
e-mail: zarez@zg.htnet.hr
web: www.zarez.hr

uredništvo prima  
pon–pet 12–15h

nakladnik  
Druga strana d.o.o.

za nakladnika  
Andrea Zlatar

glavni urednik  
Boris Postnikov

zamjenici glavnog urednika 
Nataša Govedić, Srećko 
Horvat i Marko Pogačar

izvršni urednik  
Nenad Perković

poslovna tajnica  
Dijana Cepić

uredništvo  
Dario Grgić, Silva Kalčić,  
Katarina Luketić, 
Suzana Marjanić, Trpimir 
Matasović, Jelena Ostojić, 
Nataša Petrinjak, Srećko 
Pulig, Zoran Roško i  
Gioia–Ana Ulrich

dizajn  
Ira Payer, Tina Ivezić 

lektura  
Darko Milošić

prijelom i priprema za tisak  
Davor Milašinčić

tisak  
Tiskara Zagreb d.o.o.

Tiskanje ovog broja omogućili su:

Ministarstvo kulture 
Republike Hrvatske

Ured za kulturu grada 
Zagreba

Na naslovnoj 
stranici: 
zarez, 
Izreži zastavu

Naslovnica Izreži zastavu! zami-
šljena je kao redakcijski izraz 
potpore umjetniku Janezu Janši, 
protiv kojega je podignuta kazne-
na prijava nakon što je, u sklo-
pu nastupa u riječkome Muzeju 
moderne i suvremene umjetno-
sti, pozvao publiku da izreže 
izloženu zastavu RH. Kaznenu 
prijavu slijedila je i javna osuda 
premijerke RH. 
(Boris Postnikov)

Na temelju odredbe točke 5. Odluke o “Nagradi Vicko Andrić” (NN 82/05) Odbor za dodjelu “Nagrade Vicko 
Andrić” raspisuje

Natječaj za dodjelu “Nagrade Vicko Andrić” za 2009. godinu

1.
“Nagrada Vicko Andrić” dodjeljuje se za izvanredna postignuća u području zaštite kulturne baštine u Republici 
Hrvatskoj i to za postignuća u:
- konzervatorsko-restauratorskim radovima na očuvanju kulturne baštine;
- istraživanju i dokumentiranju kulturnih dobara;
- razvoju konzervatorske i konzervatorsko-restauratorske struke i unapređenju sustava zaštite kulturne baštine;
- očuvanju i obogaćenju ukupnog fundusa kulturne baštine Republike Hrvatske.

2.
Nagrada se dodjeljuje kao:
2.1. godišnja nagrada pojedincima koji su državljani Republike Hrvatske, te pravnim osobama za njihov 
izvanredan doprinos u zaštiti kulturne baštine koji su ostvarili tijekom protekle godine,
2.2. nagrada za životno djelo istaknutim pojedincima koji su svojim izvanrednim doprinosom i radom na zaštiti 
kulturne baštine obilježili vrijeme u kojem su djelovali i čiji rad čini zaokruženu cjelinu, a njihova djela i ostvarenja 
ostaju trajno dobro Republike Hrvatske.

Prijedloge za dodjelu “Nagrade Vicko Andrić” mogu podnijeti građani, udruge građana, ustanove, trgovačka 
društva, tijela državne vlasti, tijela lokalne i regionalne samouprave, vjerske zajednice i druge osobe.

Prijedlog za svakog kandidata treba sadržavati:
1. tijek i opis ostvarenja zbog kojeg se kandidata predlaže;
2. obrazloženje uz posebnu napomenu ako se kandidat predlaže za Nagradu za životno djelo.

Prijedlozi se primaju do 24. rujna 2010. godine na adresu:

Ministarstvo kulture, Odbor “Nagrade Vicko Andrić”, 
10000 Zagreb, Runjaninova 2.

ODBOR “NAGRADE VICKO ANDRIĆ”
KLASA: 612-08/10-01/1799

URBROJ: 532-02-02/2-10-02
Zagreb, 10. rujna 2010.

oglas
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ZAREZ, IZREŽI ZASTAVU!

Iz Ustava RH:

Članak 5. 
Zabranjeno je javno isticati dotrajale, neuredne, poderane ili 
na drugi način oštećene grb ili zastavu Republike Hrvatske.

Članak 6. 
Uporaba grba, zastave i himne Republike Hrvatske 
slobodna je u umjetničkom i glazbenom stvaralaštvu i u 
odgojno–nastavne svrhe, pod uvjetom da se time  
ne vrijeđa ugled i dostojanstvo Republike Hrvatske.
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