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Filmski slučaj
Treći segment filmskog pro-
grama Subversive Film Fe-
stivala traje u periodu od 17. 
do 22. svibnja, smješten je u 
prostor kina Grič, a naslov-
ljen “Film kao subverzivna 
umjetnost”. Unutar ovog 
dijela festivala bit će pred-
stavljen program suvremenog 
političkog filma kroz pregled 
opusa francuskog režisera 
Sylvaina Georgea koji će 17. 
svibnja u 17 sati održati pre-
davanje naslovljeno “Pogled 
izvana (o filmu, izuzeću, 
emancipaciji)“. Potom će se 
kroz dva dana moći pogle-
dati njegovi filmovi Protuna-
padi 6: Kako slomiti savjest? 
Udarcem!, Ne idi krotko u 
noć, No Border (Čekao sam 
da padne noć), Sve će nas 
pobiti, (Work in progress): 
Neka počivaju u pobuni  te 
Nemoguće – istrgnute stra-
nice. Ova retrospektiva Syl-
vaina Georgea završit će se 
razgovorom redatelja i Jurija 
Medena koji je predviđen za 
18. svibnja s početkom u 20 
sati. Dan poslije, 19. svibnja 
u 18 sati, prikazivat će se 
film Želimira Žilnika Stara 
škola kapitalizma nakon 
kojeg slijedi diskusija pod 
istim naslovom, a na kojoj će 
sudjelovati Želimir Žilnik, 
Ciril Oberstar, Lev Centrih, 
Andrej Pavlišić te Andrej 
Kurnik. Trodnevni filmsko-
teorijski simpozij “Jugosla-
venski filmski slučaj” poči-
nje 20. svibnja i na njemu će 
filmski autori i teoretičari iz 
regije te inozemstva kritički 
rekonstruirati fenomen ju-
goslavenskog filma. Sudio-
nici ovog trodnevnog panela 

su Sergio Grmek 
Germani, Dušan 
Makavejev, Jovan 
Jovanović, Lordan 
Zafranović, Želimir 
Žilnik, Abdulah Si-
dran, Karpo Aćimo-
vić Godina, Lazar 
Stojanović, Veljko 
Bulajić, Krsto Papić, 
Vatroslav Mimica, 
Miroljub Stojano-
vić, Puriša Đorđević, 
Miki Manojlović, 

Mirko Kovač, Gordan Mihić, 
Goran Marković, Srđan Ka-
ranović, Sobodan Šijan, Fadil 
Hadžić, Milena Dravić, Hr-
voje Turković, Nenad Poli-
mac, Jurij Meden, Nil Baskar 
i Andrej Šprah.

Čovjek i prostor

Izašao je novi broj Čovjeka i 
prostora (ČIP-a), časopisa za 
arhitekturu, dizajn i 
vizualne umjetnosti, 
u izdanju Udruženja 
hrvatskih arhitekata. 
Čovjek i prostor 
trenutno je dvomje-
sečnik, a dugoročni 
je cilj povećanje na-
klade, broja čitatelja 
pa time i učestaliji 
ritam izlaženja. Že-
lja novog uredništva, 
pod vodstvom glavne 
urednice Dinke Pavelić, je 
da Čovjek i prostor “izađe 
na ulice”, odnosno da, kao 

ozbiljna interdisci-
plinarna platforma 
za širu društvenu i 
stručnu diskusiju o 
gorućim prostornim 
i kulturnim proble-
mima, postane što 
dostupniji i otvore-
niji za raznorodne 
glasove i mišljenja. 
Shodno tome, časopis 

je vratio nekadašnji 
veliki format čime se 
približio novinskoj 
formu i tako ostva-
rio manju prodajnu 
cijenu te napravio 
odmak od uobiča-
jenog formata arhi-
tektonskih časopisa 
na tržištu. Tema 
aktualnog broja je 
Aktivizam/Urbani-
zam, s naglaskom na događaje 
oko Varšavske ulice i Cvjet-
noga trga te nerijetko spomi-
njanu “šutnju struke” kada je 
ovaj slučaj u pitanju. Ostale 
rubrike obuhvaćaju širok 
spektar tema; od umirućih 
zagrebačkih ulica i kina preko 
neumiruće buke oko MSU-a 
do aktualnih arhitektonskih 
i inih kulturnih događanja u 

Hrvatskoj i regiji.

Plodovi velikih 
svjetskih 
animacijskih 
studija
Ovogodišnje, 20. izdanje 
Svjetskog festivala animira-
nog filma, Animafest Zagreb, 
posvećeno kratkometražnom 
animiranom filmu 
održat će se od 1. do 
6. lipnja u kinima 
Europa, Tuškanac 
i Movieplex. U šest 
festivalskih dana bit 
će prikazano više 
od 450 kratkih ani-
miranih filmova iz 
40 zemalja diljem 
svijeta; od toga 128 
filmova konkurira u 
četiri natjecateljska 
programa – Velikom natjeca-
nju, Studentskom natjecanju, 
natjecanju Namjenskih fil-
mova te Natjecanju filmova 
za djecu. Pored tih, služ-
beni program uključuje i tri 

panorame, Veliku, Student-
sku i Hrvatsku, koje proširuju 
uvid u suvremenu animacij-
sku produkciju. Pored natje-
cateljskog programa i pano-
rama, Animafest i ove go-
dine priprema niz popratnih 
filmskih programa: “Majstori 
animacije”,  program s foku-
som na švicarski animirani 
film, program “Iz svjetskih 
studija” koji obuhvaća uratke 
tri velika svjetska animacij-
ska studija te još nekoliko 
posebnih programa. Uteme-
ljitelji jednog od obuhvaćenih 
svjetskih studija, Aardmana, 
Britanci David Sproxton i 
Peter Lord krajem 60-ih i 
početkom 70-ih godina proš-
log stoljeća radili su kratke 
animirane filmove koristeći 
glinu i 16 mm kameru. Danas, 
40 godina kasnije, njihov je 
studio jedna od vodećih svjet-
skih tvornica animacije. Čak 
sedam Aardmanovih filmova 
nominirano je za Oskara, 
od toga su osvojena četiri. 
Osnovne karakteristike nji-
hovih filmova su sjajne priče, 
parodirani likovi i impresivna 
animacija. Dobitnik Velike 
nagrade na prošlom krat-
kometražnom Animafestu 
2008., film Sestre Pearce au-
tora Luisa Cooka proizišao je 
upravo iz ovog animacijskog 
studija. Program pripremljen 
za ovogodišnje izdanje Ani-
mafesta pokriva gotovo 30 
godina rada studija: riječ je 
o eklektičnom spoju kratkih 
filmova, reklama, kratkih na-
mjenskih animacija, glazbe-
nih spotova i serija. Aardma-
novi likovi Wallace i Gromit 
postigli su svjetski uspjeh, a 
na Animafestu se pruža pri-
lika pogledati ih u jednom 
od najpopularnijih filmova, 
Pogrešne hlače. Niz drugih 
omiljenih animiranih likova 
također su djelo ovog studija: 
Morph, Ljubičasti i Smeđi, 
Angry Kid, Rex the Runt, 

Janko Strižić. Francuski stu-
dio Folimage specijaliziran 
je za proizvodnju filmova 
sličicu po sličicu, a u svojoj 
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“N e, nacionalsocijalizam 
nije htio depersonalzi-
rati i ‛pretvoriti u stvar’ 

sve one Germane koje je priznao kao ljude. 
Samo, jednom su vođi potrebni i oni koje 
vodi, u čiju su bezuvjetnu poslušnost može 
pouzdati. (…) Nacionalsocijalizam nipo-
što ne želi potisnuti ili poništiti osobnost, 
upravo suprotno, želi je uzdignuti i proma-
knuti, ali će je istodobno i automatizirati jer 
za njega jedno ne isključuje drugo; svatko 
treba biti automat u rukama pretpostav-
ljenoga i Führera, ali istovremeno mora i 
sam stavljati u pogon automate koji su mu 
podređeni. Zbog takva ustrojstva, kojima se 
prikriva konstantno, općenito porobljavanje 
i depersonalizacija, u LTI-u nailazimo na 
nesrazmjerno velik broj izraza iz područja 
tehnike, na gomilu mehanizirajućih riječi” 
– zapisao je Viktor Klemperer u svom slav-
nom djelu o jeziku Trećeg Reicha (LTI, 
Disput 2007). Njegova zapravo neposredna 
svjedočanstva o nacizmu bljeskala su poput 
varnica tog utorka, 4. svibnja u Art-kinu 
Croatia u Rijeci tijekom okruglog stola 
koji je označio početak Dana antifašistič-
kog filma, odnosno Filmovi za nefašistički 
život (Tanja Vrvilo), a koji je polučio i da 
se upitamo što smo i kako slavili 9. svibnja 
ove godine. 

Tako − fašizam Tijekom spomenutog 
okupljanje pod nazivom Zašto antifašizam 
danas?, neočekivano brojna i aktivna pu-
bliku vrlo brzo je uklonila uobičajenu rampu 
prema službenim govornicama (Petković, 
Rakovac, Drndić, Tamarut, Cvijanović, 
Vrvilo, Rubeša, Ivanišević), no ponajprije 

je pokazala pogubnost dvadesetogodišnje 
politike što ju je utemeljio Franjo Tuđman, 
a koja je antifašizam kao pojam, a još više 
kao sadržaj gotovo u potpunosti satrala. 
Nemali broj mladih na pragu tridesetih 
svjedočili su o samostalnim, neupućenim 
traganjima za objašnjenjem pojma i po-
vezivanjem s hrvatskim doprinosom (fa-
šizmu i antifašizmu) o kojem su čuli na 
ulici, a ne u obrazovnim ustanovama koje 
su pohađali. I dok je govor mladih (kako 
kažu, manjini u svojoj generaciji) jasno 
pokazivao sve probleme artikulacije proš-
log sa neposrednim življenim iskustvom, 
Klemprereova blistave rečenice zazvali su, 
zapravo, pripadnici starijih generacija i ot-
krili ih tako kao neposredne krivce da se 
nad antifašizmom i danas postavlja upitnik. 
Gotovo kao pravilo, u diskusijama se kori-
ste glagoli – dogodilo se, desilo se. Negdje. 
Nešto. Tako, desili su se udžbenici u kojima 
se NDH, bez konteksta, bez objašnjenja de-
finira kao Nezavisna država Hrvatska. Gle 
nacionalizma, tako, desio se. Dogodili su se 
šovinizmi, ksenofobije… Klempererove 
riječi bljeskale su: “… svjedoči druga Go-
ebbelsova rečenica: ‘Mi ćemo u dogledno 
vrijeme ponovo dosegnuti pun broj okre-
taja na čitavom nizu područja. Dakle više 
nismo uspoređeni sa strojevima, nego smo 
mi sami postali strojevi. Mi: to je Goebbels, 
to je nacistička vlada, to je cijela Hitlerova 
Njemačka, koju u teškoj situaciji, u situaciji 
strahovita gubitka snage treba potaknuti i 
ohrabriti. A taj propovjednik koji suvereno 
vlada jezikom ne uspoređuje samoga sebe i 
sve svoje vjerne pristaše sa strojevima, ne, 
on ih sa strojevima identificira. Jednostavno 
je nemoguće zamisliti način mišljenja koji 
bi sadržavao manje duha.” 

Jer, udžbenik su napisali ljudi s ime-
nom i prezimenom. Nekolicina, s imenima 
i prezimenima, propagirala je čistotu nacije, 
krala, pljačkala, ubijala. Neki su odbili biti 
autorima, lopužama, ubojicama, strojevima. 
Danas su siromašni, nezaposleni, neki i mr-
tvi. Nedvojbeno, zato antifašizam danas! 
Zato novi i stari filmovi za nefašistički ži-
vot, zato neposredan susret čuđenja nekih 
starijih i čuđenja mladih, zato studijska 
putovanja na tragu antifašističkog i parti-
zanskog pokreta kakav je pokrenula Do-
cumenta. Ali, još više, zbog onoga i onih 
koji se pod antifašizam, kao dobru robnu 
marku, želi podvesti. Jer sve hlače koje nose 

oznaku D&G nisu dobre; tako 
ni sve što se antifašizmom diči, 
nije antifašističko. Klemperer 
je, sredinom prošlog stoljeća, 
jasno napisao: “Prenese li se 
mehanizirajuća jezična praksa 
tako izravno na područje osobe, 
tada je sasvim prirodno da će 
u svoje kolo uvlačiti sve stvari 
koje se nalaze nedaleko po-
dručja njezina djelovanja. Ne 
postoji ništa što se ne može 
staviti u pokret (anlaufen), ne 
postoji ništa što se ne može 
servisirati (überholen) onako 
kako se servisira stroj nakon 
dužeg rada ili brod nakon veće 
plovidbe, ne postoji nište što 
se negdje ne bi moglo ušver-
cati (einschleusen) ili išvercati 
(herasschleusen) i, dakako, - eh, 

taj govor budućeg Četvrtog Reicha! – sve i 
svašta se može aufziehen (prema prilikama 
prevodimo smisaono najbližom hrvatskom 
riječju – navijati, navlačiti, ustrojavati). A 
kad treba veličati odvažnu volju za životom 
stanovnika nekog bombardiranog grada, 
‘Reich’ ako filološki dokaz donosi lokalni 
izraz rajnskih ili vestfalskih žitelja: ‘Opet 
smo u špuru’. (Spuren, odnosno biti u špuru 
objasnio sam sebi kao stručnu riječ kojom 
se služe konstruktori automobila: kotači 
automobila drže smjer kojim se automobil 
kreće.) A zašto je sve opet u špuru? Jer se 
svatko uz svestranu dobru organizaciju pri-
hvatio posla maksimalno iskorišten. I izraz 
maksimalno iskorišten, jedan od Goebbel-
sovih omiljenih izraza iz posljednjih godina, 
sigurno je preuzet iz područja tehnike i 
primijenjen na osobu, na čovjeka: samo što 
djeluje manje nasilno od izraza dosegnuti 
pun broj okretaja jer, naposljetku, i ljudska 
se ramena mogu maksimalno iskoristiti jed-
nako kao i bilo koja nosiva konstrukcija. 

Za špur spremni Jedno je od svoj-
stava jezika da štošta što je skriveno iznosi 
na vidjelo. Neprestano preuzimanje iz teh-
ničkog područja, nadovezivanje na tehničko, 
uživanje u njemu: Vajmarska Republika ima 
samo izraz zakurblati gospodarstvo, LTI 
tome ne pridodaje samo izraz dosegnuti 
pun broj okretaja, nego i dobro usklađeno 
rukovođenje – svi ti izrazi pružaju nam svje-
dočanstvo o stvarnu nepoštovanju tobože 
cijenjene osobnosti koju nacizam naoko 
čuva i njeguje te preziru prema njoj, svje-
dočanstvo o volji za zatomljivanjem i po-
tiskivanjem slobodnog čovjeka koji samo-
stalno misli.” 

U Beogradskom vojnom muzeju otvo-
rena je spomen soba Draže Mihajlovića; 
podvodeći ga pod srpsku vojnu istoriju i 
navodeći nepriznavanje kapitulacije 1941. 
godine, eto ga kao neutralnog muzejskog 
eksponata, blago sugerirajući da ne postoji 
bitna razlika u odnosu na antifašistički, 
partizanski pokret. Živimo li antifašistčki 
kada uzviknemo da je antifašizam u teme-
ljima hrvatske državnosti i potom spustimo 
vijenac na dvojbeno definirano mjesto blei
burških žrtava? 

Mada impresivno, s najvišim državnič-
kim počastima i pripadajućim glamurom, i 
ne bez razloga sjećanja na hrabrost ruskih 
vojnika, obilježena je pobjeda nad fašiz-
mom drugog svjetskog rata. Tutnjalo je, 
grmjelo, brujalo moskovsim ulicama i trgo-
vima; strojevi, ratna tehnika i strojevi korak 
vojnika kao jednog. Je li ta mašinerija, ona 
od čelika i ona od ljudskih tijela, dokaz da 
smo posljednjih 65 godina živjeli antifaši-
stički? Ako je suditi prema posljednje na-
vedenom Klempererovom citatu, svaka 
sličnost sa životima koje živimo – namjerna 
je. 

Živimo li 
antifašistički?

Početak svibnja su 
obilježila brojna 
prisjećanja diljem 
svijeta na svršetak 
drugog svjetskog 
rata i slom fašizma 
prije šezdeset 
i pet godina. 
Koliko i kako smo 
se odmakli od 
te sjene ponad 
povijesti i ponad 
čovječanstva?

Nataša Petrinjak

— Tutnjalo je, grmjelo, 
brujalo moskovsim 
ulicama i trgovima; 
strojevi, ratna tehnika 
i strojevi korak 
vojnika kao jednog. 
Je li ta mašinerija, 
ona od čelika i ona od 
ljudskih tijela, dokaz 
da smo posljednjih 
65 godina živjeli 
antifašistički? —
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Nakon raspada Jugoslavije ocjene o Titu 
i njegovoj ulozi u istoriji regiona kretale 
su se od totalnog osporavanja do pozitiv-
nih ocjena. Te ocjene su manje-više bile 
politički obojene i zavisile su iz kojega 
kruga su dolazile, sa desnice ili ljevice, 
iz tabora antikomunista ili antifašista. Da 
li su se nakon 30 godina od Titove smrti 
stekli uslovi za objektivan sud o njegovoj 
istorijskoj ulozi?
– Latinka Perović: Trideset godina od smrti 
Josipa Broza Tita duže je vreme nego što je 
trajala prva Jugoslavija i više od polovine 
vremena koliko je trajala druga Jugoslavija. 
To bi podrazumevalo mogućnost distance. 
Ona je, međutim, još uvek više hronološka nego istorijska 
jer se u interpertacijama Titove uloge mnogo više ogleda 
naše nego njegovo vreme. Razlozi za to su brojni i za ovu 
priliku pomenut ću samo jedan. Mislim da je u svim isto-
riografijama naroda bivše Jugoslavije izvršeno svojevrsno 
nasilje nad prošlošću. Mi ne možemo govoriti o Josipu 
Brozu tako što ćemo ga lišiti istorijskog konteksta. Na sreću, 
takav trend u jugoslavenskim istoriografijama nije pratila 
istoriografija u svetu. Do sada je o Titu objavljeno više od 
hiljadu knjiga, snimljeno je nekoliko desetina dokumen-
tarnih filmova, za njega u svetu postoji konstantno intere-
sovanje. Početkom maja u Beogradu će se održati naučni 
skup posvećen tridesetogodišnjici Titove smrti. Prijavilo se 
80 učesnika, od toga 37 istoričara iz inostranstva. Htela bih 
da se nadam da je to početak kritičkog, naučnog pristupa 
Titovoj ličnosti i uvod u toliko neophodni dijalog. 
– Tvrtko Jakovina: Rekao bih da se, na žalost, nisu stekli 
uslovi, što je paradoksalno ne samo zbog toga što je prošlo 
toliko godina, nego su se u tom vremenu dogodile i velike 
promjene, srušili su se svjetovi: pao je Berlinski zid i nestala 
je Jugoslavija. Stvari bi se, čini se, mogle lakše istraživati, 
međutim, to uopće nije rezultiralo, sigurno mogu reći s hr-
vatske strane, važnijim prinosima, kad govorimo ne samo 
o Titu, nego i o Titovoj Jugoslaviji. Ta istraživanja su ne 
samo malobrojna, nego i manjkava. 

1948. I HISTORIJSKE METODE NASILJA
Kako se Tito ponašao u trenucima velikih istorijskih 
lomova?
– Latinka Perović: Istorijska ličnost ne bira okolnosti u 
kojima će delovati, vrlo često okolnosti nju nalaze. Mislim 

da Tito spada u takve istorijske ličnosti koje je istorija uoči 
Drugog svetskog rata, tokom Drugog svetskog rata i 1948. 
na izvestan način našla. U današnjim interpretacijama 
Titove uloge, naročito u kritikama, naglašava se njegov 
hedonizam. Međutim, vrlo malo se govori o teškoćama vla-
danja sa kojima se suočavao, naročito 1948. To je bio veliki 
iskorak s obzirom da je on bio čovek koji je pripadao tom 
ideološkom svetu i koji je izišao iz tog okvira. Proboj koji je 
on učinio, u ideološkom i vojno-političkom monolitu, koji 
je nastao nakon blokovske podele sveta, bio je izuzetno 
važan trenutak koji je celu Jugoslaviju deprovincijalizovao, 
otvorio je prema svetu i na neki način je humanizovao u 
realsocijalističkom svetu. Tito je čovek balansa u jednoj 
zemlji ekonomskih i socijalnih protivrečnosti, nacionalno 
heterogenoj, multireligijskoj, u zemlji između dva bloka i 
uz to čovek jakog instinkta vlasti. Sve je to kondenzovano 
u njegovoj ličnosti i zato se on otima svakoj banalizaciji.
Pomenuli ste 1948. kao važan iskorak. Međutim, kritičari Ti-
tove vladavine, kada govore o njegovim tamnim stranama, 
onda na prvo mjesto stavljaju surovi obračun sa informbi-
roovcima. Da li je taj obračun morao biti tako surov?
– Tvrtko Jakovina: Na ovakvo pitanje naravno da je odgo-
vor – ne, nije trebao biti tako surov. Vjerojatno su postojali i 
drugi modeli. Međutim, pokušajmo sebi predstaviti tu 1948. 
Možemo samo zamisliti što se događalo u glavama četiri 
ili pet vodećih političara u Beogradu kada su se našli pred 
izazovom ne da pređu Rubikon, nego da pređu ponore koji 
su postojali u njihovima glavama i prihvate novu situaciju. 
Mi to, zapravo, još nismo do kraja osvijetlili. Naravno da 
nije trebao Goli otok. Problem je bio što Goli otok nije 
bio samo mjesto izolacije ili logor za one koji su bili na 

Latinka Perović i Tvrtko Jakovina

Što je nama 
Tito?

U povodu tridesete 
godišnjice smrti, o Josipu 
Brozu Titu i odnosu prema 
njegovoj vladavini u 
Hrvatskoj i Srbiji u emisiji 
Most Radija Slobodna 
Evropa razgovarali su 
povjesničari Latinka 
Perović i Tvrtko Jakovina 

Omer Karabeg

Latinka Perović:  
— Tito je bio čovek balansa 
u jednoj zemlji ekonomskih 
i socijalnih protivrečnosti, 
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multireligijskoj, između dva 
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ličnosti i on se otima svakoj 
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Staljinovoj strani, nego se tamo događalo svašta i s onima 
drugima. Međutim, mi govorimo o jednom sasvim drugom 
vremenu i sasvim drukčijoj zemlji. Ne mislim nikoga braniti 
na bilo koji način, nego mi se naprosto čini da parametre 
iz 21. stoljeća teško možemo primjenjivati na ono što se 
događalo 60 ili 50 godina ranije.
– Latinka Perović: Godina 1948. je, kao i svaki istorijski 
događaj, višeslojna, ima više perspektiva. Ako posmatrate 
istorijat bavljenja 1948., najpre imate ćutanje o tome, pa 
šaputanje, pa početkom 70-ih godina prošloga veka prve 
doktorske disertacije, pa onda dolaze književna dela o 
Golom otoku i Informbirou, a zatim vrlo obimna litera-
tura samih golootočana, njihova sećanja i memoari. Sada 
je težište na metodu koji je vladao na Golom otoku. Kao 
istoričari nikada pred sobom nemamo istovremeno sve 
perspektive. Kako proces sazreva, tako otkrivate različite 
dimenzije događaja. Tako je to i sa 1948. Meni se čini da je 
Milovan Đilas u svojim memoarima to vrlo dobro opisao. 
On govori o lepezi motiva ljudi koji su se izjasnili za rezo-
luciju Informbiroa. Tu su, pre svega, bili ljudi jakih uvere-
nja, jake dogme, koji su ceo život proveli u tom uverenju. 
Drugo, tu su bili ljudi koji su kalkulisali računajući da će 
bez sumnje pobediti Staljin. A onda, tu su bili i različiti ka-
rijeristi. A kad je reč o metodama, Đilas ih tumači dugom 
balkanskom tradicijom nasilja, naime činjenicom da su se 
svi konflikti, i politički i etnički, rešavali silom. I mislim 
da je to vrlo bitno za tumačenje Golog otoka. To je ona 
kultura nasilja koja je bila modus operandi i u ratovima 
90-ih godina. Naravno da postoji Goli otok, da postoji 
teror, ali postoje i drugi logori čiji smo mi savremenici. To 
je Keraterm, Omarska, Manjača. Mi tek dobijamo sećanja 
tih stradalnika, njihove ispovesti. Hoću da kažem da je taj 
metod nasilja nešto što određuje političku kulturu 19. i 20. 
veka na Balkanu.

KULT LIČNOSTI I TITOVE OVLASTI
Da li je Tito bio harizmatska ličnost?
– Tvrtko Jakovina: Apsolutno, a s obzirom da je bio loš 
govornik na javnim skupovima, posebno kad je čitao, to 
je tim fascinantnije. Navest ću dva primjera. Kada je John 
Foster Dulles, američki državni tajnik, 1955. došao na Bri-
june, on javlja predsjedniku SAD-a Eisenhoweru da je dan 

proveden na Brijunima bio jedan od najugodnijih kojega 
je imao u životu, a John Foster sigurno nije bio osoba koja 
se mogla lako zavesti atmosferom, s obzirom da su i nje-
gov ujak i djed bili državni tajnici. Nešto slično kasnije je 
govorio i Georg Kennan koji je također bio važno ime. To 
su samo dva primjera, a mogao bih navesti i brojne druge. 
To je utoliko interesantnije s obzirom da on nije bio čovjek 
osobitoga obrazovanja, a nije bio niti sklon prevelikom, 
namjerno ću pežorativno reći, “filozofiranju”. Njegove 
rečenice su jednostavne. Način na koji je pregovarao ili 
razgovarao sa stranim državnicima je, zapravo, vrlo jed-
nostavan. Dakle, moj odgovor na vaše pitanje je: da, on je 
bio jako karizmatičan, a ta karizma nije bila marketinški 
stvorena, kao što je to slučaj s mnogim današnjim liderima, 
nego je bila izvorno njegova.
– Latinka Perović: On je imao harizmu, to je nesporno. To 
je važno imati u vidu jer se danas mnogo priča o dve stvari: 
o njegovom kultu i njegovoj vlasti kao autoritarnoj. Što se 
tiče kulta, koji je bio stvaran od rata, taj kult je bio činilac 
kohezije, nekakve ravnoteže, balansa. Međutim, teško je 
stvoriti kult koji će nadživeti vlastitu ličnost. Hruščov je 
posle 20. kongresa govorio: “Nema kulta ličnosti, ali nema 
ni ličnosti”. To ne važi za Tita. Danas nema kulta, ali je 
ostala ličnost koja intrigira, polarizuje, zahteva istraživa-
nje. Što se tiče autoritarnosti njegove vlasti, naša su druš-
tva autoritarna – ja, naravno, govorim o srpskom duštvu. 
To je seljačko društvo koje je poznavalo taj tip vladanja 
koji je bilo vrlo teško eliminisati. Mislim da je on kao lič-
nost posedovao veliku zrelost, veliku ravnotežu. Imao je 
ogromnu moć koja mu je delegirana i on je uvek, i u tome 
vidim njegovu najveću odgovornost, mogao da korespon-
dira direktno sa masama preko glava stvarnih ili fiktivnih 
institucija, ali on je, s obzirom na moć kojom je raspolagao, 
njome dosta ekonomisao i nije prešao to što je predstavljalo 
nekakvu granicu za opstanak jedne civilizovane zajednice 
kakva je bila druga Jugoslavija. 

DIKTATURA I MOGUĆNOSTI 
DEMOKRATIZACIJE
Da li se način Titove vladavine može smatrati dikta
turom? 
– Tvrtko Jakovina: U određenim elementima apsolutno. S 
druge strane, on je bio na čelu svega pa je onda na kraju, 
vjerojatno potpuno nepotrebno, i imenovan doživotnim 
šefom države, što mislim da mu nije koristilo i nije koristilo 
imidžu Jugoslavije. On je, međutim, imao instinkt za vlast, 
instinkt za prepoznati kakva je bila atmosfera u društvu i 
u krugu suradnika oko njega. U tom je smislu bio gotovo 
maestralan. Naravno da se može reći da je bio diktator, 
ali u to vrijeme je i Evropa, postratna Evropa, u mnogo 
čemu funkcionirala prilično nedemokratski. Sjetimo se 
Španjolske, Portugala, Grčke, Italije, dakle čitavo okružje 
nije bilo posebice demokratsko. Takav je bio svijet pa 
naravno da se jedna nerazvijena Jugoslavija nije mogla 
ponašati bitno drukčije.
– Latinka Perović: To je po definiciji bila diktatura. U 
svim programskim dokumentima partija na vlasti je sebe 
definisala kao diktaturu proletarijata. Naravno da je to 
vlast bez konkurencije, bez provere na izborama. U tom 
smislu to je bio poseban tip mekše diktature. Što se tiče 

institucije doživotnog predsednika o kojoj 
je govorio kolega Jakovina, to je bio dokaz 
da Jugoslavija nije našla rešenje, to je bila 
odbrana jednog sistema koji se nije dao 
odbraniti.
Da li je, s obzirom na istorijske okolnosti, u 
to vrijeme uopšte bila moguća demokrati-
zacija jugoslavenskoga društva?
– Tvrtko Jakovina: Da li se Jugoslavija mo-
gla demokratizirati? Pa znate, u hladnora-
tovskom kontekstu kakav je tada bio, po-
gotovo kada je postalo jasno da niti jedna 
strana nije željela intervenirati, ulaziti u rat, 
kao što nisu ušle u rat niti zbog Berlina, niti 
zbog Mađarske, niti zbog Čehoslovačke, 
nisam siguran da je prava demokratiza-
cija Jugoslavije uopće bila poželjna jer bi 

to izazvalo napetosti. To su bila nekakva 
vanjska ograničenja. Je li se moglo više i 
bolje, naročito u kasnijim godinama kada 
je opasnost od izravne intervencije slabila, 
vjerojatno se moglo. Međutim, mnoge stvari 
su se mogle dogoditi pa se nisu događale. 
A i tada je bilo ograničenja. Spomenuo bih 
razgovor Brežnjeva i Tita, kada se Tito 1977. 
zaustavlja u Moskvi na putu u Kinu s ko-
jom Sovjetski Savez ima vrlo loše odnose. 

Brežnjev kaže Titu da on zna da Tito u Kini neće govoriti 
protiv sovjetskih interesa. Međutim, četiri puta mu ističe 
gdje se, što i u kojima jugoslavenskim novinama objavilo, 
a što je bilo kritika Sovjetskog Saveza i navodi primjere iz 
Vjesnika i Politike. Dubinska demokratizaciju u Jugoslaviji 
Moskvi bi sigurno jako smetala, tako da je vrlo teško bilo 
očekivati klasičnu demokratizaciju.
– Latinka Perović: Mislim da istoričar ne može svoje sadaš-
nje vreme da projektuje u prošlost. Mora voditi računa o 
okvirima u kojima je funkcionisala Jugoslavija i u kojima 
je delovao Josip Broz Tito koji je bio na njenom čelu. Te 
okvire nije određivala Jugoslavija, niti je ona bila bitan 
činilac u njihovom određivanju u blokovski podeljenom 
svetu. Međutim, ne treba zaboraviti da je period Druge 
Jugoslavije bio najduže razdoblje mira na Balkanu – pola 
veka bez ratova. To je vreme najdinamičnijeg privrednog 
razvoja i modernizacije zemlje. Drugo, često se gubi iz 
vida koji je tip demokratije kod nas bio ukorenjen. Neću 
sad govoriti o svim južnoslavenskim narodima, govorim o 
srpskom narodu – liberalna demokratija ovde nikad nije 
imala tradiciju. To je bila jedna narodna demokratija. Prin-
cip samouprave nisu izmislili ni Tito, ni Edvard Kardelj. To 
je jedan od principa pomoću koga su se Srbi održali pod 
Turcima, na osnovu koga je nastala prva politička stranka, 
princip koji je funkcionisao u Kraljevini Srbiji. 

BRATSTVO I JEDINSTVO JEDINO 
RIJEŠENJE
Kako biste poredili način na koji je Tito rješavao nacio-
nalne probleme s ovim kako ga rješavaju sadašnji lideri 
država na području bivše Jugoslavije? 
– Tvrtko Jakovina: Što se tiče 90-ih godina, mislim da se 
to pitanje nije baš rješavalo, osim za vlastitu naciju, što 
je onda u multinacionalnoj zemlji vodilo u sukobe i na-
cionalna grupiranja čije posljedice živimo i trajno ćemo 
ih živjeti jer su neke stvari trajno promijenjene. Titovo 
rješenje nacionalnog pitanja dijelom je bilo postavljeno u 
partijskoj doktrini prije Drugog svjetskog rata pa i u samom 
ratu. Stvoriti nakon onakvog rata kakav je bio od 1941. do 
1945., zajednicu u kojoj nije bilo nemira, što smo ih godi-
nama gledali u Sjevernoj Irskoj, španjolskim pokrajinama 
i drugdje, bilo je prilično fascinantno. Je li to riješeno na 
zadovoljavajući način, o tome bismo se mogli sporiti.
– Latinka Perović: Tito je bio na čelu jednog pokreta koji 
se konstituisao na programu obnove Jugoslavije nakon 
Drugog svetskog rata i koji je tražio formulu održivosti te 
države. Tito ju je našao u federaciji, u tipu administrativne 
federacije koja je ličila na sovjetsku. Šezdestih godina se 
otvara pitanje većih prava republika i decentralizacije. 
On je arbitrirao u tim sukobima i rešavao ih je na način 
kako se to moglo unutar jedne partije. Mislim da nije 
tačna teza da je bratstvo i jedinstvo bila formula kojom 
su hteli da se prikriju zločini u Drugom svetskom ratu. 
To je bila formula kojom se pokušalo da se otvori per-
spektiva nakon užasnog haosa koji je ostavio građanski 
rat i ona je bila realna. Mi smo 90-ih godina propustili 
da nađemo novu formulu koju nam je na neki način već 
Tito ostavio. To je konfederalna formula Jugoslavije koja 
je zajedničke funkcije države svodila na minimum, ali ih 
je činila efikasnim. U svemu ostalom ona je davala prava 
i odgovornost republikama. 

Gospođo Perović, vi ste rekli da je Tito na izvjestan način 
ostavio konfederalnu formulu. Da li se na njoj jugoslaven-
ska zajednica mogla dalje razvijati?
– Latinka Perović: Mislim da je Tito ideološki bio bliži for-
muli unitarne i centralizovane Jugoslavije. Ali tu je pobedio 
njegov instinkt i odgovornost državnika. On je bio na čelu 
višenacionalne zemlje i znao je da mora tražiti nekakvu 
ravnotežu pa je pristao na konfederalnu formulu države. 
Međutim, u deceniji nakon njegove smrti ta formula se 
potrošila i oslobođeni su krajnje ekstremni politički pravci 
koji su doveli do raspada Jugoslavije na jedan užasno bru-
talan i krvav način. Četiri miliona ljudi je promenilo mesto 
boravka. Pitanje je da li smo to mogli izbeći. Ne možemo 
svojim prethodnicima stavljati na dušu odgovornosti koje 
su, zapravo, naše vlastite.

Tvrtko Jakovina:  
— Tito je bio jako karizmatičan, 
a ta karizma nije bila 
marketinški stvorena, kao 
što je to slučaj s mnogim 
današnjim liderima, nego je 
bila izvorno njegova —

Latinka Perović:  
— Nacionalisti ni u jednom od 
naroda bivše Jugoslavije nisu 
mogli prihvatiti Tita jer je nudio 
mogućnost suživota naroda. 
Često se govori o njegovim 
antisrpskim interesima, 
međutim, vrlo je teško zamisliti 
da bi neko mogao da upravlja 
zemljom gotovo pola veka, a 
da bude u sukobu sa većinskim 
narodom —
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Gospođa Perović je pomenula bratstvo i jedinstvo. Po 
jednima je ta Titova formula bila lažna parola koja je nosila 
klicu budućeg raspada, a po drugima jedini način da se 
narodi bivše Jugoslavije održe na okupu.
– Tvrtko Jakovina: To je jedna od nekoliko uporišnih točaka 
na kojima je Jugoslavija stajala. Jedna je bio Tito, zatim 
bratstvo i jedinstvo pa AVNOJ, samupravni socijalizam, i 
konačno nesvrstavanje koje je posljednje došlo u Panteon 
Titovih glavnih parola, ali je jedino preživjelo. Kad govo-
rimo o bratstvu i jedinstvu, što se drugo moglo ponuditi 
da bi se nakon Drugog svjetskog rata obnovila multinaci-
onalna zajednica. Kako je to drukčije moglo izgledati? Ali 
nije bio problem u toj ideji, nego u onome šta se dešavalo s 
različitim pokušajima reformi i gdje je Jugoslavija skrenula 
u tih deset godina nakon Titove smrti. 

DEŽURNI KRIVAC ZA RASPAD 
JUGOSLAVIJE
Kako se Tito odnosio prema pojedinim nacijama u bivšoj 
Jugoslaviji? Recimo, neki krugovi u Srbiji ga optužuju da 
je forsirao Hrvate na račun Srba.
– Latinka Perović: Nacionalisti ni u jednom od naroda 
bivše Jugoslavije nisu mogli prihvatiti Tita jer je nudio 
mogućnost suživota tih naroda. Često se govori o njegovim 
antisrpskim interesima, međutim, vrlo je teško zamisliti da 
bi neko mogao da upravlja zemljom gotovo pola veka, a 
da bude u sukobu sa većinskim narodom. Gubi se iz vida 
da su Srbi na neki način istorijski korespondirali sa Titom. 

Prvo, u njegovoj ideologiji nije bilo ni kapitalizma ni libe-
ralne demokratije, a u Srbiji to nikada nije bila dominantna 
ideologija. Drugo, Tito je obnovio Jugoslaviju u kojoj se 
srpski narod našao u jednoj državi. Treće, on je bio čovek 
ideološki oslonjen na Rusiju. Četvrto, stvorio je tip partije 
hegemona koji je znala politička istorija Srbije. Ona ne zna 
za pluralnu demokratiju, opozicija je uvek bila marginalna. 
Taj tip dosta centralizovane, unitarne države kakvu je on 
balansirajući bio sklon da zagovara bio je nekakav osnov 
za njegov sporazum sa srpskim narodom. Mislim da bi 
teško bilo dokazati njegovu vezanost za Hrvate, Srbe ili 
bilo koji drugi narod. Pre bi se moglo govoriti da je on na 
neki način bio čovek sveta. On je bio stalno u dijalogu sa 
svetom. I zbog toga nije bio provincijalan. 

Rekli ste da je u Titovom konceptu i Jugoslavije i demokra-
tije bilo dosta toga što je istorijski, po tradiciji odgovaralo 
Srbima. A zašto se onda danas u Srbiji tako loše govori o 
Titu? On je u školskim udžbenicima predstavljen maltene 
kao negativna ličnost.
– Latinka Perović: Mislim da je ishod događaja u poslednjih 
20 godina bio tako katastrofalan da vi morate naći krivca. 
Umesto da se pitate zašto se nešto dogodilo, da li je bilo 
alternative, kad je ta alternativa ugušena i zašto je ugušena, 
vi tražite krivca, a njega je najlakše naći u onome ko je 
simbolizovao državu, politiku i vladajuću partiju.

Gospodine Jakovina, kakav je danas odnos u Hrvatskoj 
prema Titu?
– Tvrtko Jakovina: U Hrvatskoj je to, s jedne strane, jed-
nostavnije, a, s druge, puno kompliciranije. Recimo, ako 
govorite o Titovom odnosu prema Hrvatima pa počnete 
nabrajati visoke hrvatske političare koji su bili u Beogradu, 
onda od desnih krugova dobijete odgovor da su to bili ili 
komunisti pa ih se ne može uzimati u nacionalnom smislu, ili 
da su morali raditi onako kako im je to u Beogradu rečeno. 
Nadovezujući se na tezu gospođe Perović da je nemoguće 
da je Tito vladao tako dugo, a da je bio u sukobu s daleko 
najbrojnijim narodom, moglo bi se reći da bi onda bilo pri-
lično poražavajuće za Hrvate, koji su bili drugi po veličini i 
objektivno razvijeniji, da se njima moglo dominirati mimo 
njihove volje i da su svi Hrvati, koji su bili u vrhu, zapravo 
bili prodane duše. Nitko od kritičara Tita ne govori ono što 
bi se iz današnjeg senzibiliteta očekivalo – što je bilo s demo-
kratizacijom i razvojem, za njih je Tito problematičan jedino 

iz perspektive kakav je bio njegov odnos prema Srbima pa 
se onda to prebacuje i na čitavu Jugoslaviju. Svaka Jugosla-
vija je negacija hrvatske države i svaka Jugoslavija je u tom 
smislu negativna. A bilo kakav pokušaj kontekstualiziranja 
je pokušaj jugonostalgije ili titoizacije. Današnje političke 
borbe mi i dalje vodimo preko Tita. Nemate ankete o 20 
godina demokracije u Hrvatskoj bez pitanja kakav je vaš 
odnos prema Titu, nema izbora, lokalnih ili predsjedničkih, 
da kandidate ne pitaju što misle o Titu. Tito je, što se tiče 
Hrvatske, jednako živ i prisutan, usudio bih se reći da je puno 
prisutniji u medijima nego što je Franjo Tuđman. 

NASLJEDNICI TITOVE POLITIKE
Da li bi sudbina Jugoslavije bila drukčija da se Tito ranije 
povukao i odredio nasljednika? 
– Latinka Perović: To već spada u neke pogodbene analize. 
Činjenica je da se on nije povukao. Činjenica je da je na 
inicijative – to mogu sa sigurnošću da kažem i o tome sam 
pisala – koje je dobijao iz Srbije da bar ide na to razdvajanje 
funkcija predsednika Republike i predsednika SKJ ćutao. 
Činjenica je da je doživeo duboku starost dok se iza njegovih 
leđa vodila borba za vlast koja se legitimisala nacionalnim 
aspiracijama i težnjama. Ali smatram da on, kao čovek jed-
nog vremena, nije ni mogao izići iz svoje kože. Ono što je 
verovatno na nekim vrlo preciznim istorijskim terazijama 
njegova najveća odgovornost – to su njegovi naslednici u 
svim bivšim jugoslovenskim republikama koji su bili čvrsto 
ukotvljeni u vlasti, imali vrlo slabu osetljivost na brze pro-

mene koje su se dešavale, i bavili se malim, 
provincijalnim temama, a ne svetom koji se 
brzo menjao. Zahvaljući njima Jugoslavija 
je izgubila kondiciju za racionalno rešenje 
svoga pitanja – ja neću da kažem svog op-
stanka – ali u svakom slučaju mislim da se 
može govoriti pod kojim uslovima se moglo 
izbeći ono što nam se dogodilo. 
– Tvrtko Jakovina: Što znači da nije odredio 
nasljednika? Kada je taj trenutak bio? Znam 
da se 70-ih godina govorilo o povlačenju, 
barem je to zagrebačka priča, gradila se vila 
Zagorje ne bi li se on vratio u Zagreb pa 
na taj način naglasio federiranje zemlje. Ne 

mislim da bi bilo bitno drukčije i da je odredio nasljednika. 
Mislim da bi se pocesi nastavili kretati u istome pravcu. 
– Latinka Perović: Slažem se sa kolegom Jakovinom. Mislim 
da je ideja o traženju naslednika Titu na neki način ahistorij-
ska. Tito nije bio nikakav monarh, on je svoju harizmu stekao 
u Drugom svetskom ratu i nakon njega. U višenacionalnoj 
Jugoslaviji njega više nije mogao da zameni pojedinac. 

VAŽNOST NA MEĐUNARODNOJ SCENI
Gledano s današnje distance, kakve je bila Titova uloga 
u svijetu u drugoj polovini 20. vijeka?
– Latinka Perović: Svet je sam o tome nešto rekao. On je 
njega video kao važnog partnera u antifašističkoj koaliciji. 
Video ga je kao važnog generatora procesa razlaganja ide-
ološkog i vojno-političkog monolita kakav je bio Sovjetski 
Savez. Video ga je kao relativno uravnoteženu ličnost, me-
kog diktatora u jednom prostoru koji je bio turbulentan, 
istorijski opterećen etničkim sukobima. Video ga je kao 
modernizatora koji je centralnom vlašću omogućio da 
Jugoslavija od zaostale, agrarne zemlje postane srednje 
razvijena zemlja. 
– Tvrtko Jakovina: Gledano iz perspektive onoga što nam 
se danas događa s provincijalizacijom i uopće neimanjem 
vizije koja, barem iz hrvatske perspektive, ne prelazi istočne 
obale Sjedinjenih Država i Bruxelles, impresivna je bila ta 
politika koja je gledala svijet u cjelini i koja je bila u stanju 
pratiti i problematizirati odnose između Vijetnama i Kampu-
čije, ili Kine i Sovjetskog Saveza. Meni je žao da se dijelovi 
tih iskustava, barem što se tiče Hrvatske, a mislim i drugih 
sredina, nisu do kraja sačuvali, preradili i onda se od njih 
krenulo dalje. Kad je riječ o politici nesvrstavanja, ona je 
često bila kritizirana kao odvajanje Jugoslavije iz europskog 
konteksta i orijentacija na zemlje Trećega svijeta. Meni se čini 
da je ta kritika malo presnažna jer je Jugoslavija zagovarala 
globalni karakter Pokreta nesvrstanih i inzistirala da što više 
europskih zemalja uđe u taj pokret kako bi on dobio na 
globalnoj razini. S druge strane, nakon izlaska iz klasičnoga 
hladnoga rata, kada se krenulo prema detantu, a pogotovo 
kad je došlo do rješavanja europskoga pitanja usvajanjem 
Helsinškog dokumenta o sigurnosti i suradnji u Evropi, Po-
kret nesvstanih je bio jedino pravo vanjskopolitičko oružje 
koje je Jugoslaviji davalo važnost na međunarodnoj sceni. 
Ta politika sigurno nije bila antizapadna, niti je u Sjedinje-
nim Državama bilo kritizirano ono što se u tom pokretu 
događalo. Mislim da je ta politika činila Tita puno važnijim 

i vidljivijim od onoga njegovog tradicionalnog viđenja kao 
borca u antifašističkoj borbi i komunističkog lidera koji je 
prekinuo sa Staljinom. Dakle, što se tiče utjecaja, što se tiče 
vidljivosti na međunarodnoj sceni lidera male zemlje, mislim 
da je to nešto što se davno nije na taj način vidjelo.
– Latinka Perović: Vrlo je teško odvojiti njegovu ulogu 
na međunarodnoj sceni od napora u unutrašnjoj politici. 
Teško je sve to objasniti samo njegovom ličnošću. On je 
simbolizovao težnje intelektualne komunističke elite u 
Jugoslaviji. On je imao odlične ministre spoljnih poslova, 
on je imao sjajne diplomate, to su bili ljudi koji su prošli 
jednu vrlo dugu, ozbiljnu životnu i profesionalnu školu 
i koji su dobro poznavali i Istok i Zapad. To je bio mak-
simum koji se mogao iscediti iz jedne male, siromašne 
zemlje koja je zaista dobila neverovatnu ulogu i imala 
ogroman kredibilitet u svetu. To je jako teško simulirati. 
To je nešto što je bilo autentično. A što se tiče tumačenja 
da je Pokret nesvrstavanja bio iskakanje iz Evrope, rekla 
bih da je nesvrstanost bila deo projekta zapadne politike 
u podeljenom svetu. I mislim da je baš to značilo depro-
vincijalizaciju Jugoslavije najpre kroz spoljnu pa onda i 
unutrašnju politiku – to je bio iskorak u svet. I na kraju, 
to je rezultiralo i otvorenošću granica. 

NOSTALGIJA ZA BOLJOM PROŠLOŠĆU
Zašto se obični ljudu u zemljama bivše Jugoslavije danas 
s nostalgijom sjećaju Titovih vremena kao perioda dobrog 
života, maltene zlatnog doba?
– Tvrtko Jakovina: Ovako postavljeno pitanje možda bi, ipak, 
trebalo malo relativizirati. Nije baš da se svi sjećaju i nije baš 
da svi misle da je bilo zlatno doba. Međutim, da je fascinacija 
općeprisutna vidljivo je i po većim nakladama koje tjednici 
ili novine imaju kad je u pitanju nešto što je vezano uz Tita, 
kao i po snimaju filmova ne samo vani nego i kod nas; evo, 
sada imate i nekoliko serijala o Titu. To pokazuje, s jedne 
strane, neprerađenost prošlosti, a, s druge, čini mi se da je 
Tito, bez obzira na sve kritike, jedna od rijetkih povijesnih 
ličnosti s ovog prostora koje su bile svjetskog formata. Pa 
sad kritizirali ga totalno, ili ga opisivali samo u laudama, to 
je osoba drukčija od ostalih i zbog toga je naprosto podesan 
da se na njega referira. 
– Latinka Perović: Razumljivo je što se iz sadašnje perspek-
tive jednog osiromašenog društva, izmrcvarenog ratovima, 
društva poremećenih vrednosti, ljudi sećaju tog vremena 
kad su živeli mirno, imali garantovano zaposlenje, socijalno 
osiguranje i obezbeđeno školovanje svoje dece. Pitali ste 
otkud ta nostalgija. Čitala sam knjigu slovenačkog etnologa 
Mitje Velikonje koji je o tome pravio empirijska istraživanja 
u svim bivšim jugoslovenskim republikama. Glavni odgovor 
zašto se većina ljudi seća Jugoslavije bez gorčine je to što su 
videli perspektivu – za sebe lično, za svoju decu i za svoju 
porodicu.

Vi ste, gospodine Jakovina, rekli da je Tito bio ličnost 
svjetskog formata. 
– Tvrtko Jakovina: Doista jest. Mislim da o tome čak ni 
kod kritičara nećete imati previše sporenja. On je po svom 
opsegu, zamahu koji je jugoslavenska diplomacija u nje-
gove vrijeme imala, pozitivno ili negativno, bio važnom 
svjetskom figurom.
– Latinka Perović: Činjenica je da je svet nesvrstanih pri-
znavao Tita za svog lidera i da je on bio partner koga su 
respektovali na Zapadu. Ali ono što je mene uvek intri-
giralo – to je respekt koji je on uživao i na Istoku, čak u 
samoj Rusiji. U vreme Informbiroa 1948., protiv njega je 
vođen strašan propagandni i ideološki rat, ali ni tada, a ni do 
danas, tamo se nije pojavila niti jedna knjiga koja bi njega 
dovodila u pitanje kao pojavu, kao činioca i u radničkom 
pokretu i u politici i u svetu.  

TITO U REALNOM KONTEKSTU
I na kraju, vaša generalna ocena Titove istorijske 
uloge?
– Tvrtko Jakovina: Kao povjesničar koji se bavi razdobljem 
Hladnog rata mogu reći da je to jedina povijesna ličnost 
koju ja, zapravo, mogu istraživati, a da budem u koraku sa 
svijetom, jer je to vjerojatno jedini put kada je moj narod 
bio u nekakvoj špici svjetskih događanja, što danas izgleda 
gotovo poput znanstvene fantastike. 
– Latinka Perović: Tito je jedna izazovna istorijska ličnost 
od koje bi imalo mnogo šta da se nauči. Ne smemo da 
banalizujemo ni njega ni to razdoblje svoje istorije i mislim 
da bi ovu 30-godišnjicu trebalo da iskoristimo za razmi-
šljanje o njegovoj pojavi, da ga situiramo u realni istorijski 
kontekst, jer, da ponovim, istorijske ličnosti ne biraju svoje 
vreme, a njihova uloga u tom vremenu zavisi od razume-
vanja i od mogućnosti manevrisanja.

Tvrtko Jakovina:  
— Da li se Jugoslavija 
mogla demokratizirati? 
U hladnoratovskom 
kontekstu kakav je tada bio, 
nisam siguran da je prava 
demokratizacija Jugoslavije 
uopće bila poželjna jer bi to 
izazvalo napetosti —
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K rajem travnja ove godine Europ-
ska komisija otvorila je javnu 
online raspravu o budućnosti 

kulturnih i kreativnih industrija. Cilj je 
Europske komisije osloboditi potencijale 
kulturnih i kreativnih industrija, a kon-
zultacija je vezana uz pojavu nove Zelene 
knjige posvećene toj problematici (Green 
Paper: Unlocking the potential of cultural 
and creative industries, COM/2010/183). 
Predstavnici Europske komisije naglasili 
su tim povodom da “kulturne i kreativne 
industrije Europe nisu samo ključne za 
kulturnu raznolikost našeg kontinenta, već 
predstavljaju jedan od europskih najdina-
mičnijih ekonomskih sektora koji može po-
moći Europi u izlasku iz krize”. Rasprava 
i konzultacija pridonijet će promjenama i 
poboljšanju programa i politika Europske 
unije, osobito u formuliranju prioriteta 
za akciju na europskoj razini, u području 
kulturnih i kreativnih industrija i njihovom 
daljnjem doprinosu “održivom i inkluziv-
nom rastu”.

Najdinamičniji europski 
sektor Što donosi Zelena knjiga? U 
uvodnom dijelu ističu se brze promjene 
koje obilježavaju suvremeni svijet, od tra-
dicionalne manufakturne industrije do 
usluga i inovacija: tvornice se progresivno 
zamjenjuju kreativnim zajednicama kojih 
sirovinu čini njihova sposobnost imagina-
cije, stvaralaštva i inovacije. U novoj digi-
talnoj ekonomiji, nematerijalna vrijednost 
određuje sve više materijalnu, konkretnu 
vrijednost, a korisnici su u potrazi za uvijek 
novijim iskustvima. Sposobnost stvaranja 
društvenih mreža i novih iskustava i izazova 
danas je čimbenik konkurentnosti. Želi li 
Europa ostati kompetitivna u takvom svjet-

skom okruženju u brzim pro-
mjenama, ona mora izgrađivati 
uvjete, naglašava se u Zelenoj 
knjizi, koji će omogućiti pro-
cvat kreativnosti i inovacije u 
novoj poduzetničkoj kulturi. 
Kulturne i kreativne industrije 
raspolažu s potencijalom koji 
se nedovoljno koristi za rast i 
zapošljavanje. Velik dio našeg 
budućeg napretka ovisit će o 
načinu na koji koristimo naše 
resurse, naša znanja i krea-
tivni talent da bismo potakli 
inovaciju. Brojne studije (npr. 
Study on the economy of cul-
ture in Europe, KEA, 2006.) 
pokazuju da kulturne i krea-
tivne industrije predstavljaju 

visoko inovativne kompanije koje imaju 
golem ekonomski potencijal i pripadaju 
najdinamičnijim europskim sektorima. 
One zapošljavaju oko pet milijuna ljudi u 
Europskoj uniji.

Pokretači kulturnih i krea-
tivnih industrija Kulturna razno-
likost, globalizacija i digitalizacija glavni su 
pokretači daljnjeg razvoja kulturnih i kre-
ativnih industrija. Kulturne i kreativne in-
dustrije se suočavaju s naglom promjenom 
konteksta kojeg osobito obilježava brzina 
razvoja i širenja digitalnih tehnologija na 

globalnoj razini. Značajno je da i u sekto-
rima u kojima velike međunarodne kom-
panije imaju vodeće mjesto, mala i mikro 
poduzeća imaju krucijalnu ulogu u krea-
tivnosti i inovaciji: ona preuzimaju rizike 
i rano se prilagođavaju novom, kao što 
i prva prihvaćaju nove talente, razvijaju 
nove trendove. Europska komisija djelovat 
će u tri glavna strategijska pravca koji će 
znatno utjecati na opće uvjete primijenjene 
na kulturne i kreativne industrije u digi-
talnom okruženju. Prvi se odnosi na Di-
gitalnu agendu za Europu koja predstavlja 
jednu od sedam bitnih inicijativa strategije 
Europa 2020. U okviru Digitalne agende, 
Europska komisija će nastojati, između 
ostalog, stvoriti jedinstveno tržište online 
sadržaja i usluga (sigurna transgranična 
tržišta web usluga i digitalnih sadržaja u 
Uniji, s visokim stupnjem povjerenja; urav-
notežen regulativni okvir za upravljanje 
pravima intelektualnog vlasništva; mjere 
u cilju olakšavanja transgraničnih online 
sadržaja i usluga; aktivna potpora digiti-
zaciji bogate europske kulturne baštine i 
dr.). Drugo, kao dio inicijative “Unija za 
inovaciju”, poduzet će se posebne aktiv-
nosti na jačanju uloge kulturnih i kreativ-
nih industrija kao katalizatora inovacije i 
strukturnih promjena. Osobito će se pro-
micati poduzetništvo, pristup financijskim 
izvorima kao i druge akcije u pravcu oku-
pljanja glavnih aktera na regionalnoj, naci-
onalnoj i europskoj razini, odnosno jačanja 
transnacionalne suradnje i partnerstva. 
Treće, strategija u području intelektual-
nog vlasništva ići će u pravcu uspostav-
ljanja balansa između neophodne zaštite 
i održivosti stvaralaštva s jedne strane, i 
potrebne potpore razvoju novih usluga i 
modela aktivnosti, s druge.

Nove sposobnosti za nova 
radna mjesta Da bi se oslobodio 
dvostruki, kulturni i ekonomski, potencijal 
kulturnih i kreativnih industrija, nužno je 
otvoriti nove prostore eksperimentiranja, 
inovacije i poduzetništva u području kul-
ture i stvaralaštva. Pod utjecajem digital-
nih tehnologija, nova publika, novi distri-
bucijski kanali i novi korisnički/potrošački 
modeli obilježavaju naše vrijeme. Razvo-
jem participativne tehnologije, granice 
između stvaralaca i korisnika/potrošača 
gube svoje jasno određenje. Pojavljuju se 
supkulture, kao multidisciplinarna mje-
šavina tradicionalnih i novih umjetničkih 
formi i sadržaja. Zelena knjiga se zalaže 
za holistički pristup, kojim bi se osiguralo 
povoljno okruženje za inovaciju, rast i dalj-
nji razvoj (bolja suradnja između različitih 
područja, naglasak na aspektu ‘istraživanje 
i razvoj’).

S obzirom na visoki razvojni potencijal 
kulturnih i kreativnih industrija i složeno 
okruženje koje se konstantno mijenja i u 
kojem ove industrije djeluju, Zelena knjiga 
upozorava na potrebu novih sposobnosti i 
vještina danas, kao i u bliskoj budućnosti. 
Predlaže posebnu sektorsku aktivnost u 
pogledu kulturnih i kreativnih industrija 
u okviru inicijative “Nove sposobnosti za 
nova radna mjesta” (New skills for new jobs: 
Anticipating and matching labour market 

and skills needs, EC – COM/2008/868) 
koja nužno zahtijeva promjene u obrazov-
nom procesu.

Potpora financiranju kulturnih i krea-
tivnih industrija je limitirana te se postavlja 
pitanje kako, na primjer, poticati privatno 
investiranje i općenito poboljšati pristup 
kulturnih i kreativnih industrija financira-
nju na svim razinama: regionalnoj, nacio-
nalnoj i europskoj. Osobit izazov predstav-
lja njihov razvoj u lokalnom i regionalnom 
okruženju kao “odskočnoj dasci” snažnije 
globalne, međunarodne prisutnosti. Pro-
micanje razmjene i mobilnosti umjetnika 
i kulturnih djelatnika način je da kulturne 
i kreativne industrije učine pomak od lo-
kalnog prema globalnom i osiguraju pri-
sutnost Europe u svijetu. Ove industrije, 
navodi Zelena knjiga, često pridonose ja-
čanju lokalnih ekonomija u padu, pojavi 
novih ekonomskih aktivnosti, stvaranju 
novih mogućnosti zapošljavanja, većoj 
atraktivnosti europskih regija i gradova: 
“Stvaralaštvo i inovacija imaju snažnu i 
razlikovnu regionalnu dimenziju” (Sixth 
Progress report on economic and social 
cohesion, COM/2009/295). 

Nedostaju obrazovanje i 
mediji Tek u završnom dijelu, posveće-
nom stvaralačkoj ekonomiji, nešto šire se 
spominje uloga obrazovanja i potreba snaž-
nijih veza između kulture i obrazovanja u 
cilju promicanja stvaralaštva. Stvaralačke, 
poduzetničke i interkulturne sposobnosti 
i vještine pridonose boljim odgovorima na 
ekonomske i socijalne izazove, a u tom po-
gledu važnu ulogu ima kulturno i umjet-
ničko obrazovanje te uspostavljanje “za-
jedničke odgovornosti” oba sektora, kul-
ture i obrazovanja, odnosno njihova sustav-
nog i održivog partnerstva. U Zelenoj knjizi 
trebalo je posvetiti mnogo više pozornosti 
obrazovanju bez kojeg ne može biti riječi 
o istinskom oslobađanju potencijala kul-
turnih i kreativnih industrija. Također su 
više mjesta trebali dobiti medijska pisme-
nost i mediji za koje se jedino navodi da su 
važan način širenja kulturnog sadržaja i 
vektor europskih kulturnih identiteta. Ne-
dovoljno se sintagma “osloboditi potenci-
jale kulturnih i kreativnih industrija” po-
vezuje s kulturnim, obrazovnim i drugim 
javnim politikama. Konačno, “sve moguće 
kulturne mreže u Europi trebalo bi koristiti 
u olakšavanju prijenosa znanja i sposobno-
sti između središta rasta i područja koja 
zaostaju”. Što ostaje lijepa želja kada se 
uzme u obzir koliko se slabo podupire na-
pore i rad mreža u kulturi. Rasprava o Ze-
lenoj knjizi otvorena je do kraja srpnja 2010. 
za sve građane, udruge i institucije zainte-
resirane za problematiku kulturnih i kre-
ativnih industrija, te se nadamo da će i naša 
sredina sudjelovati svojim komentarima, 
prijedlozima i odgovorima na pitanja u 
izradi finalne verzije tog važnog dokumenta 
Europske komisije.

kulturna politika
Prema stvaralačkoj ekonomiji: 
inovacija i poduzetništvo  
u kulturi
O javnoj raspravi 
otvorenoj u travnju 
ove godine kojom 
Europska komisija želi 
pokrenuti raspravu o 
budućnosti kulturnih 
i kreativnih industrija 
te potaknuti da se 
oslobode njihovi 
potencijali. 
Mogućnost rasprave 
otvorena je i 
hrvatskoj javnosti

Biserka Cvjetičanin

— Brojne studije 
pokazuju da kulturne 
i kreativne industrije 
predstavljaju 
visoko inovativne 
kompanije koje imaju 
golem ekonomski 
potencijal i pripadaju 
najdinamičnijim 
europskim sektorima. 
One zapošljavaju oko 
pet milijuna ljudi u 
Europskoj uniji —
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“O vdje je bio jedan čuvar, a na onom kraju 
drugi; ja sam bio nasuprot vrata. Znate 
već one poteškoće s geometrijom u 

slučaju zeca i pasa – nikad ne trče ravno, nego uvijek 
zavojito, ne? A čuvar nije bio pametniji od pasa; da je 
trčao ravno do vrata, ulovio bi me.”

Tako je Pjotr Kropotkin opisao svoj bijeg iz Petro-
pavlovske tvrđave. Tri mrvice na stolu označavale su 
relativni položaj nadmudrenih čuvara i zatvorenika 
bjegunca; govornik ih je otkinuo od kruha koji je jeo i 
bacio ih na stol uz veseli smijeh. Sugerirani trokut bio 
je početna točka doživotnoga progonstva najvećega čo-
vjeka, osim samoga Tolstoja, kojega je Rusija stvorila; 
toga trenutka počela su mnoga lutanja po tuđini i preuzi-
manje jednostavnoga, omiljenoga nadimka “Drug”, zbog 
kojega je napustio nadimak “Princ”, koji je prezirao.

Nas troje sjedili smo u običnome malom domu lon-
donskoga radnika – Will Wess, nekadašnji postolar, 
Kropotkin i ja. Pili smo naš “čaj” na domaći engleski 
način, uz tanke šnite kruha s maslacem; i razgovarali 
smo o stvarima bliskima našem srcu, što, kad god se troje 
anarhista nađe na okupu, znači razgovor o sadašnjim 
pokazateljima porasta slobode i o tome što naši drugovi 
rade po raznim drugim zemljama. A budući da zbog toga 
što rade i govore često završe u zatvoru, razgovor je na-
ravno skrenuo na Kropotkinovo iskustvo i njegov hrabri 
bijeg, zbog čega je ruska vlada i dan danas ljuta.

“Sloboda nije kći nego majka reda” Sad 
već star muškarac, pogledao je na sat i žustro skočio na 
noge: “Kasnim. Doviđenja, Voltairine; doviđenja, Wille. 
Je li ovo put u kuhinju? Moram se pozdraviti s gospođom 
Turner i Lizzie”. I otišao je u kuhinju, nevoljan, premda 
je kasnio, otići, a da se nije rukovao s onima koji su oprali 
suđe za njega. Takav je Kropotkin, čovjek čija ličnost 
je najdojmljivija u anarhističkom pokretu – istodobno 
najnježniji, najljubazniji i najnepobjediviji čovjek. Ko-
munist koliko i anarhist, srce mu kuca ritmično u skladu 
s velikim zajedničkim bilom rada i života.

Ja nisam komunistkinja, premda je moj otac to bio, 
kao i njegov otac prije njega tijekom uskomešanoga 
doba 1848. godine, što je vjerojatno vrlo daleki razlog 
za moje opiranje stvarima kakve jesu: u srži su uvjerenja 
većinom temperamentna. I, ako bih trebala objasniti 
sebe na nekoj drugoj osnovi, bila bih zbunjujuća logična 
pogreška; jer, prema prvim utjecajima i prema odgoju, 
trebala bih biti opatica, i provesti život veličajući Au-
toritet u njegovom najkoncentriranijem obliku, kao što 
to mnoge moje školske drugarice čine u ovom času u 
misijskim kućama Reda svetoga imena Isusa i Marije. 
Ali stari pradjedovski duh pobune potvrdio je sebe 
dok mi bijaše još četrnaest godina, kad bijah učenica u 
Konventu Naše Gospe od Jezera Hurona, u Sarniji, u 
Ontariju. Kako samo žalim sebe sada, kad se toga sje-
tim, te jadne dušice koja se sama bori u tmini religiozne 
praznovjerice, nesposobna vjerovati, a opet neprestance 
u strahu od prokletstva, žestokog, divljeg i vječnog, ako 
se odmah ne ispovjedim i ne zaredim. O kako se samo 
dobro sjećam gorčine kojom sam odbila zapovijed svoje 
učiteljice, kad sam joj rekla da se ne mislim ispričati za 
dosuđeni prijestup, jer ja ne vidim da sam imala krivo, pa 
neću ni osjećati svoje riječi u tom slučaju. “Nije nužno”, 
reče ona, “da trebamo osjetiti to što govorimo, ali je 
uvijek nužno da se pokoravamo svojim nadređenima.” 
“Neću lagati”, odgovorih vatreno, a istodobno sam se 

tresla da me ne bi moj neposluh na kraju 
osudio na mučenje!

Na kraju sam se izborila za svoj put i 
bila sam slobodoumna osoba od trenutka 
kad sam napustila tu ustanovu, tri godine 
poslije, premda nikad dotad nisam vidjela 
knjigu ili čula riječ koja bi mi pomogla 
u mojoj usamljenosti. Bilo je to poput 
Doline Smrtne Sjene, i ima bijelih oži-
ljaka na mojoj duši, gdje su me Neznanje 
i Praznovjerica spalile svojim paklenim 
ognjem tih zagušujućih dana. Jesam li 
blasfemična? To je njihova riječ, ne moja. 
Osim te borbe u mojoj mladosti, sve ostale 
su bile lake, jer ma kako bilo vani, Volja 
mi je bila vrhovna. Nikad nije bila podanička, i nikad 
neće biti; uporno je išla u jednom smjeru, smjeru spo-
znaje i potvrde vlastite slobode, sa svim odgovornostima 
koje su s tim išle.

To je, uvjerena sam, temeljni razlog za moje prihva-
ćanje anarhizma, premda je posebna prilika u kojoj je 
dozrela sklonost da se tako odredim bila 1886. na 1887. 
godinu kad je petero nevinih ljudi obješeno u Chicagu 
zbog krivice osobe koja je i danas ostala neznana. Dotad 
sam vjerovala u suštinsku pravdu američkoga zakona 
i suđenja uz porotu. Nakon toga, nikad to više nisam 
mogla. Sramota toga suđenja završila je u povijesti, a 
pitanje koje je ono potaknulo što se tiče mogućnosti 
provedivosti pravde u skladu sa zakonom, završilo je u 
bučnom kriku diljem svijeta. S tim pitanjem što se bori 
za svoj glas u doba kad su me, mladu i gorljivu, sva pita-
nja pritiskala snagom koju će kasniji život zalud slušati 
ponovno, okušala sam sreću na Konvenciji u spomen 
Paineu u nekom mjestu bogu iza leđa sred planina i 
snježnih zapuha u Pennsylvaniji. Bila sam slobodoumna 
predavačica i govorila sam poslije podne o Paineovu 
životnom djelu; navečer sam sjedila među publikom da 
bih poslušala Clarencea Darrowa koji je govorio o socija-
lizmu. Bio je to moj prvi susret s bilo kakvim planom za 
poboljšanje uvjeta radničke klase koji je dao i određeno 
objašnjenje o smjeru ekonomskoga razvoja te sam mu 
pribjegla kao netko tko, našavši se u mraku, trči prema 
svjetlu. Danas se smijem tome kako sam brzo prihvatila 
etiketu “socijalista” i kako sam je brzo odbacila. Neka 
nitko ne slijedi moj primjer; ali, bijah mlada. Šest tjedana 
poslije kažnjena sam za svoju naglost, kad sam pokušala 
u to uvjeriti malog ruskog Židova po imenu Mozerski, 
u debatnom klubu u Pittsburghu. On je bio anarhist, i 
pomalo Sokrat. Podvrgnuo me propitivanju mnogih rupa 
iz kojih sam se izvlačila silno nespretno samo da bih se 
koprcala u drugima u koje me zakopao dok sam se izvla-
čila iz onih prvih. Pokazalo se očitim da mi je potrebna 
bolja utemeljenost: i tako sam počela proučavati načela 
sociologije i moderni socijalizam i anarhizam onako 
kako su bili predočeni u običnim časopisima. Časopis 
Liberty Benjamina Tuckera, eksponenta individuali-
stičkoga anarhizma, konačno me uvjerio da “sloboda 
nije kći nego majka reda”. I premda više ne zastupam 
posebno ekonomsko evanđelje koje je branio Tucker, 
sama anarhistička doktrina, kako je tada zamišljena, s 
godinama se širila, produbljivala i intenzivirala.

Svi oblici vanjskoga autoriteta mo-
raju nestati One koji nisu upoznati s tim po-
kretom, različiti nazivi samo zbunjuju. Anarhizam je, 

zapravo, vrsta protestantizma, čiji sljedbenici su složni 
u velikom suštinskom vjerovanju u to da svi oblici vanj-
skoga autoriteta moraju nestati ili ih se mora zamijeniti 
jedino samo-vladom, pri čemu se silno razlikujemo u po-
gledu oblika budućega društva. Individualizam pretpo-
stavlja da je privatno vlasništvo kamen-temeljac osobne 
slobode; pretpostavlja da se takvo vlasništvo treba sasto-
jati od apsolutnoga posjeda nad vlastitim proizvodom i 
od takva udjela u prirodnome naslijeđu koje osigurava 
trenutačne potrebe. Komunistički anarhizam, s druge 
strane, objavljuje da je takvo vlasništvo neostvarivo i 
nepoželjno; da samo zajedničko vlasništvo i zajedničko 
korištenje prirodnim izvorima i sredstvima društvene 
proizvodnje može osigurati pojedinca od ponavljanja 
nejednakosti, i njegovih pratilaca, vlade i ropstva. Moje 
je osobno uvjerenje da oba oblika društva, kao i mnoge 
oblike između, treba, u nedostatku vlasti, iskušati na 
različitim mjestima, prema porivima i materijalnim 
uvjetima ljudi, ali i da se obama oblicima može uteme-
ljeno prigovoriti. Samo sloboda i iskustvo mogu odrediti 
najbolji oblik društva. Stoga, više sebe ne etiketiram 
drugačije nego jednostavno “anarhistkinjom”.

A opet ne bih htjela da svijet pomisli da sam “anar-
histkinja po zanatu”. Neupućeni imaju vrlo čudna po-
imanja o nama, jedno od njih je da anarhisti nikad ne 
rade. Naprotiv, anarhisti su takoreći uvijek siromašni, a 
samo bogati žive, a da ne rade. I ne samo to, vjerujemo 
u to da će svako zdravo ljudsko biće, sukladno vlastitoj 
aktivnosti, izabrati rad, premda posve sigurno ne kao 
danas, jer trenutačno je vrlo malo mogućnosti da osoba 
pronađe svoje istinsko zvanje. Tako sam ja, koja bih u 
stanju slobode izabrala drugačije, učiteljica jezika. Prije 
nekih dvanaest godina, kad sam živjela u Philadelphiji i 
bila nezaposlena, prihvatila sam prijedlog male skupine 
ruskih židovskih tvorničkih radnika da pokrenem ve-
černju nastavu engleskoga jezika. Dobro znam da se iza 
želje da mi pomognu da preživim, krije i želja da bih se 
mogla uključiti u propagiranje našeg zajedničkoga cilja. 
Ali iznimka je još jedanput postala pravilo, tako da sam 
od toga dana ostala učiteljica koja podučava radnike i 
radnice. U tih dvanaest godina koje sam proživjela sa 
Židovima doseljenicima, voljela ih i radila s njima, po-
dučavala sam ih više od tisuću te otkrila, kao pravilo, 
da su to najbistriji, najustrajniji studenti, skloni žrtvi, a 
u mladosti sanjari koji sanjaju o nekim društvenim ide-
alima. Premda ga “inteligentni Amerikanac” proklinje 
kao “neukoga stranca”, premda kratkovidni radnik čini 
“židu” život što je više moguće nepodnošljivim, tih i 
strpljiv prezreni čovjek živi na svoj način unatoč svemu 
tome. Sama sam zapazila nepatvoreno junaštvo dok sam 

Kako se postaje 
anarhist 

Članak Kako se postaje anarhist? Voltairine de 
Cleyre među ostalim pokazuje kako je ta 
američka anarhistkinja prihvatila “anarhizam 
bez pridjeva”, doktrinu bez ikakvih određujućih 
etiketa, poput komunistički, kolektivistički, 
mutualistički ili individualistički anarhizam 

Voltairine de Cleyre
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podučavala djevojčice i dječaka pa čak i muškarce i žene 
s obiteljima, koje bi nadišlo granice vjere običnoga uma. 
Hladnoću, glad, samoizolaciju, sve su to podnosili go-
dinama ne bi li osigurali školovanje; i još gore, tjelesnu 
iscrpljenost do mršavosti – to je uobičajeno. Ali, usred 
svega toga, toliko je živa društvena mašta mladih da ih 
većina pronalazi vremena posjećivati razne klubove i 
društva u kojima se raspravlja o radikalnoj misli te će 
se prije ili poslije povezati sa socijalističkim sekcijama, 
Liberalnom ligom, Klubovima za borbu za jedinstveni 
porez, ili anarhističkim grupama. Najveće socijalističke 
dnevne novine u Americi židovske su novine Vorwaerts, 
a najaktivniji i najkompetentniji praktični radnici su 
Židovi. I oni su među anarhistima.

Nisam propagandist po svaku cijenu pa bih na ovom 
mjestu priču i završila; no istina me tjera da dodam da 
kako godine prolaze i dolazi do postupne filtracije i ap-
sorpcije američkoga komercijalnoga života, moji učenici 
postaju uspješni stručnjaci, zlatna magla entuzijazma se 
gubi pa se stara učiteljica mora okrenuti novoj mladeži da 
bi među njima našla drugove, koji i dalje užagrenih očiju 
idu naprijed, vide ono što je zauvijek izgubljeno za one 
koje je opći uspjeh zadovoljio i otupio. Katkad to donese 
suze u oči, ali kao što Kropotkin kaže: “Neka idu; dobili 
smo ono najbolje od njih”. Nakon svega, tko su stvarno 
stari? Oni koji su se iscrpili u vjeri i snazi, i priklonili se 
naslonjačima i ugodnom životu; no, ne i Kropotkin, sa 
svojih šezdeset godina na leđima, bistra pogleda i živa 
zanimanja kao u maloga djeteta; ne sigurno ni Johann 
Most, “stari veteran revolucije”, neslomljen ni nakon deset 
godina provedenih po zatvorima Evrope i Amerike; ne ni 
sijeda Louise Michel, kojoj rumenilo zore još sja u oštrom 
pogledu koji zuri iza zakračunatih sjećanja na Novu Kale-
doniju; ne i Dyer D. Lum, koji se smije i u svojem grobu, 
mislim; ne ni Tucker, ili Turner pa ni Teresa Claramunt 
ni Jean Grave – niti oni. Sve sam ih upoznala, i osjetila 
kako izvorni život pulsira njihovim srcem i tijelom, veseo, 
vatren, spreman skočiti u akciju. Takvi ljudi nisu stari, 
nego vaše mlado srce koje doživi stečaj društvene nade, 
suši se i trune u tom pljesnivom i nesvrhovitom društvu. 
Želite li vi uvijek biti mladi? Onda budite anarhisti, i 
živite s vjerom nade, makar bili i stari.

Užas torture španjolskih egzilanata 
u tvrđave Montjuich Sumnjam u to da i jedna 
druga nada ima moć održati plamen vatre kao što sam 

to vidjela 1897., kad sam srela španjolske 
egzilante oslobođene iz tvrđave Montju-
ich. Razmjerno malo osoba u Americi 
zna za priču o tom mučenju, premda smo 
raspačali nekih pedeset tisuća primjeraka 
pisama prokrijumčarenih iz zatvora, a i 
nekoliko ih je novina objavilo. Bila su to 
pisma ljudi zatočenih samo na temelju 
sumnje za zločin koji je počinila nepo-
znata osoba, i ljudi podvrgnutih muče-
njima od čijeg samo spomena čovjek sav 
zadrhti. Kidali su im nokte, glave tlačili 
metalnim kapama, najosjetljivije dijelove 
tijela ovijali između gitarskih žica, meso 
im palili vrelim crvenim željezom; hranili 
su ih usoljenim bakalarom nakon dana 
gladovanja, i nisu im davali vodu; Juan 
Ollé, mladić od devetnaest godina, po-
ludio je; drugi je priznao nešto što nikad 
nije učinio i o čemu ništa nije znao. Sve to 
nije neka mašta puna užasa. Ja koja ovo 
pišem rukovala sam se s nekima od tih 
preplašenih ruku. Bez razlikovanja, četiri 
stotine ljudi svih vrsta uvjerenja – republi-
kanaca, sindikalista, socijalista, slobod-
nih zidara, kao i anarhista – bačeno je u 
tamnicu i mučeno u zloglasnoj “ništici”. 
Pa je li onda čudo da su u većini postali 
anarhisti? U prvoj skupini koju smo sreli 
na stanici Euston toga kolovoškoga po-
slijepodneva bilo ih je dvadeset i osmero 
– beskućnih lutalica u vrtlogu Londona, 
oslobođenih bez suđenja nakon mjeseci 
zatočeništva, kojima je naloženo da u 
četrdeset osam sati napuste Španjolsku! 
I napustili su je, pjevajući svoju zatvorsku 
pjesmu; a i dalje se u njihovim tamnim i 
tužnim očima mogao nazrijeti vječni svi-
banjski cvat. Uglavnom su otišli u Južnu 
Ameriku gdje se pojavilo četiri do pet 
novih anarhističkih listova otada, i gdje je 

iskušano nekoliko naseljeničkih eksperimenata prema 
anarhističkom predlošku. I tako je tiranija porazila samu 
sebe, a protjerani su postali sjeme revolucije.

I ne samo da je dosad neprobuđene probudio, nego 
se cijeli karakter svjetskoga pokreta promijenio tim me-
đusobnim kruženjem drugova iz svih nacija. Izvorno je 
američki pokret, domaći pokret koji je pokrenuo Josiah 
Warren 1829. godine, bio posve individualistički; student 
ekonomije lako će razumjeti materijalne i povijesne 
razloge za takav razvoj događaja. Ali, u 
posljednjih dvadeset godina komunistička 
je ideja silno napredovala, zahvaljujući u 
prvom redu usredotočenosti na kapitali-
stičku proizvodnju koja je natjerala ame-
ričkoga radnika da shvati ideju solidarno-
sti i, drugo, zahvaljujući izgonu aktivnih 
komunističkih propagatora iz Evrope. I, 
još se jedna promjena dogodila u posljed-
njih deset godina. Dotad je primjena ideje 
uglavnom bila ograničena na industrijske 
stvari, a ekonomske su se škole međusobno 
denuncirale; danas velika i istinska toleran-
cija raste. Mladi naraštaj priznaje golemi 
zamah ideje na polju umjetnosti, znanosti, 
književnosti, obrazovanja, spolnih odnosa 
i osobnoga morala, kao i na polju socijalne 
ekonomije, i pozdravlja pristup redovima 
onih koji se bore ostvariti slobodan život, 
bez obzira na kojem polju. Jer to na kraju 
anarhizam zapravo znači, potpuno skidanje 
lanaca sa života nakon dvije tisuće godina 
kršćanskoga asketizma i hipokrizije. 

U svakoj duši Jupiter još ra-
tuje s Kristom Osim pitanja ideala, 
tu je i pitanje metode. “Kako sve to mislite 
ostvariti?”  pitanje je koje se najčešće po-
stavlja. Do iste je promjene i ovdje došlo. 
Isprva, bili su “kvekeri” i “revolucionari”; 
i dalje su tu. Ali premda jedni o drugima 
nemaju dobro mišljenje, ipak su naučili da 
svaka strana zasebno ima vlastitu svrhu u 
velikoj igri svjetskih sila. Nijedan čovjek 
nije sam po sebi jedinica, i u svakoj duši 
Jupiter još ratuje s Kristom. Ipak, duh mira 
raste; i premda bi bilo neutemeljeno reći 

da anarhisti općenito vjeruju u to da se svaki veliki 
industrijski problem može riješiti bez upotrebe sile, 
bilo bi jednako neutemeljeno pretpostaviti da samu 
silu smatraju poželjnom, ili da ona tvori krajnje rješenje 
svakog problema. Samo iz miroljubivoga eksperimenta 
može proizići konačno rješenje, a to branioci sile znaju 
i u to vjeruju baš kao i tolstojevci. Samo oni misle da 
trenutačne tiranije provociraju otpor. Širenje Tolsto-
jeva Rata i mira i Ropstva našega doba te porast broja 
tolstojevskih klubova koji imaju svrhu širiti književnost 
neotpora, dokaz je da mnogi prihvaćaju ideju da je lakše 
pobijediti rat mirom. Ja sam jedna od tih. Ne vidim kraja 
odmazdama osim ako netko ne prekine s odmazdom. Ali 
neka nitko to ne pomiješa sa sluganskim pokoravanjem 
ili poniznim odricanjem; moje pravo mora biti obranjeno 
ma koliko me to koštalo, i nitko ne smije posezati za 
njim bez mojega prosvjeda.

Dobroćudni satiričari često zapažaju da je “najbolji 
način da se izliječi anarhista, dati mu bogatstvo”. Za-
mijeni li se riječ “izliječi” s “pokvari”, potpisala bih tu 
uzrečicu; i vjerujući da nisam ništa bolja od ostalih 
smrtnika, iskreno se nadam da je dosad bila moja zadaća 
da radim, i to naporno, i ne za bogatstvo pa tako mogu 
nastaviti do kraja; jer, dopustite mi da održim integritet 
svoje duše, sa svim ograničenjima mojih materijalnih 
uvjeta, umjesto da postanem beskičmenjačko stvorenje 
materijalnih potreba, stvorenje bez ideala. Moja je na-
grada to što živim s mladima; održavam korak sa svojim 
drugovima; umrijet ću radeći lica okrenuta prema istoku 
– Istoku i Svjetlu.

Prevela Biljana Romić
Alexander Berkman urednik je knjige izabranih spisa Vol-
tairine de Cleyre (Selected Works of Voltairine de Cleyre) 
objavljene 1972. godine iz koje smo izabrali tekst Kako se 
postaje anarhist (The Making of the Anarchist). Prijevod 
odabranih članaka iz spomenute knjige u izdanju DAF-a 
Zorana Sente najavljen je za kraj ove godine.
Oprema teksta redakcijska 

Voltairine de Cleyre rođena je 17. studenoga 1866. godine 
u Leslieju u Michigenu, a umrla je 20. lipnja 1912. godine u Chicagu 
te pokopana uz Emmu Goldman i druge aktiviste na groblju 
Waldheim, danas Forest Home, u predgrađu Chicaga. Porijeklom je 
iz francusko-američke obitelji. Otac joj je emigrirao u Ameriku 1854. 
godine. Budući da je i sam bio slobodna duha i veliki poštovalac 
Voltairea, ustrajao je na tome da svojoj kćeri nadjene ime Voltairine. 
Djetinjstvo joj je obilježeno oskudicom, a prava tragedija počinje 
njezinim školovanjem u konventu. No već ondje se nametnula 
snažnom ličnošću tako da su je njezini učitelji bili prisiljeni poštovati 
kad je već nisu uspijevali slomiti. U devetnaestoj godini odlučila je 
služiti čovječanstvu. Njezina su gledišta o spolnom pitanju, 
agnosticizmu, slobodnoj misli, individualizmu i komunizmu, nenasilju 
i direktnoj akciji, prolazila mnoge promjene. Tako su se mijenjale i 
političke perspektive da bi konačno prihvatila “anarhizam bez 
pridjeva”, doktrinu bez ikakvih određujućih etiketa, poput 
komunistički, kolektivistički, mutualistički ili individualistički 
anarhizam. Jednostavno, dozrela je do prihvaćanja stajališta o 
koegzistenciji različitih anarhističkih škola. Voltairine de Cleyre 
prominentna je američka anarhistkinja, jedna od nekoliko važnih 
žena u anarhističkom pokretu. Paul Avrich kaže za nju da je bila 
izvrsna govornica i spisateljica, s najvećim literarnim talentom među 
američkim anarhistima, neumorna braniteljica anarhizma koji je 
obilježio sve što je u životu činila. Druga velika anarhistkinja, Emma 
Goldman, smatrala ju je najdarovitijom i najsjajnijom anarhistkinjom 
u Americi, premda nisu uvijek dijelile jednake poglede na 
anarhizam. Hippolyte Havel o njoj je napisao: “Voltairine de Cleyre 
bila je iznimna osoba našeg doba. Rođeni ikonoklast; duha odveć 
slobodna, ukusa odveć profinjena, da bi prihvatila ijednu zamisao 
koja bi u sebi nosila i najmanje ograničenje. Velika tuga, spoznaja o 
postojanju opće boli, ispunila je njezino srce. Vlastitom patnjom i 
suosjećanjem s patnjom drugih dosegnula je uzvišenost uma; bila je 
svjesna svih ispraznosti života. U služenju siromašnima i potlačenima 
otkrila je svoju životnu misiju”. Godine 1980. Liberterski knjiški klub 
objavio je govore Voltairine de Cleyre u knjizi Prvi maj: govori s 
Haymarketa, 1895.-1910.

— Anarhizam zapravo 
znači potpuno skidanje 
lanaca sa života nakon 
dvije tisuće godina 
kršćanskoga asketizma i 
hipokrizije —
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N jemački dokumentarni teatar šezdesetih go-
dina prošloga stoljeća odigrao je važnu ulogu 
u opovrgavanju dominantne interpretacije 

njemačke nacističke povijesti koja je bila potrebna za 
uspostavljanje nacionalnog identiteta dvije Njemačke 
nakon Drugog svjetskog rata. Na povijest se pritom ne 
gleda kao na skup događaja koje je moguće objektivno 
objasniti, već kao na tekst, odnosno zbir tekstova koje 
je potrebno interpretirati. Dramatičari dokumentarnog 
teatra služili su se autentičnim sudskim zapisima, sta-
tističkim podacima, novinskim izvještajima i pismima 
kako bi podsjetili okolinu ne samo na događaje iz proš-
losti, već i kako bi komentirali sadašnjost. U cijelom 
su procesu osobitu važnost imale dvije drame: Proces 
Petera Weissa i Namjesnik Rolfa Hochhutha. Umjet-
nička reprezentacija holokausta također otvara i neka 
etička pitanja.

Nakon Drugog svjetskog rata dvije su Njemačke stva-
rale svoj identitet u opreci prema zajedničkoj prošlosti, 
odnosno u opreci prema onome što one više nisu bile. 
Kod stvaranja nacionalnog identiteta ključnu ulogu igraju 
dva procesa: stvaranje zajedničke prošlosti i nasljeđa te 
ideja o zajedničkoj budućnosti. Događaji iz prošlosti koji 
postaju temelj novog identiteta pritom nisu predstavljeni 
u svojoj kompleksnosti, već se biraju selektivno.

Selektivno prisjećanje povijesti Peter 
Burke takav selektivni način rekonstrukcije povijesti 
naziva društvenim sjećanjem. Ono je uvijek obilježeno 
interpretacijom i selekcijom jer ga nadziru vladajuće 
društvene skupine koje odlučuju što će se pamtiti i na 
koji način će se pamtiti. Ono se širi i utvrđuje ritualima i 
simbolima, kao što su komemoracije, pismeni dokumenti 
i spomenici. Takvim se prisjećanjem povijesti (koje nije 
činjenično, već selektivno) osigurava i utemeljuje iden-
titet skupine, jača zajedništvo i legitimiraju postupci u 
sadašnjosti. Dok se sramotni i problematični događaji 
potiskuju, interpretacije prošlosti potrebne za stvaranje 
nacije stavljaju se u prvi plan, čime se premošćuju indivi-
dualne razlike i stvara kohezija. Stvaranje nacionalnog 
identiteta stoga podrazumijeva nametanje i održavanje 
samo jedne od mogućih interpretacija povijesti i stvara-
nje mitova koji postaju temeljem nove države.

Zbog tadašnje društvene i političke situacije vrlo je 
mali udio njemačke populacije mario za odavanje po-
časti žrtvama nacističkog genocida pa se problematična 
prošlost morala zaboraviti kako bi se države mogle okre-
nuti budućnosti i početi iz početka. Sjećanje na genocid 
bilo je izbrisano iz društvenog sjećanja kao nešto što 
bi potaknulo dugotrajne debate i narušilo društvenu 
koheziju.

Nakon što je ekonomska i politička ravnoteža po-
novno uspostavljena, povijesni temelj na kojem se gra-
dila budućnost počeo se preispitivati. Dok je Istočna 
Njemačka dokidala poslijeratnu amneziju pod strogom 
kontrolom i s jakim antifašističkim predznakom, Za-
padna je bila rastrgana društvenim i političkim previ-
ranjima, prosvjedima i suđenjima. Dva desetljeća nakon 
rata sjećanje na holokaust preplavilo je javna mjesta iz 
kojih je bilo izbrisano poput traume koja biva proživljena 

po prvi put nakon perioda latencije jer 
nije mogla biti doista doživljena kad su se 
traumatični događaji odvijali. Shoshana 
Feldman i Dori Laub definiraju holokaust 
kao povijesnu traumu, odnosno prošlost 
čije se traumatične posljedice nastavljaju 
prorađivati na društvenom, kulturnom i 
umjetničkom planu.

Dokumentarni teatar i alter-
nativna sjećanja U procesu po-
novnog otkrivanja prošlosti dokumentarni 
teatar odigrao je važnu ulogu u promjeni 
percepcije Drugog svjetskog rata i popra-
tio debate koje su se odvijale u javnosti. 
Služeći se alternativnim sjećanjem, odnosno dokumen-
tima i podacima koji sadrže drugačije interpretacije 
povijesti koje se ne poklapaju s dominantnim verzijama 
prošlosti, dokumentarna drama ističe tadašnja goruća 
pitanja i osporava velike pripovijesti koje su bile potrebne 
kako bi se stvorio nacionalni identitet.

Nakon rata nastupio je period takozvanog patriotskog 
sjećanja tijekom kojeg su se isticala i stavljala u prvi 
plan herojska djela te slavile ratne žrtve. Nakon dvade-
set godina, patriotsko je sjećanje zamijenilo genocidno 
sjećanje kojim se isticala potreba za očuvanjem sjećanja 
na prošlost, osobito ona koja sadržavaju bolna i privatna 
iskustva žrtava holokausta koje su se tada počele ponovo 
integrirati u društvo. U javnosti su koncentracijski logori 
pretvoreni u muzeje, organizirane su komemoracije, a 
holokaust je zauzeo središnje mjesto u svim medijima. 
Moglo bi se reći da je dokumentarni teatar također 
obavljao ulogu prethodno nepostojećih komemoracija 
u sjećanje na žrtve nacističkog genocida.

Budući da Weissova i Hochhuthova drama sadrže 
autentične dokumentarne podatke i zapise događaja koji 
su bili izbrisani iz društvenog sjećanja, sraz dominantnih 
povijesnih mitova i alternativnih verzija prošlosti može 
se iščitati i iz njih.

Weiss je svoju dramu utemeljio na autentičnim zapi-
sima sa suđenja u Frankfurtu, a i sama drama prati rad-
nju pravnog procesa. Ona se sastoji od suprotstavljenih 
sjećanja: individualnih traumatskih sjećanja devetoro 
svjedoka, odnosno preživjelih logoraša te sjećanja op-
tuženih čuvara i osoblja iz logora.

Dok je sjećanje optuženih s jedne strane individualno, 
odnosno sadrži njihova pojedinačna iskustva, ono je s 
druge strane također društveno jer se poklapa s tadaš-
njim dominantnim odnosom javnosti prema zločinima 
počinjenima u logoru. Na svaku optužbu optuženici daju 
niz odgovora u rasponu od potpune negacije znanja o 
događaju do priznanja vrlo marginalne uloge u onome 
što se događalo. Detaljnim traumatskim sjećanjima 
svjedoka i njihovim opisima svega onoga što optuženici 
niječu suprotstavljeni su različiti oblici zaborava, poti-
skivanja te javno mišljenje artikulirano kroz iskaz Op-
tuženog br. 1 da bi se sad, kad se nacija ponovo uzdigla, 
ljudi trebali okrenuti budućnosti i zatvoriti ta poglavlja 
iz prošlosti. Sukob između iskaza svjedoka i optuženih 
primjer je odnosa između post-ratne društvene amnezije 

i alternativnih sjećanja u kojima je očuvana drugačija 
verzija prošlosti.

Holokaust je preplavio Njemačku kao nacionalna 
trauma, no isti se proces može vidjeti i na individualnoj 
razini. Budući da se drama sastoji od stvarnih svjedo-
čanstava zatvorenika iz Auschwitza, prisjećanje trau-
matičnih događaja može se prepoznati i u Weissovom 
fiktivnom procesu.

Iskazi koje žrtve daju govoreći o događajima u logoru 
obilježeni su traumatskom nemogućnošću progovaranja 
i bolnim sjećanjima. Obrazlažući razliku između dva 
oblika prisjećanja traumatskih događaja, odnosno ra-
zliku između “prorade” i “izvođenja”, LaCapra ističe da 
pod prvim podrazumijeva prisjećanje traume, no distan-
cirano prisjećanje uz novi uvid u traumatične događaje. 
Izvođenje je, s druge strane, kompulzivno ponavljanje 
prošlosti koju traumatizirani pojedinci ponovo bolno 
proživljavaju, bez ikakve distance. Pojedinac je “zapo-
sjednut” prošlošću, ona probija na površinu sadašnjosti 
u mislima, noćnim morama, flashbackovima. Svjedok 
br. 3 opisuje neprestanu prisutnost prošlosti, odnosno 
logorskog života, u svojoj sadašnjosti, pri čemu svaki dan 
proživljava zatvaranje u samicu. Unatoč tome što preži-
vjeli kao motiv preživljavanja u nekoliko navrata ističu 
nadu u dolazak vremena kada će o svojim iskustvima 
moći govoriti svijetu, neki od njih to ne mogu učiniti 
kad se to od njih traži na sudu. Povratak neprorađenih 
događaja odražava se u nemogućnosti da se traumatske 
događaje verbalizira, čime bi ih se integriralo u prošlost 
i ostvarilo ozdravljenje. Takva je vrsta izvođenja osobito 
prisutna kod Svjedokinje br. 4 koja na sučeva pitanja o 
pokusima koji su se vršili na zatvorenicima, a kojima je 
prisustvovala, opetovano odgovara šutnjom.

Katolička crkva iz oportunizma nije 
pružila otpor progonima Židova za 
vrijeme nacizma Za razliku od Weissove drame, 
Hochhuthova nije proizvod sjećanja preživjelih žrtava 
holokausta, a nije ni posve dokumentarna, iako se temelji 
na brojnim provjerljivim činjenicama. Njezina se važnost 
sastoji u tome što se bučan, političkim skandalima po-
praćen uspjeh te političke tragedije temelji prvenstveno 
na tezi djela – da je Katolička crkva iz oportunizma 
iznevjerila kršćanski moral ne pruživši otpor progonima 
Židova za vrijeme nacizma. Usprkos tome što je veliki 

Društveno sjećanje i 
trauma u njemačkom 
dokumentarnom teatru 

o izvođenju nacionalnog 
identiteta i umjetničkoj 
reprezentaciji holokausta 
koja također otvara i neka 
etička pitanja

Monika Bregović

— Važnost Hochhuthove 
drame Namjesnik sastoji se u 
tome što se bučan, političkim 
skandalima popraćen uspjeh 
te političke tragedije temelji 
prvenstveno na tezi djela 
– da je Katolička crkva iz 
oportunizma iznevjerila 
kršćanski moral ne pruživši 
otpor progonima Židova za 
vrijeme nacizma. —
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dio drame usredotočen na lik Pape, Hochhuthova drama 
ne svodi se na optužbu povijesnog Pija XII. jer je rad-
nja prožeta informacijama iz kojih se može zaključiti u 
kolikoj su mjeri događaji u logorima bili poznati širokoj 
javnosti, bilo iz poruka koje su zatvorenici potajno slali, 
bilo iz proglasa putem novina i radija.

Kako i sam Hochhuth priznaje, papa je zastupnik, 
odnosno predstavnik svih pasivnih promatrača koji su za-
tvarali oči i odbili djelovati te za izdaju morala pronalazili 
osobna, društvena i politička opravdanja. Hochhuthov 
pristup krivnji za nacističke zločine složen je i proteže 
se od čovjekove psihologije do društvenih institucija. Na 
Riccardovo pitanje o tome kako je moguće da se nacija 
Goethea, Mozarta, Menzela tako ponijela, Gerstein 
mu odgovara da drugi narodi nisu nimalo drugačiji od 
njemačkog. Ukrajinci sami ubijaju svoje Židove, u Ni-
zozemskoj policija spremno pomaže njihovom uhićenju, 
u Poljskoj ljudi za novac izdaju svoje susjede. Odgovor-
nost dijele Crkva, države, vojske i industrije. Hochhuth 
također postavlja pitanje odgovornosti znanstvenika 
i znanosti koja je stvorila plin Cyklon B, zaslužan za 
ubojstvo velikog broja ljudi u plinskim komorama, a 
destruktivnost znanosti u drami oprimjerena je liko-
vima znanstvenika i Doktora, koji vrši eksperimente 
na ljudima. Hochhuthova tematizacija odgovornosti 
može se usporediti s Adornovim promišljanjem o kul-
turi i tvrdnjom da je činjenica da se Auschwitz mogao 
dogoditi usred čitave tradicije umjetnosti i prosvjećuju-
ćih znanosti zapravo dokaz neuspjeha kulture koja nije 
uspjela zahvatiti i promijeniti čovjeka.

Hochhuthova drama time se uklopila u genocidno 
sjećanje koje osim stavljanja naglaska na svjedočanstva 
žrtava genocida ističe i pitanje krivnje pasivnih proma-
trača te upletenost različitih državnih tijela i institu-
cija u nacističke zločine. Povijesni događaji i potreba 
za preispitivanjem postojećih interpretacija povijesti i 
dokidanje zaborava mogu se detektirati i u dokumen-
tarnoj drami.

Poveznica između koncentracijskih 
logora i industrije Osim što su željeli prekinuti 
šutnju o holokaustu, dramatičari dokumentarnog teatra 
također su komentirali sadašnjost pišući o prošlosti. 
Prema Pierru Nori, povijest je uvijek problematična i 
nepotpuna rekonstrukcija onog čega više nema te svaka 
reprezentacija označuje selekciju, biranje reprezentativ-
nih uzoraka i osvjetljavanje pojedinih dijelova kako bi 
se povukle paralele sa sadašnjim događajima. Iako je 
prosvjed 1968. bio složeni fenomen, njegovi su motivi 

uključivali društvenu nejednakost i izra-
bljivanje radnika, obrazovni sustav koji 
je još uvijek imao nacističke temelje te 
Vijetnamski rat.

I Weiss i Hochhuth u svojim su dra-
mama pokušali odgovoriti na neka od na-
vedenih pitanja. Obojica eksplicitno pove-
zuju koncentracijske logore s industrijama. 
Hochhuth navodi imena industrija koje 
dominiraju Njemačkom, a one se stapaju s logorima i u 
metaforama pa tako Riccardo opisuje kako leševi pri-
stižu “kao na pokretnoj traci” dok se Gerstein užasava 
nad “tvornicama smrti”. Weissova politička orijentacija 
može se iščitati u tome što usprkos opće anonimnosti 
većine likova i mjesta u drami jasno navodi i nekoliko 
puta ponavlja nazive tvrtki kao što su Krupp, Siemens i 
I. G. Farben. Ispitivanje o radnim uvjetima i poslu pri-
silnih radnika iz logora u drami biva popraćeno burnim 
prosvjedima branitelja koji smatraju da se time poku-
šava poljuljati vjera u njihove industrije. Te su industrije 
potpuno neometano nastavile poslovati nakon zatva-
ranja Auschwitza i dominirale su novom Federalnom 
Republikom u vrijeme kad je Weiss pisao. U snažnom 
povezivanju logora i industrija u Weissovoj drami zrcali 
se ideja da su logori zapravo nastali kao produžetak nje-
mačkog kapitalizma.

Uzevši za okvir svoje drame sudski proces, Weiss 
također tematizira povijesnu situaciju nakon rata kada 
je u tadašnjem sudstvu bilo mnoštvo bivših nacista koji 
su mirno živjeli i paradoksalno predstavljali pravednost 
i moral. Nekoliko godina prije nego što je Weiss napisao 
Proces, veliki je dio njih morao napustiti svoju dužnost. 
Hochhuth s druge strane postavlja pitanje bivših nacista 
koji nastavljaju nekažnjeno živjeti i primjećuje da su u 
logorima ubijali ljudi koji rade kao poštari, okružni suci, 
socijalni radnici, trgovci, najmodavci, državni tajnici ili 
ginekolozi. U Weissovoj se drami na strani logorskih 
čuvara ističe Optuženi br. 12. Bivši okrutni logorski 
ubojica, proizvod obrazovanja tijekom kojeg je svaka 
treća riječ u školi bila o onima koje se moralo iskori-
jeniti, nakon zatvaranja logora studira pravo, a zatim 
nastavlja raditi u školi kao profesor. Osim što se također 
nadovezuje na pitanje nacista na pravnim položajima, 
navedeni lik predstavlja i osobitu opasnost koja izvire iz 
obrazovanja koje se još uvijek nije promijenilo i kojim 
se i dalje perpetuira ono što se usađivalo u ljude prije 
nekoliko desetljeća.

Budući da se društvo koje je zaslužno za holokaust nije 
promijenilo, ono još uvijek zadržava isti potencijal.

Sakralizacija i/ili reprezen-
tacija holokausta Umjetnička re-
prezentacija holokausta od svog je početka 
otvarala mnogobrojna pitanja i poticala 
žestoke debate. Kako prikazati takav užas 
na pozornici? Kako ga književno obliko-
vati? Često se o holokaustu govori kao o 
nečemu što jezik ne može dohvatiti te se 

osporava mogućnost njegove reprezentacije, čime ga se 
zapravo sakralizira.

Ističe se i problem nametanja oblika traumatskom 
iskustvu. Kao što Caruth napominje, opasnost integracije 
traume u pripovjedni oblik ne leži u tome što događaje 
ne predstavlja adekvatno i s dovoljno razumijevanja, već 
što ih predstavlja s previše razumijevanja. Takav događaj 
bez presedana koji ne može opravdati nikakva uzročno-
posljedična veza i koji čak ni oni koji su ga proživjeli ne 
mogu razumjeti, pretvorbom u pripovjedni tekst gubi na 
svojoj “esencijalnoj nerazumljivosti”. LaCapra također 
tvrdi kako je opravdano kritizirati umjetničko djelo koje 
marginalizira nacistički genocid ili pak omogućuje/one-
mogućuje gledateljima i čitateljima osjećaj katarze.

Navedeni se problem može izbjeći zaobilaženjem 
struktura koje nameću razumijevanje, a koje je u slučaju 
holokausta gotovo opsceno. I Weiss i Hochhuth svjesni 
su navedenih problema i eksplicitno progovaraju o njima 
u didaskalijama i uputama za izvedbu.

Weiss u uvodu drame napominje da je logor nemoguće 
postaviti na pozornici i savjetuje da se to ne pokušava 
činiti. Jedini izvor informacija o izgledu Auschwitza, kao 
i o onome što se događalo u njemu čine iskazi svjedoka te 
se stoga ubilačka mašinerija logora i njegova topografija 
postepeno pojavljuje iz jezika, od željeznice kojom stiže 
vlak sa zatvorenicima, do plinskih komora i krematorija. 
Neemocionalan jezik drame, podcrtan blank versom 
kojim je ona pisana, ima ulogu brechtovskog V-efekta te 
onemogućuje da se gledatelj izgubi u suosjećanju. Weiss 
također izbjegava poentiranje i optimizam koji se često 
otvara na kraju djela koja tematiziraju traumatične do-
gađaje. U drami Proces, nakon završetka suđenja nema 
razrješenja, osuda optuženih je izostavljena. Time se 
gledateljstvu, koje predstavlja porotu, daje uloga suca 
koji mora donijeti  presudu. No takva elipsa ima još jedno 
značenje: ona daje naslutiti da je i sama porota, odnosno 
gledateljstvo, u neku ruku nositelj krivnje, ako ne zbog 
odgovornosti za same događaje, tada za njihov zaborav. 
Kolektivni smijeh optuženika koji popraćuje iskaze svje-
doka te koji dramu i zaključuje, uz dozu zabavljenosti 
s kojom im optuženici upućuju osmijehe, zlokobni je 
nagovještaj nemoći cijelog sudskog procesa koji dokida 
svaku mogućnost pozitivnog ishoda.

Hochhuth  također razmatra mogućnost prikazivanja 
događaja u logoru i samog mjesta logora, koji nadilaze 
ljudsku sposobnost imaginacije. Umjesto “skrivanja” 
značenja u metafore i korištenja V-efekta, odlučuje se 
za iznošenje “govora i događaja” koji su već sami po sebi 
izrazito nadrealni i “prenaglašeno stvarni”, čime se 
prečesto stvara dojam da su oni samo dio neke davne 
legende ili bajke. Iako je zbog iluzionizma optuživan za 
zastarjelost dramaturgije, Hochhuth se odlučio za takav 
prikaz događaja upravo zbog želje da istakne normalnost 
logorskog svijeta u kojem su ljudi imali radno mjesto, 
stupali u ljubavne veze i održavali zabave. No Hochhu-
thov opis Auschwitza staje na željezničkoj stanici i ču-
varskoj kućici koji predstavljaju. Usprkos tome što je 
izbjegao reprezentaciju logora, Hochhuthova drama 
zaradila je kritike na račun tipskih likova koji dramu 
pretvaraju u srednjovjekovni moralitet. Svećenik Ri-
ccardo ima ulogu mučenika koji svjesno i hrabro odlazi 
u smrt i usuđuje se suprotstaviti čak i samom Papi, čime 
on zapravo postaje Božji izaslanik. U petom činu on vodi 
dijalog s Doktorom koji je utjelovljenje samog vraga i 
stavlja njegovu vjeru na kušnju opisujući mu sve što se 
događa u logoru. Takav razvoj događaja omogućuje in-
terpretaciju holokausta kojom se Auschwitz stavlja u 
kontekst vječne borbe između dobra i zla.

Tekst izložen na Međunarodnom novoteatrološkom sim-
poziju Prostor identiteta u sferi izvedbenog, održanoga 
od 10. do 14. veljače 2010. godine u Zagrebu. Simpozij 
Prostori identiteta u sferi izvedbenog dio je višegodišnjeg 
projekta Diskurzivni identitet u izvedbenim umjetnostima: 
tijela, personae, intersubjekti (voditeljica projekta: prof. dr. 
sc. Sibila Petlevski) čiji je cilj zasnivanje temelja novote-
atrološkog interdisciplinarnog istraživačkog polja (www.
prostoridentiteta.org).

— Kod stvaranja nacionalnog 
identiteta ključnu ulogu 
igraju dva procesa: stvaranje 
zajedničke prošlosti i 
nasljeđa te ideja o zajedničkoj 
budućnosti. —

— U snažnom povezivanju 
logora i industrija u 
Weissovoj drami Proces zrcali 
se ideja da su logori nastali 
kao produžetak njemačkog 
kapitalizma. —
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O ko problema dosade možda 
se vrte i najvažniji uzroci jad-
nog stanja stupnja civilizacije. 

Pri tome, jasno, ne mislim na povijesno 
već opjevanu dokolicu, caricu prosperi-
teta, kreativnosti i istinske ljudske pro-
duktivnosti, nego na dva lica jedne te iste 
gadosti koju u hrvatskom jeziku zovemo 
– dosadom. 

Dva lica dosade Prvo lice je ono 
agresivno. Dosadan je netko tko je napa-
stan, netko ili nešto čega se ne možeš lako 
osloboditi, može biti muha, kožna bolest, 
može biti naporan susjed. Smisao dosađi-
vanja ovdje je u napasti, “tentanju”, inzi-
stiranju na nepoželjnoj aktivnosti kad nam 
treba mir, ili kad bismo se naprosto bavili 
nečim drugim. Ne želiš se češati, razgova-
rati, mlatiti krpom istjerujući muhu, slušati 
motornu kosilicu, ali – moraš. To aktivno 
lice dosade lice je samog đavla; jedini smi-
sao mu je remetiti mir i vršiti prisilu. Dr-
žava može biti dosadna, ili netko zaljubljen. 
Agresivni marketing, politička praksa, rat, 
ekonomija, ekološke katastrofe... sve po-
čiva na dosađivanju ljudima, po moguć-
nosti dok ih se ne izludi, zatrpa, protjera 
– ili, ako je riječ o smišljenoj politici, dok 
ih se ne pretvori u dosadnjakoviće koji se 
i sami dosađuju...

Drugo lice je ono pasivno; dosada kao 
nedostatak motivacije. Dosadna popod-
neva kad se nema što raditi, monotonija, 
jednolične govorancije, svojevrsna tupost 
duha i tijela. Jednako iritantno, ali kao 
u ogledalu: iritantan je sam nedostatak 
akcije. Lijenost mozga, manjak kreativno-
sti, sklonost potrošačkom ponašanju – sve 
izrazi dosade. 

Spoje li se ta dva lica dosade, a često se 
spoje, već smo na granici pakla. 

Jednadžba disbalansa Zani-
mljiva je to jednadžba. Ovo sam uočio, i 
sigurno nisam jedini: tko se često žali da 
mu je dosadno (pasivno), i sam je dosadan 
(aktivno). Radi toga se dosada i dosađiva-
nje mogu širiti kao venerične bolesti među 
ljudima. Jer, tko se ima čime zaokupiti s 
pravom dozom veselja, u stanju je i druge 
zaokupiti istom stvari. Tko ne zna što bi 
sâm sa sobom, ide uokolo i gnjavi druge, 
oduzima im vrijeme dosađujući im. Bilo 
bi dobro da sve stane na tome. To para-
zitiranje na onima koji znaju što bi radili, 
mislili, tražili, gledali, slušali, uživali... lako 
i brzo preraste u agresivnost i destrukciju. 
(“Nećeš, majci, meni je dosadno, zabavi 
me! Porušit ću ti tvoje igračke.“). Tako 
smo dobili tu luksuznu patnju današnjice, 
dosadu. Prate je vjerno glupost, lijenost, 
obijest i okrutnost. Od nje pate i oni kojima 
se dosađuje i oni kojima je dosadno. 

Kako je dosada neobično važan alat 
suvremenog društvenog mehanizma, oko 
nje se isprepliću i mnoge nejasnoće, za-
blude, mutna mjesta i prevare, relativno 
suptilne. Najčešća: kad je nešto ozbiljno 
i pametno, tretira se kao dosadno. Da bi 
štogod bilo zabavno, nužno mora biti fri-
volno i glupavo. Zloupotreba ide i u obr-
nutom smjeru: nešto potpuno besmisleno 
i neozbiljno upakira se u monoton ton po-
svemašnje dosadnosti i prodaje kao važno 
i ozbiljno. Ova začudna sprega rezultira 
tako da se dosada širi i širi, kao pandemija. 
Gotovo pa i nema nezahvaćenih, a zaštita 

podrazumijeva, normalnom čovjeku teško 
podnošljiv, težak oblik stroge socijalne 
karantene. 

Zabaviti zombija Moji omiljeni 
primjeri iz života: neka djevojka u tram-
vaju žali se prijateljici kako je neki tip bio 
nezamislivo dosadan, nije je zabavio sinoć 
kad su bili izašli zajedno. Obje kolutaju 
očima. Prisluškujem ih, htio ne htio, i na-
kon dvije-tri stanice ustanovim kako su i 
one nezamislivo dosadne, barem prosu-
đujući prema stvarima koje ih okupiraju. 
Božemiprosti, pa s ovom ne bih proveo ni 
pola sata na kavi, a ona bi još očekivala 
da je “zabavim”... A tko bi 
mene zabavljao?

Ili: momcima je dosadno 
pa odu na utakmicu. Uta-
kmica je, jasna stvar, do-
sadna, premda derbi pa se 
dosada proširi kapljično kao 
gripa na tribine. Dosadni 
mladići žele prekratiti do-
sadu svog života i rečene 
tekme laganim demolira-
njem, ne bi li dosadni po-
rezni obveznici potrošili 
još koju kunu više u svojim 
dosadnim životima, jer nam 
dosadni Grad oduzima pare 
kako bi financirao dosadnu 
igru i infrastrukturu dosad-
nog hrvatskog nogometa. 
Jedini kojima tamo nije do-
sadno, jer su na poslu, su po-
licajci. Ali ni to nije sasvim 
točno, i to je vrlo dosadan 
posao; rastjerivati dosadne 
huligane. 

I onda čovjek ostane bez 
oka. Ode na svoj dosadni 
posao, ne vrati se doma, 
nego završi u bolnici, bez 
oka. Zašto? Zato jer je man-
gupima dosadno. Željni su 
malo akcije, razbijanja do-
sade, s naglaskom na razbi-
janju. Još osvanu komentari 
po forumima: kog vraga se 
cendra zbog oka, oni su i 
tako treća navijačka sku-
pina, prvi su napali, što su 
tražili na tribinama radi dvi-
je-tri baklje... Nevjerojatno. 
Toliko glupo da je već radi 
toga dosadno slušati takve 
“argumente”. Volio bih vi-
djeti specijalnu policiju koja 
je poharala neki park gdje 
penzići hrane golubove i 
mlade mame guraju kolica, 
samo kako bi malo maltreti-
rali građane i prekratili do-
sadu. Dosadom zalijepljen 
i oglupavljen um i ne može 
proizvesti drugačiju logiku. 
Ili, ne sasvim bedasto: dr-
žava je to isprovocirala kako 
bi proturila represivniji za-
kon o policijskim ovlastima? 
Moguće. Ali ni važeći zakon 
se ne provodi kako treba. 
Institucionalnim huliga-
nima su ruke ipak koliko-
toliko vezane, dakle bilo bi 
dovoljno ne odgovoriti na 
provokaciju. Ali, za to je 

potrebna inteligencija. A gdje je dosada, 
inteligencija spava, dapače, tiho umire.

Starinski rečeno, dosada je mračno 
stanje duše i sjena nad društvom. Ona ne 
vreba, poput rata, ili gospodarskog ko-
lapsa, ona se lijepi poput plijesni i truje, 
paralizira um. Poput gadnog, mračnog oka, 
zuri u nas i reži kroz zombije, obamrle, ali 
opasno agilne: “Što se cendra zbog oka?” I 
svi skreću pogled. Razumljivo, gadno je.

To je Oko dosade. 

čudna šuma
Oko dosade
Pravi uzrok nevolja 
leži uvijek tamo gdje 
ga se najmanje traži. 
Dosada, ljepljiva 
sirutka destrukcije 
i talog bedastoće. 
Podjednako 
derivacija, ali i 
uzrok nevoljama kad 
alkemijski proces 
pođe krivo

Nenad Perković

Flying Lotus,  
Broken Social Scene,  
Band Of Horses
Cosmogramma, treći album Stevena Ellisona iliti Flying 
Lotusa pokušava, ako vjerujemo naslovima, mapirati 
“kozmičku dramu”, “odnos raja i pakla”, no možete 
lako zaključiti i da je riječ o školskim ferijama Aliena 
provedenima kod bake u tvornici laserskih elektroda i 
ultrazvučnih romobila, jer riječ je o u-pičku-materinu 
elektroničkom zvuku, a ovdje to, malo konkretnije, 
znači – o fuziji jazza, hip-hopa, zvukova video-igara i 
IDM-a. No isto možete reći za mnoštvo albuma, no ovaj 
je zaista poseban. Vau dobar! Elektro-vanilija Radiohe-
ada posuta po vulkanskim palačinkama Aphex Twina i 
radijskoj uliksijadi Buriala. A ima i vokala: Thom Yorke 
i Laura Darlington, 

Ako ste na Broken Social Scene već otprije rezali 
žile, onda ćete i ovaj puta, u povodu njihova novog al-
buma Forgiveness Rock Record, nešto sigurno prerezati, 
ili odrezati – glavić, ili klitoris (ako ste nedavno gledali 
Antikrist), ili barem mali mozak (ako ste upravo gledali 
Dnevnik). Nisam siguran da li to ovaj album zaista za-
služuje, ali ne mogu se ni čuditi onima koji dobrovoljno 
skaču u kotao s vrelim uljem. Ovisnosti su poput religije. 
Čisti proizvoljni hedonizam.

Tako ja reagiram na Band Of Horses. Jednostavno 
ih volim, i možete mi reći da su me varali sa susjedom 
i kamiondžijom, ali i dalje ću ih voljeti. Vokal iz polu-
etera, gitare iz polu-oblaka, žice od titana iz ruku, nitro-
glicerin pod jezikom, konjski repovi iz očiju, plava krv 
na zidu, dva Batmana u čaju. Meni inaf! E da, album se 
zove Infinite Arms. — Zoran Roško

Kapetan Koma 
preporučuje
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S prvom izložbom održanom u 
Galeriji Hrvatskog dizajnerskog 
društva u Zagrebu započeo je i 

ciklus razgovora s autorima izložbi. Tako je 
održano dvanaest razgovora, deset vezano uz 
izložbe autora nagrađenih na Izložbi hrvat-
skog dizajna 0708 i dva vezana uz druge ak-
tivnosti društva izložbu prijavljenih radova 
na natječaj za vizualni identitet Kvarnera i 
razgovor vezan uz predstavljanje hrvatskog 
produkt dizajna na međunarodnoj sceni.

Svi razgovori popraćeni su prikazom na 
internet stranici HDD-a, a u njima su osim 
samih autora sudjelovali i drugi dizajneri 
te stručnjaci i teoretičari koji se bave ovim 
područjem. Iako bismo se mogli usredoto-
čiti na nekakav opći prikaz karakteristika 
dizajna u Hrvatskoj (uostalom za to imamo 
kataloge bijenalnih izložbi hrvatskog dizajna 
i knjigu Hrvatski dizajn sad), iz ovih raz-
govora iskristalizirali su se neki problemi 
hrvatskog dizajna koji zahtijevaju da budu 
prikazani.

Dizajner i/ili menadžer? Kre-
nimo od kraja. Predzadnji u nizu razgovora 
bio je s Markom Pavlovićem, dobitnikom 
niza nagrada za igračku Oblo. Njegov rad 
podupro je i Studij dizajna (igračka je na-
stala u vrijeme dok je dizajner još uvijek 
bio student) vjerujući kako se radi o vri-
jednom i gotovo dovršenom proizvodu. 
Međutim, menadžerski posao koji nakon 
razvoja ideje predstavlja sljedeću fazu ra-
zvoja proizvoda dizajner je također preuzeo 
na sebe. Dijelom je to bilo zbog okolnosti, 
a dijelom zbog autorova uvjerenja da bi 
dizajner trebao imati i poduzetničke vje-
štine. Međutim, proizvodnja još uvijek nije 
uspostavljena. Srž problema može se svesti 
na probleme uspostave funkcionalne veze 
dizajner-proizvodnja-distribucija.

Tu vezu uspješno je prebrodio dizajner 
Mauro Massarotto sa svojim projektom re-
dizajna tenisica Startas. I ovdje je dizajner 
preuzeo menadžersku ulogu. Studio Sheriff 
and Cherry odgovoran za osmišljavanje 
projekta (uključujući i dizajn tenisica) prvi 
je pristupio tvornici Borovo s idejom redi-
zajna već gotovog proizvoda. Taj u biti di-
zajnerski studio odgovoran je međutim i za 
sve ostale faze proizvodnje, uključujući na-
bavu sirovina (tekstila s dizajniranim uzor-
kom), marketing i distribuciju, dok tvornica 
Borovo obavlja samo proizvodnju.

Između makro i mikro Vrijednu 
analizu sustava u kojemu rade modni di-
zajneri ponudio nam je i razgovor s mod-
nim dizajnericama I-gle. Ante Tonči Vla-
dislavić je uzimajući u obzir specifičnosti 
uskog hrvatskog tržišta njihov rad smjestio 
u područje između makro i mikro proi-
zvodnje (s tim da makro razina obuhvaća 
proizvodnju u velikim/većim serijama, a 
mikro unikatnu proizvodnju). Dizajnerice 
tako u svom radu moraju balansirati između 
različitih zahtjeva tih razina i različitih oče-
kivanja domaćeg i stranog tržišta na kojem 
su također prisutne od 2008. godine, a koje 
funkcionira prema potpuno različitim uvje-
tima. Razlika je prisutna također i u samom 
predstavljanju. Dok su na domaćem tržištu 
već uspostavljeni brand, na međunarod-
nom tržištu dočekuje ih se sa skepticizmom, 

istovremeno kao (zanimljivu) 
novinu i nepoznanicu.

Zato je važno naglasiti i pro-
blem predstavljanja hrvatskog 
dizajna u inozemstvu. I-gle su 
same financirale svoj izlazak na 
strano tržište, jednako kao i stu-
dio Sheriff and Cherry. Slično je 
i s produkt dizajnerima od kojih 
se dvoje (Ivana Tutnjević – pu-
tem natječaja Young Talent On 
Show časopisa Elle Decor, i Filip Gordon 
Frank – samostalno) predstavilo na Milan-
skom sajmu namještaja. Hrvatske institucije 
ni u jednom od ovih slučajeva nisu ponudile 
suradnju niti odobrile sva potrebna finan-
cijska sredstava. 

Ipak, ove godine Ministarstvo kulture 
organizira međunarodnu izložbu hrvat-
skog dizajna “In a Nutshell – Contempo-
rary Croatian Design (2000-2010)” čime se 
kao dominantni (institucionalno poduprt) 
oblik predstavljanja hrvatskog dizajna i u 
Hrvatskoj i u inozemstvu uspostavlja medij 
izložbe. Dok je Marku Pavloviću prije svega 
potrebno pronaći proizvođača i osmisliti 
proizvod spreman za tržište (kvaliteta ideje 
je odmah bila očita) i HDD mu je ponu-
dio mogućnost organiziranja izložbe. No, 
kako je istaknula predsjednica HDD-a Ira 
Payer prigodom razgovora s dizajnerom, i 
HDD i Studij dizajna koji podupire projekt 
imaju prije svega svoja ograničenja i svoje 
primarne zadaće koje moraju ispunjavati. 
Pokušaj ostvarivanja veze između dizajnera i 
industrije već je i prije stao na izložbi   nakon 
promocije prototipova namještaja na sajmu 
Ambienta rađenih u sklopu projekta ostva-
rivanja takve veze 2004. godine, projekt je 
ostao bez financijske potpore države. 

Povijest nemogućnosti im-
plementacije U kontekstu otvore-
nja nove zgrade Muzeja suvremene umjet-
nosti mnogo se govori o tome da je konačno 
došlo vrijeme kada će suvremena umjetnost 
postati vidljivija široj publici, putem stalnog 
postava i povremenih izložbi te različitih 
događanja koja se mogu odvijati u prostoru 
muzeja. Iako ne sumnjamo u važnost toga, 
pravo je pitanje čemu zapravo služi medij 
izložbe? Da li ona postoji sama zbog sebe 
ili kao jedan aspekt fenomena umjetnosti 
ili dizajna kojeg, ravnopravno ili ne, čine 
i drugi aspekti. Tržišni aspekti dizajna ili 
umjetnosti imaju vrlo važnu ulogu. Trži-
šte nije samo ekonomski pojam, ono je 
odraz stvarnih ljudskih odnosa. Da li to 
znači da u Hrvatskoj u svim segmentima 
društva ne postoji zanimanje za dizajn ili 
umjetnost na razini višoj od one pasivno-
prezentacijske?

Povijest hrvatskog dizajna (uključu-
jući i modni dizajn) ujedno je i povijest 
nemogućnosti implementacije dizajna u 
proizvodni proces, tj. u industriju. U knjizi 
Kultura zaborava – Industrijalizacija kultur-
nih djelatnosti kaže se: “Kulturne/kreativne 
industrije su na svjetskoj razini percipirane 
kao propulzivna grana industrije, dok u 
Hrvatskoj one još nisu prepoznate kao stra-
teško mjesto suvremenih kulturnih kretanja 
ili ekonomskog razvoja. Kulturne/kreativne 
industrije u Hrvatskoj još su uvijek pre-
težno zanatske i umjetničke u svom tipu 

proizvodnje...“. (Švob-Đokić, 
Nada et al., Kultura zaborava, 
Naklada Jesenski i Turk, Hrvat-
sko sociološko društvo, Zagreb, 
2008., str. 115.)

Ograničen položaj dizajnera 
i umjetnika određuje produkt 
njihovog rada. Tome su svjedo-
čili studenti Tekstilno-tehnološ-
kog fakulteta prilikom posjeta 
IFM – Institut Francais de la 
Mode u Parizu gdje su mogli 
usporediti svoj i način rada 
studenata na tom institutu. S 
obzirom na razlike u uvjetima 
rada studenti su zaključili da 
već ostvaruju dobre rezultate, 
međutim zbog neprihvaćanja 
okoline zapravo nemaju stvarnu 
sliku o kvaliteti svog rada i svo-
jim mogućnostima.

Dizajneri su tu u daleko boljoj poziciji 
jer se kvaliteta njihovog rada mjeri broj-
nim međunarodnim nagradama. Međutim, 
osim što su nagrade vrijedno priznanje radu 
autora, njihovo isticanje u svakoj vrsti dis-
kursa koji se bavi dizajnom (kao i umjet-
nošću – bilo u povijesnim istraživanjima 
ili novinarskim napisima) također poka-
zuje da zaista postoji čuđenje nad vlastitim 
mogućnostima.

Stalna kriza Ili u najmanju ruku 
nepostojanje bilo kakve sustavne slike o 
kulturnim/kreativnim dosezima hrvatskog 
društva u smislu shvaćanja kulturnih/krea-
tivnih djelatnosti kao dijela opće kulturne 
razine (kultura se na ovom mjestu shvaća 
šire nego u pojmu kulturnih/kreativnih 
djelatnosti). 

U tom smislu vrlo je teško svima izvan 
uskog kruga poznavaoca uopće objasniti 

suvremene dizajnerske prakse (isto vri-
jedi za suvremenu umjetnost) koje izlaze 
izvan granica medija dizajna kao što je 
to primjerice rad na scenografijama di-
zajnerskog kolektiva Numen ili rad diza-
jnerica Dore Budor i Maje Čule te Nine 
Bačun i Roberte Bratović, o čemu smo 
također imali prilike čuti na razgovorima 
u Galeriji HDD-a.

U kontekstu pojma kriza, kako glasi 
podnaslov ovog teksta, možemo zaklju-
čiti da u području dizajna u Hrvatskoj 
stalno vlada kriza. Ona je u nama i su-
protno krizi koja vlada u svijetu ona se 
nije javila kao posljedica neodgovorne 
hipertrofije sustava, nego kao prirodna 
točka u razvoju ekonomskog sustava, 
točke koja označava prelazak u sljedeću 
fazu – fazu industrijalizacije, a koja kod 
nas nikada nije u potpunosti prevla-
dana.

—  Tržišni aspekti 
dizajna ili umjetnosti 
imaju vrlo važnu 
ulogu. Tržište nije 
samo ekonomski 
pojam, ono je odraz 
stvarnih ljudskih 
odnosa. Da li to 
znači da u Hrvatskoj 
u svim segmentima 
društva ne postoji 
zanimanje za dizajn ili 
umjetnost na razini 
višoj od one pasivno-
prezentacijske? —

KRIZA JE U NAMA
Nekoliko problema dizajna u Hrvatskoj 
u kontekstu pojma kriza

Zrinka Kuić
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R e-kreacija je konceptualna izložba koja na jed-
nom mjestu okuplja radove nastale u zadnjih 
pet godina, a koji se kritički odnose naspram 

obrazovnog sustava i obrazaca koji se kroz njega usvajaju. 
Iako slikarica po profesiji, umjetnica je u radu orijentirana 
na performativne umjetničke prakse i odnos estetike i etike 
u performativnoj produkciji. 

Izložba Re-kreacija suma je vašeg rada kroz zadnjih neko-
liko godina. Možete li nam reći više o radovima i njihovim 
polazištima? Kako i zašto je došlo do ideje da sve radove, 
koji su nastali neovisno jedni o drugima, ujedinite u za-
jedničku priču kroz ovu izložbu?
– Radi se o tri rada nastala kroz zadnje godine studija 
koji se odnose na moje vlastito iskustvo studiranja, a nisu 
rađeni kroz uobičajeni proces mentoriranja, već neovisno 
ili usprkos njemu.

Poljubac je kritička intervencija u tuđi performans 
koja služi propitivanju idejnih postavki dotičnoga rada. 
Kroz njega pokušavam govoriti o obrazovnom sustavu 
koji puno uspješnije prenosi informacije o formalnim 
aspektima rada, dok se teže nosi s razumijevanjem idej-
nih postavki. (Re)produkcija je rad koji započinje reče-
nicom pročitanom u ispitnoj literaturi koja glasi: “Žene 
nemaju potrebu baviti se umjetnošću jer imaju sposob-
nost rađanja”. Izjavu negiram dijeljenjem serije plakata 
s likom djeteta i neformalnim razgovorom s publikom 
o motivima rada koje, kroz institucionalizaciju rada u 
galeriji, preobražavam u umjetničko djelo. Rekreacija, 
ujedno i moj diplomski rad, nadovezuje se na prethodna 
dva rada, ali se zbog konteksta za koji je stvorena koristi 
klasičnim, slikarskim medijem i tekstom koji je, iako se 

može tumačiti kao standardno obrazloženje diplomskoga 
rada, integralan, a ne naknadno dodan. Za razliku od 
prva dva rada u kojima kroz vlastito prisustvo stvaram rad 
(izvodim performans), ovdje se osvrćem na performans 
kao temu, odnosno na jednu od njegovih specifičnosti. U 
vizualnim umjetnostima performans, preciznije body-art, 
često izvodi osoba koja ga i konceptualizira te se definira 
kao medij koji je emancipirao različite subjekte prihvaća-
njem dvostruke uloge; ulogom autora/ice osoba se ističe 
kao subjekt (rada),  istovremeno za publiku on/a je objekt 
(pogleda). Otkrivanjem tijela autora/ice potiče se diskusija 
o tome tko može i pod kojim uvjetima sudjelovati u polju 
visoke umjetnosti. Ja odabirem tri performansa u kojima 
autori i autorica iz različitih povoda postavljaju druge 
kao izvođačice te tako zadržavaju karakteristiku tradici-
onalnijih medija koji objektiviziraju, iako se po drugim 
osnovama postavljaju nasuprot tih istih medija.

Rekreacija je vaš diplomski rad u kojem se bavite temom 
body-arta, tj. umjetnicima koji za svoj performans koriste 
druge ljude kao objekte s kojima ne dijele autorstvo. Nije 
li vaš odnos spram kolegice u performansu Poljubac bio 
slične prirode?
– Poljubac se manifestira kao odnos dvije ravnopravne 
autorske osobe te se kao ishod pojavljuju dva rada. Naš je 
međuodnos bio napet za vrijeme izvedbe jer intervencija 
nije bila isključivo simboličke prirode. No, ja sam verbalno 
zatražila i dobila dozvolu da intervenciju smatram vla-
stitim radom, a intervenirala sam u skladu s pozivom na 
participatorni performans. U performansima od Vanesse 
Beecroft, Piera Manzonija i Yves Kleina autorica i autori 
plaćaju zaposlenice koje izvode performanse te utoliko 
sudionici/ice u startu nisu ravnopravni/e; jedne su nadni-
čarke, a drugi/e poslodavci/ke. Ali problem koji spominješ, 
u pitanju je bio direktan povod mom tematiziranju etič-
koga te se na neki način kroz Rekreaciju razračunavam s 
vlastitim dilemama.

Većina vaših radova, poput (Re)produkcije ili rada Citati.
plakate.googlepages.com,  koji nije izložen na izložbi, 
no može se vidjeti na vašoj web stranici,  u kojem ste in-
tervenirali u javni oglašivački prostor umetanjem izjava 
velikih mislioca, nosi jaku društvenu poruku te otvara 
prostor za diskusiju - smatrate li da su vaši radovi druš-
tveno angažirani? 
– Citati.plakate.googlepages.com smatram društveno anga-
žiranim radom jer je osmišljen kako bi isprovocirao reak-
ciju te zainteresirao širu publiku, što se donekle i dogodilo 
kroz razne internetske forume, dnevne tiskovine itd. No, za 
nastavak rada, na sličnim projektima, radije bih surađivala 
s organizacijama koje su posvećene isključivo društvenom 
angažmanu i posjeduju infrastrukturu putem koje su u sta-
nju preseliti diskusiju iz umjetničkog u širi društveni kon-
tekst. Mislim da je zbunjujuća pozicija umjetnika/ica kada 
za svoj umjetničko-društveni angažman počnu dobivati 
umjetnička priznanja koja, iako možda nisu u suprotnosti 

Iva Kovač

Etika i estetika 
u perfomativnoj 
produkciji

Razgovor s mladom 
konceptualnom 
umjetnicom Ivom Kovač 
u povodu njezine 
samostalne izložbe  
Re-kreacija, od 10. do 15. 
svibnja 2010., Galeriji SC, 
Zagreb

Karla Pudar
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s društvenom korisnošću rada, svakako nisu međusobno 
uvjetovana. Šira publika umjetnost primarno doživljava 
kao ukras ili statusni simbol, što nije u potpunosti isklju-
čeno ni u slučaju konceptualnih praksi, a takva nesuglasja 
u percepciji otežavaju stvarni društveni utjecaj. 

(Re)produkciju ne smatram društveno angažiranim, 
već konceptualnim radom u kojem suprotstavljam dvije 
osnovne teze i nekoliko sporednih te koristim sebe i svoje 
moguće društvene uloge kao poprište za diskusiju. Riječ 
je o projektu kojem je institucionalizacija neophodna za 
učinkovitost. Mislim da svoje radove mogu nazvati druš-
tveno osviještenima. 

Smatrate li da bi umjetnost trebala agresivnije izlaziti na 
ulicu, da umjetničke intervencije u javnom prostoru lakše 
i bolje dopiru do gledatelja te da su institucije po pitanju 
brzine i efikasnosti djelovanja često  trome?
– Sam čin izlaženja umjetnosti na ulicu ne čini umjetnost 
bližom širem sloju ljudi - dapače, efekt je često suprotan. 
Tek institucionalizacijom takvih praksi širi društveni slo-
jevi počinju u većoj mjeri prihvaćati javne intervencije kao 
legitimne umjetničke prakse. No vizualna umjetnost kao 
takva nije djelatna sama po sebi, već ju uvijek razumije-
vamo u odnosu na umjetnički kontekst bez obzira da li se 
ona nalazi unutar ili izvan umjetničke institucije. Uostalom, 
tradicija javnih umjetničkih intervencija je sve dulja, a sve 
je više svjetskih gradova koji se “brendiraju” putem javnih 
umjetničkih projekata.

Odabir prostora realizacije rada ovisi o tipu umjetnič-
kog rada i njegovom cilju te je li mu javni prostor ulice 
ili (također javni) prostor galerije adekvatniji. Ovdje bih 
naglasila da ulica nije jedini javni prostor u kojemu se 
može djelovati bez prethodnog dopuštenja umjetničkih 
institucija - u tom smislu je internet jedan novi mogući 
prostor djelovanja koji, kako vrijeme prolazi, dopire do 
sve šire publike. 

U vašem se radu često referirate na poziciju žene. Kao 
umjetnica mlađe generacije, što mislite o današnjoj po-
ziciji žena u umjetnost i smatrate li se feminističkom 
umjetnicom?
– Smatram da je samo umjetničko zanimanje izvor mnogih 
problema s kojima se suočavamo i ja i moji/e kolege/ice, a 
rodno usmjereni šovinizam nije obilježje ove umjetničke 
niše koje sam dio. No, iskustvo jako ovisi o kontekstu u 
kojemu se osoba nalazi i svjetonazoru koji joj je nametnut/
prirođen. U mnogim kontekstima (kako lokalnim, tako i 
međunarodnim)  pitanje ravnopravnopravnosti nije pre-
stalo biti aktualno. 

Ne smatram se feminističkom umjetnicom, ali se sma-
tram feministicom. Pismo koje koristim je pismo koje se 
oslanja na tradiciju konceptualne umjetnosti, pismo koje 
koristi razne strategije kao što su subverzija, ironija, an-
titeza, kako bi postiglo određeni efekt. Riječ je o jeziku 
kojega su neke umjetnice, a i neki umjetnici, koristili kako 
bi upozorili na rodnu nejednakost. Žensko pismo je pojam 
koji traži određene zajedničke crte među autoricama koje 
transcendiraju sve ostale okolnosti u kojima nastaje djelo. 
Također, žensko pismo implicira inferiornost u odnosu 
na normativ koji se ne naziva muškim pismom već umjet-
nošću. A iz svega rečenog proizlazi da nisam pobornica 
takvih podjela.

U radu Poljubac intervenirali ste u rad druge umjetnice, 
točnije u performans svoje kolegice, a u videosnimci nje-
zino lice zacrnili - koji je vaš stav o cenzuri u umjetnosti 
i kakvo ste iskustvo imali s tim?
– U Poljupcu sam pristala na cenzuru u dogovoru s osobom 
u čiji sam rad intervenirala. Kako ne kritiziram osobu, već 

određeni pristup, cenzura ne utječe na razu-
mijevanje moje intervencije. S institucional-
nom cenzurom nisam imala iskustva.

Nezaobilazan dio Rekreacije je i popratni 
tekst, kao i u nekim drugim vašim rado-
vima tekstualni segment je neizostavan 
i čini mi se temeljni pokretač priče - kako 
to komentirate? 
– Verbaliziranje ideje sastavni je dio mog 
rada. Mislim da bi prva interpretacija tre-
bala biti moja što ne isključuje mogućnost 
kritike, diskusije, osvrta itd. Ali s obzirom 
da umjetnost radim svjesno i sa specifič-
nom idejom, držim da osoba koja se na rad 
osvrće to treba imati u vidu. Splet okolnosti 
je doveo do toga da sam sama počela pisati 
tekstove o svome radu, ali tu sam okolnost 
i svesrdno prigrlila. Osim toga, pisanje me 

privlači neovisno o tome nalazi li se u sklopu vlastitog 
umjetničkog rada.

U diplomskom radu ste zapravo “preslikavali“ ranije umjet-
ničke radove. Koji je vaš stav prema citatnosti, tj. prema 
odnosu citat - plagijat, pogotovo s obzirom na nedavni  
rezidencijalni boravak u Aziji gdje je odnos prema “ori-
ginalnosti“ znatno drugačiji nego na Zapadu?
– U Rekreaciji sam iskoristila vizualnu dokumentaciju 
dostupnu u knjigama i putem interneta te je prebacila u 
drugačiji kontekst od onoga u kojem su radovi inicijalno 
nastali. Gledano iz perspektive konceptualne umjetnosti, 
nisam se okršila ni o kakvu normu jer je sam pojam origi-
nalnosti stavljen pod upitnik. No, kako se umjetnost definira 
sama i kako je definirana izvan umjetničkog konteksta nije 
uvijek u skladu. U sudskoj parnici u kojoj Art Rogers tuži 
Jeffa Koonsa za plagijat, zato što je Koons prema motivu 
s razglednice napravio skulpturu, Rogers je pobijedio te 
dobio ogromnu novčanu odštetu što je povuklo mnoge 
slične tužbe. Ovaj slučaj proizlazi iz nesuglasja umjetničkog 
sistema s većinom komercijalnih i pravnih sistema što je 
dodatno istaknuto činjenicom da umjetnost ipak sudjeluje 
u komercijalnim nastojanjima, samo prema drugačijim 
pravilima od većine drugih dobara. Zanimaju me takva 
nesuglasja kojima se bavimo u Art&Marketu, ostvarenom 
u suradnji s Elvisom Krstulovićem na rezidencijalnom 
boravku u Republici Koreji. No, kako nismo specifično 
tematizirali metode prisvajanja i citatnosti, nismo se susreli 
s azijskim pogledom na originalnost.

Na rezidencijalnom programu u Republici Koreji proveli 
ste tri mjeseca. Možete li nam reći nešto više  o tamoš-
njem  iskustvu rada, o projektu koji ste započeli zajedno 
s Elvisom Krstulovićem i je li vam to prvo iskustvo za-
jedničkog rada?
– Art&Market nam nije prvo iskustvo zajedničkog rada, 
prvu suradnju smo ostvarili perfomansom Kkkkkraj, no 
u njemu smo se bavili primarno mogućnošću suradnje. U 
Koreji smo radili na zajedničkom projektu koji se u širem 
smislu bavio pozicijom umjetnosti u odnosu na novac od-
nosno moć. U užem smislu obradili smo dvije teme. 

Prva tema se ticala pitanja nematerijalne umjetnosti 
i njezinog pozicioniranja unutar tržišta umjetnina. Uzeli 
smo kao primjer tri različita ugovora napisana u tri razli-
čita društveno-ekonomska sistema (odnosno sistema s 
različitim načinima financiranja umjetnosti) koji su tražili 
načine regulacije transakcija suvremene/konceptualne/neo-
avangardne umjetnosti unutar tih društvenih uređenja u 
kojima nastaju. Prvi primjer je bio ugovor Setha Siegelauba, 
američkog galerista i kustosa koji je bio veliki promotor 
konceptualne umjetnosti kada za nju nije postojalo razvi-
jeno tržište, a želio je definirati određeni postotak koji bi 
umjetnik/ica dobivao/la u slučaju povećanja vrijednosti 
njegovog/zinog rada kod sekundarne, tercijarne itd. pro-
daje rada. Daniel Buren, francuski konceptualni umjetnik, 
sastavlja ugovor koji njemu samome izričito omogućuje 
zadržavanje moralnih prava nad njegovim djelima te su svi 
budući vlasnici/ice dužni/e konzultirati se s umjetnikom o 
načinu izlaganja, prodaji itd. Ugovor Sanje Iveković i Da-
libora Martinisa sastavljen je u drugačijim uvjetima. Oni 
tvrde da se, iako se umjetnost u jugoslavenskom socijali-
stičkom sistemu načelno ne definira kao materijalno dobro, 
izlaganje tretira kao mjesto promidžbe za neku prodaju 
koja slijedi, iako se brojni radovi suvremene umjetnosti 
ne mogu prodati. Oni predlažu honoriranje izlaganja kao 
oblika javne (kulturne) djelatnosti.

Druga tema kojom smo se bavili je proizašla kao reak-
cija na naše iskustavo u Koreji gdje su urbani i urbanistički 

procesi intezivni te je lokacija na kojoj se sama rezidencija 
nalazi predodređena za urbanu preobrazbu - dakle rušenje 
i izgradnju novih poslovno-stambenih kompleksa približne 
površine centra Zagreba. Kao sudionici/ice rezidencije bili 
smo pozvani pozabaviti se privremenošću ili nestajanjem 
tog prostora, no nas je interesirala uloga umjetnosti u ova-
kvim procesima. Uobičajno je za ovakve megalomanske 
projekte da često integriraju javna umjetnička djela, kao 
što je slučaj i s dotičnim projektom obnove, dok istovre-
meno ne vode računa o lokalnom stanovništvu. Mi smo se 
tom aspektu posvetili dvojako, s jedne strane smo istražili 
pitanje teoretski i na primjerima SAD-a i Zapadne Europe, 
dok smo intervjuirajući i diskutirajući s nekoliko voditelja 
korejskih alternativnih prostora dobili informacije o njiho-
vim konkretnim iskustvima nošenja s ovim problemima 
u Koreji. Krajnji rad se nije pokušavao praktično nositi s 
dotičnim problemom jer je kratkotrajnost našeg boravka i 
ograničenost razumijevanja konteksta bila velika prepreka 
bilo kakvom pokušaju direktnije akcije. Mi smo nakon 
istraživanja napravili javno predavanje i poveli diskusije 
koje su uslijedile te smo materijale na kraju objavili u 
obliku internet stranice i novina. Mi smo se kroz projekt 
pokušavali osvrnuti na različite aspekte angažiranih praksi 
koje se odvijaju u javnom prostoru i iz naše perspektive 
projekt je bio izrazito edukativan, kako iz literature, tako 
i iz razgovora i diskusija. 

Rad Art&Market sjajno se uklapa u trenutnu situaciju na 
zagrebačkoj sceni, gdje je u tijeku Zagrebački salon pod 
nazivom Tržište/Market, a u pripremi je i Salon mladih 
slične tematike. Koje je vaše mišljenje o tržištu umjetnina 
u Hrvatskoj, jesu li vaši radovi dio veće kolekcije i što (bi) 
vama kao umjetnici to znači(lo)?     
– Većina umjetnika/ica u Hrvatskoj ne živi u potpunosti od 
prodaje svojih radova, što nas na neki način čini amaterima/
kama ako se amaterizam definira kao okupacija od koje se 
financijski ne uzdržavaš. U tom smislu ni priznanja struke 
ne omogućavaju svakodnevnu egzistenciju, ali primjerice 
olakšavaju nalaženje posla unutar sličnih zanimanja te se 
tako osposobljavamo za različita profitabilnija zanimanja 
kao što su dizajn, kustoski posao, pisanje, predavnje itd., 
ovisno o sklonostima i prilikama. Postoji i cijeli sustav 
nagrada, stipendija itd. koje najčešće podrazumijevaju 
putovanja u daleke ili malo bliže krajeve. 

Naziv rada Art&Market (Umjetnost i tržište) ne proi-
zlazi iz fokusa rada na umjetničko tržište, jer tržište, kao 
što sam već rekla, nije jedini oblik financiranja umjetnosti, 
već smo koristili dvostruko značenje riječi market (tržište i 
tržnica) zato što se rezidencija na kojoj smo boravili nalazi 
na tradicionalnoj korejskoj tržnici kojoj prijeti iseljenje 
zbog puno jačih tržišnih mehanizama.

Moji radovi nisu dio veće kolekcije umjetnina. Rad Re-
kreacija je dobio korporativnu nagradu Croatia osiguranja 
kao najbolji diplomski rad akademske godine 2007./08. te je 
usprkos tome što se u ugovoru nije spominjao otkup, što je 
krajnja svota koja mi je uplaćena na račun bila upola manja 
od one koja piše u ugovoru i što sa mnom nitko iz Croatia 
osiguranja, usprkos mojim pokušajima, o tom problemu 
nije želio razgovarati, ali je postojao verbalni zahtjev da 
slike bespogovorno predam Akademiji, što ja pak nisam 
učinila. Elvisove radove otkupila je Erste banka, dok oboje 
imamo radove u manjim privatnim kolekcijama.   

I za kraj recite nam koji vam projekt slijedi?
– Slijedi nastavak rada na Art&Market projektu u sklopu 
Moskovskog bijenala mladih ovog srpnja, gdje ćemo orga-
nizirati dva javna foruma u proširenijem izdanju. Osim 
toga, trenutno smo okupirani osmišljavanjem i strukturi-
ranjem našeg budućeg timskog rada, naime preraspodjelom 
rada. Ovo pitanje nas zanima u pogledu efikasnosti, no 
zanima nas i kako će ovo utjecati na samu produkciju. 
Zajednička produkcija u kojoj svatko sudjeluje u svakom 
aspektu rada je prilično nalik individualnoj, a to nam je u 
zadnje vrijeme manje zanimljivo. Razmatramo i opciju da 
potpuno prestanemo s individualnim produkcijama. 

Iva Kovač diplomirala je slikarstvo na 
Akademiji likovnih umjetnosti u Zagrebu, gdje 
je od nezavisne komisije nagrađena za najbolji 
diplomski rad. Tijekom i nakon studija sudjelovala 
je na međunarodnim razmjenama i rezidencijalnim 
programima (Indiana University of Pennsylvania, 
SAD [2005.]; Peggy Guggenheim Venice, Italija 
[2007.⁄08.], Summer Academy Salzburg [2008.], Seoksu 
Art Project, Republika Koreja [2009.]). 
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S tare hijerarhije sustava kulturalnih razlika 
(suprotnosti visoko/nisko, elitno/populističko, 
modernističko/masovno, čisto/primijenjeno) 

više ne strukturiraju rasprave o suvremenoj kulturi pa ni 
umjetnosti. Hal Foster na početku svoje knjige sabranih 
polemika (Dizajn i zločin, V.B.Z., 2006.), pozivajući se na 
studiju slučaja “srednjekulturnog” časopisa New Yorker 
Johna Seabrooka (Nobrow: The Culture of Marketing, the 
Marketing of Culture), govori o novom “nobrow” stanju: 
“to ‘nobrow’ stanje – u kojemu se čini da se stare ‘brow’ 
distinkcije* više ne primjenjuju – više nije otupljivanje 
intelektualne kulture; ono je i osvješćivanje odnosa prema 
komercijalnoj kulturi, koja se više ne shvaća kao objekt 
prezira nego kao ‘izvor statusa’”. 

Dakako, tko zna da li bi sada tako opušteno govorili o 
“nobrow kulturi” da se već poduže vrijeme ne oslanjamo 
na pojam intertekstualnosti koji su uveli francuski po-
ststrukturalisti krajem šezdesetih godina (Julia Kristeva, 
Roland Barthes, Jacques Derrida). Taj pojam naglašava 
značenjski odnos ne samo dva ili više lingvističkih tek-
stova, nego i odnos bilo kog ljudskog produkta (artefakta) 

i jezičnih i semiotičkih sustava (prirodnog 
jezika, literature, filozofije, ideologije, 
umjetnosti, vizualne kulture, produkcije 
masovne kulture). Ne samo, dakle, da nema 
izvornog teksta, jer je svaki tekst satkan od 
bezbroj fragmenata, fraza, obrazaca i izraza 
iz prirodnog jezika, nego ni i originalnog, 
jer svaki tekst nastaje iz drugih tekstova 
kulture i svakim novim kontekstualnim 
smještanjem dobiva značenja drugačija 
od onih koja je primarno imao u drugim 
tekstovima. Zamisao o otvorenom lancu 
produkcije značenja u beskonačnom pro-
cesu transformacije “semioloških tekstova” 
zaoštrila je i novu paradigmu umjetničkog 
artefakta: ono ne prikazuje svijet tako što 
ga ogleda u svojoj manje ili više estetizira-
noj ili neestetiziranoj označiteljskoj mate-
riji, nego pokazuje logiku, konceptualizaciju, intenciju ili 
sklonost ka prikazivanju svijeta ili fantazme fikcionalnim 
semiološkim tekstom, ma koje naravi on bio.

Kodovi masovne kulture Ot-
kad umjetnost postaje sve više objektom 
koji je sačinjen ili simuliran od različi-
tih tragova i upisa kulture, sve važni-
jom postaje poruka kojoj je likovnost 
samo jedan od načina njezine izražajne 
vizualizacije. Jedna od središnjih tema 
suvremene transgresijske kulture, ute-
meljena na potrošačkom “predmetu 

žudnje”, podcrtava upravo tendenciju da 
“ono što neki predmet čini umjetničkim 
djelom, izvanjsko mu je”. Ove proročke 
riječi Josepha Beuysa, kojima započinje 
i predgovor Silve Kalčić izložbi ONO 
A. T. Vladislavića, konceptualno su, a i 
sudbinski, povezale umjetnost i dizajn u 
suvremenom svijetu. Ova je tendencija 
situirana unutar kompleksa pojava u kul-
turi i umjetnosti koji je na paradoksalan 
način i povezan i u raskolu s povijesnim 
(ezoteričkim) modernizmom – kao egzo-
terički modernizam koji nije više zasnovan 
na ideologiji autentičnosti i autonomije 
visoke (elitne) umjetnosti u odnosu na 
širu kulturu (svakodnevicu, medije, ma-
sovnu potrošnju). Dok je za stare brani-
telje “visokokulturnjačkih” ideala (Cle-
ment Greenberg ili frankfurtska kritička 
teorija) masovna kultura tek “poprište 
neautentičnoga”, u radikalnim realizaci-
jama na rubu modernizma ili ekstatičnim 
produkcijama nakon modernizma nastaju 
i razvijaju se pojave  korekcije, primjene, 
reciklaže ili masovne potrošnje njego-
vih učinaka, upisa ili tragova. No, ovoga 
puta kao konceptualnih pomaka koji se 
temelje kako na postupcima preobražaja 
(transformacije), prijestupa (transgresije) 
i premještanja (transfiguracije) rezultata, 
vrijednosti i izraza visoke modernističke 
umjetnosti u područja masovnih medija, 
masovne potrošnje i pop kulture, tako i 
obratno, na korištenju komunikacionih 
kanala, efekata, klišeja, žanrova i kodova 
masovne kulture u područja elitne i ezo-
terične umjetničke produkcije. 

Fantazma naziva ONO Kada se sa stajališta ova-
kvih otvorenih i fleksibilnih kontekstualnih okvira priđe 
izložbi s intrigantnim nazivom ONO, najprije provocira 
(osobito neupućene kakva sam i sama bila) fantazma sa-
mog naziva, njegova ekskluzivna međupozicija (denotira-
nje srednjeg roda) s fikcionalnom kombinacijom brisanih 
tragova intertekstualnosti različitog značenjskog porijekla 
(zagonetna vizualna sažetost zrcalno simetričnog fonta, 
automatizirani pragmem kao zamjene za identifikaciju 
predmeta kojemu onaj koji govori ne zna naziv, znako-
vito ili eufemističko ukazivanje u kolokvijalnom govoru). 
No, u autorovom sustavu znakova, koji kao modni di-
zajner najviše djeluje u području industrijskog dizajna, 
a na tragu postkonceptualističke označiteljske prakse, 
to je konstrukcija identiteta koji je kao brand doslovno 
realiziran, dakle registriran 1995. godine i kao koncept 
tržišne marke deponiran u Hrvatskoj autorskoj agenciji i 
zaštićen u Državnom zavodu za intelektualno vlasništvo. 
Međutim, ono što mi primamo jest izuzetnost fragmenta, 
onoga što nikad ne postaje cjelinom; ONO kao fikcionalni 
semiološki tekst funkcionira otvoreno i neovisno o pot-
pisu autora, ali razvija nov i samorefleksivni semiotički 
glosarij koji promišlja ili parafrazira različite (binarne) 
kulturalne modele života (tradicionalno/suvremeno, ne-
kad/sad radno/modno, muško/žensko, manufakturno/
visokotehnološko). Dakako, uz neizbježni zaključak o 
isprepletenosti koncepata i stanja javnog i privatnog iden-
titeta pojedinca unutar suvremenog društva i njegovih 
nerazdvojivih procesa tranzicije i globalizacije. 

No, koncept “brandiranja” nas opet vraća u krug no-
brow kulture i stvaranja novih “autentičnih” identiteta 
osobnim “uzorkovanjem” iz arsenala medijske, masovne 
i potrošačke kulture: “Bez pop-kulture koja vam gradi 
cjelokupan identitet, što uopće imate?” (Seabrook). Neg-
dje na istraživačkim poljima između britanskih kultural-
nih studija koji su nam, istina, dali pojam “subverzivnih 
kultura” i američkih kulturalnih studija koji su razradili 
pojam “kulturalno konstruiranog” (a ne “prirodno” za-
danog) subjekta postmodernizma razvija se “dizajnirani 
subjekt” konzumerizma kao “savršeni hibrid kulture i 
marketinga” u postindustrijskom dobu. Ne ulazeći u pita-
nja da li se nobrow kulturom raspršuje duh neokonzerva-
tizma ili se radi o demokratizaciji umjetnosti, stoji činje-
nica da “ako ne uspijete načiniti ime branda ili buzzword, 
nećete dugo opstati; ovo je suvremena verzija ‘petnaest 
minuta’ slave koje je obećao Andy Warhol” (Foster). 
Suvremena verzija podrazumijeva ono što je Baudrillard 
svojevremeno nazvao proširenjem “sustava razmjenske 
vrijednosti na cijelo područje znakova, oblika i predmeta 
… u ime dizajna” ili “političkom ekonomijom znaka” u 

ONO oko nas
robnom markom “ONO” Vladislavić propituje 
relaciju tekstil – odjeća – umjetnost, u mediju 
reflektirajućeg, “svjetlećeg“ tekstila što 
se aplicira na zaštitnu i radnu odjeću prema 
europskim normama i standardima

Sonja Briski Uzelac

Povodom izložbe ONO Ante Tončija Vladislavića, Galerija ULUPUH, Zagreb,  
od 15. do 26. travnja 2010.

— “Svjetlosna” dimenzija 
afirmira nove vrijednosti 
materijala na način da otkriju 
svoju (spasonosnu) auru 
upravo u trenutku kad zavlada 
mrak —
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kojoj strukture robe i znaka preoblikuju jedna drugu te 
cirkuliraju kao “slike-proizvodi” “s razmjenskom vri-
jednošću znaka”. Nekadašnju utopiju o emancipatorskoj 
ulozi povijesne umjetničke avangarde u brisanju granica 
između umjetnosti i života danas je preuzela pomirbena 
uloga dizajna (total-dizajna), koju diktira ekstaza vizual-
nih komunikacija i spektakl industrije kulture. 

Između estetskoga i uporabnoga Uz 
pouku o uspostavljanju imena proizvoda za javnost (brand 
equity), ali i kritičku svijest o industriji kulture unutar 
“dijalektike prosvjetiteljstva” (M. Horkheimer i Th.W. 
Adorno), nastaje i priča A.T. Vladislavića, autora branda 
ONO, o dizajnerskom konstruktu koji se proizvodnjom 
identiteta pretapa sa životom. Za Vladislavića je nar-
cistička logika dizajnerskog programa upravo i “ono” 
što podrazumijeva dijalektički prostor slobode na ovom 
polju, zrcalni procjep između estetskoga i uporabnoga u 
kojemu se ogleda “projekcija kreativnog ega na umjetnički 
predmet” (T. Lipps). Njegove izložene “slike-proizvodi” 
iz kolekcije ONO privlače pozornost ne samo svojom teo-
rijskom medijacijom, nego i svojim asketskim strategijama 
zavođenja, grafičkom jednostavnošću sažetog znaka te 
rafiniranim izborom ne-slikarskih materijala. To su dije-
lom narativni elementi life stylea kulturološki određenog 
retro-vremena, vezanog uglavnom za kolektivno nesvje-
sno poslijeratne generacije poput tipološkog arhetipa 
kućne radne haljine, kuhinjske pregače ili “cekera”, ali i 
T-shirt majica koje su se pojavile u kontrakulturi kasnih 
šezdesetih. Pored ovih konceptualno ready-mades izlo-
žaka također je izložena i serija grafika napravljenih od 
“gotovih materijala” sa svojom dvojnom, konceptualnom i 
perceptivnom strukturom. No, za svaki od ovih segmenata 
posebno, kao i za sve zajedno, karakteristične su dvije 
stvari: “konstruktivni princip” te “kultura materijala”, 
a i jedno i drugo konceptualno potječe iz tatljinovskog 
naslijeđa ruskog konstruktivizma.   

Vladislavićeva priča o susretu “životnog stila” s reži-
mom logotipa i njegovim slikama nije općenita i globalna, 
to nije priča kapitalističke modernosti, već posebna priča 
o jednom “programu identiteta” koja dira u sentimente 
iskustva prošlosti. Sustav označavanja u toj priči nije 
deteritorijaliziran, nije oslobođen starih referencijalnih 

veza, već je kontekstualno situiran kao evokacija određe-
nih fragmenata svakodnevice prošlosti: evokacija kultne 
“kućne radne haljine”, određenoga “praktičnog” kroja, 
metražnog tekstila i dirljive “mustre” – platnenog “cica” 
sa sitnim geometriziranim ili cvjetnim uzorkom koji se 
ritmički ponavlja. Ova tipizirana radna odjeća kućanice 
kasnog modernizma, koja sugerira namijenjenu joj ulogu 
pasivnosti i privrženosti kući, svojom nas anakronom 
estetikom koja negira kod ženske zavodljivosti vezuje 
za određeno vrijeme, no istodobno nas jasnoća autorske 
ikoničke intervencije na njoj (status kolekcije ONO) vraća 
u naše vrijeme, odnosno u sustav razmjenske vrijednosti 
znaka. Naime, na ovaj “kulturalni amblem velike mitske 
figure žene određenog identiteta i odgoja” (S. Kalčić), 
Vladislavić intervenira trakama svjetlećeg hladno “sre-
brnog” materijala, folijama koje se danas apliciraju na 
zaštitna odjela, s retro-reflektivnim efektom s obzirom 
na količinu i boju svjetla u prostoru. Te se intervencije, 
poput konstruktivnog principa, nalaze na svim izlošcima 
kao uzdužne svjetleće trake ili na grafikama kao svjetleće 
kvadratne ili pravokutne plohe koje nisu centrirane već su 
u suprematističkoj maniri “gurnute” u pokret, naspram 
mat podloge. 

Dati kulturi prostor slobode No, pod-
loga u grafikama nije tek “podloga” koja nosi pokrenute 
forme: ona je označiteljski funkcionalan materijal – tek-
stilni, pomno odabrani iz repertoara odjevnih i modnih, 
ali “prirodnih” materijala (pamučno i laneno platno, 
organdi), decentnih tamnih boja (poput indigo plave) ili 
osvijetljene, tursko crvene boje. Zapravo, ona je u funkciji 
postmodernističke transgresije disciplinarnih granica, 
potvrda suvremenog križanja umjetnosti i struka, oso-
bito dizajna. Formalnu artikulaciju nosi koliko estetski 
fikcionalni materijal toliko i nenarativni konstruktivni 
princip koji se koristi “stvarnim materijalima u stvarnom 
prostoru” (Tatljin) i industrijskim postupkom prešanja, 
pritiska i povišene temperature u sljepljivanju reflektiv-
nih folija na tekstilni materijal podloge. Ali, ovu strogu 
konceptualno projektivnu stranu kao da ruši perceptivna 
ambivalencija, jer ono što daje auratsko ozračje radovima 
nije doslovno reflektirajući medij, ili barem ne samo on, 
nego  neuhvatljiva događajna interakcija. Ona priziva i 

vizualnu memoriju u senzibilizirano vidno 
polje, između ostalog i Josepha Albersa te 
njegove vibrirajuće granice i interakcije, 
“konteksture”, jukstapozicije itd. No, nije 
li to i trenutak predaha i prizivanja onoga 
što Hal Foster naziva obnavljanjem kri-
tičke autonomije: “Vjerojatno je vrijeme 
da se obnovi osjećaj o političkoj situira-
nosti i autonomije i njezine transgresije, 
osjećaj povijesne dijalektike disciplinar-
nosti i njezina osporavanja – vrijeme da 
se ponovo pokuša ‘dati kulturi prostor 
slobode’”. Kako u suvremenom  dizajnu 
gotovo nema otpora u radosnom žrtvova-
nju komercijalnoj kulturi spektakla, svaka 
pojedinačna ikonoklastička gesta umjet-
ničkog eksperimentiranja s alternativnim 
“brandiranjem” postaje stvar kreativne 
inteligencije i kulture.

U svakom slučaju, ovaj izložbeni doga-
đaj podsjetio me je zašto nikad, ni u snu 
nisam bila blizu one “vječne” kućne haljine 
moje majke, koju je ona istini za volju no-
sila uvijek uz “salonke”, valjda provocira-
jući tako prestup kulturalnog koda žene 
određenog identiteta; moj izbor su bile 
traperice i muška košulja. A u biti, da se i 
ja pozovem na Edwarda Saida, što kritička 
svijest jest ako nije nezaustavljiva pristra-
nost prema alternativama?

Lars Svendsen
Svi smo žrtve zla, ali istodobno svi i činimo zlo. Zlo je 
“normalno”, svakodnevna pojava, zlo je “ljudsko”, zli 
nisu samo oni “drugi”, ili samo ekstremni zločinci, zli 
smo i mi sami, zapravo svi smo zli – samo u različitom 
stupnju. Hej, pa naravno! Zar nam je neki filozof tre-
bao to reći? E pa, čini se da jest – mnogi se Europljani 
primjerice čude tome kako su ti “balkanci” mogli 50 
godina nakon 2. svjetskog rata biti toliko zli, kako su 
Srbi mogli zarobljenim Muslimanima odrezati penis ako 
bi imali erekciju pred golom ženom dovedenom u logor 
da im je izmami. Svi su ljudi zločinci i fašisti, samo im 
treba “dobra prilika”, tvrdi primjerice Norvežanin Stig 
Sæterbakken, ali njegov sunarodnjak Lars Svendsen 
autor knjige Philosophy of Evil (Dalkey Archive Press, 
2010), nešto je umjereniji ali i dalje opak teoretičar (po-
red toga, nadasve čitak i isprva razumljiv).

Zlo je naizgled izlizana i teorijski prevladana filo-
zofsko-teološka tema, previše “esencijalistička” za su-
vremeni ukus. No Svendsen tvrdi da je zlo i dalje seksi 
tema, i to ponajprije kao konkretan, praktičan problem 
(na čijem rješavanju trebamo ustrajno raditi), a manje 
kao teorijska zavrzlama koju ni sam Bog u utakmici 
s Jobom ne uspijeva razriješiti. Zlo je i dalje u nama 
i među nama, kao svakodnevan fenomen, samo što 
više nemamo vokabular kojim bismo o njemu govorili. 
Jako mi je simpatično što Svendsen teološke teodiceje 
(akrobatska propitivanja kako Bog može dopustiti zlo 
u svijetu) smješta ondje gdje im je mjesto – u 2012. krug 
pakla: teodiceje su i same zle jer zapravo opravdavaju 
zlo. (Uups, zar to ne znači i da su religije kao takve 
zapravo zle, jer, u osnovi, sva zemaljska proturječja 
opravdavaju nevidljivim, “odsutnim”, u vječnost odgo-
đenim smislom!?) Nasuprot tome, za Svendsena je zlo 
prvenstveno moralno i političko pitanje.

“Zlo” je vjerojatno zaista izlizana riječ i podjela na 
“dobre i zle” ljude/grupe/narode uglavnom nam od-
mah zvuči primitivno, prejednostavno, preapstraktno, 
djetinjasto, diznijevski-priglupo ili ideološki histerično 
(kao kad primjerice Bush remiksira priču o “carstvu 
zla”), no istodobno je to zaista snažna riječ, jedna od 
najsnažnijih koje imamo i možda je zaista treba sačuvati 
za buduće generacije. Naime, različita su opravdavanja 
odbacivanja pojma “zlo” istodobno najčešće bila i svo-
jevrsna ublažavanja onoga o čemu je tu riječ (zlo se 
svodilo na kontekst, socijalno okružje, biologiju, neu-
ro-patologiju...). No sama “stvar” je toliko relevantna, 
sveprisutna i gadna da je možda zaista bolje zaobići 
“znanstvenu korektnost” i nekome tko to zaslužuje (a 
to znači svima nama) reći ono što ga ide – Odjebi, nisi 
ti “žrtva sustava”, nisi ti “bolestan”, ti si zao. I gadiš mi 
se! — Zoran Roško

Kapetan Koma 
preporučuje

— ONO kao fikcionalni 
semiološki tekst funkcionira 
otvoreno i neovisno o potpisu 
autora, ali razvija nov i 
samorefleksivni semiotički 
glosarij —
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S ve popularniju anegdotu o “paru 
lijevih cipela”, iz koje se idejno 
napojila istoimena izložba u 

Muzeja suvremene umjetnosti u Zagrebu 
i Umjetničkog muzeja u Bochumu, svi po-
malo dugujemo hrvatskom filozofu s beč-
kom adresom, Borisu Budenu. Buden je 
sam, naime, upravo oko nje izgradio za-
pažen i citiran teorijski esej U cipelama 
komunizma, pozivajući se na podatak o 
lijevim cipelama kao izlošku u budućem 
Muzeju komunizma u Varšavi. U izložbe-
noj legendi koja ga prati piše kako su taj 
neslavni artefakt dobivali radnici varšavske 
čeličane kao nagradu za svoj rad. Prema 
Budenu, taj muzejski izložak osmišljen je 
kako bi učinkovito simbolizirao svu “nemo-
gućnost”, “apsurd”, “okrutnost” i “glupost” 
jedne ideologije – komunizma, i jednog 
društvenog uređenja – socijalizma. S druge 
strane, za samog autora tog teksta, isti “par 
lijevih cipela” predstavlja svojevrsni simp-
tom našeg današnjeg odnosa prema vlasti-
toj komunističkoj prošlosti, a samim time 
i prema kontekstu koji nas i dalje velikim 
dijelom obilježava. 

“Par lijevih cipela” je stereotip, i to je-
dan od onih koje si je takozvana Istočna 
Europa sama prišila u namjeri da barem 
simbolički odstrani jedan značajan dio vla-
stitog identiteta, u želji da se na taj način 
valjda lakše približi Zapadu. U tom smislu, 
glavno pitanje izložbe Par lijevih cipela, ili 
preciznije njezinih dviju neznatno različi-
tih verzija, upravo je taj delikatan odnos 
istočne i srednje Europe prema vlastitoj 
prošlosti, a posljedično i prema svojoj po-
ziciji u sadašnjosti – bez obzira zovemo 
li je postkomunističkom, tranzicijskom ili 
kapitalističkom.     

Crtež artikla s cijenom Ku-
stos izložbe Tihomir Milovac u svom uvod-
nom tekstu kao pokazatelj da stvari nisu 
bile tako crno-bijele kako nam paradigma 
“lijevih cipela” želi poručiti navodi činje-
nicu da se u njima “ipak moglo hodati”. 
Iako je ta tvrdnja sama nezgrapna barem 
toliko kao i pretpostavka hodanja u lije-
vim cipelama, misao mu je na mjestu. Bez 
obzira je li stav dominantno pozitivan ili 
negativan, potreba za stvarnim kritičkim 
suočavanjem s vlastitim stanjem morala 
bi biti na prvom mjestu, iznad svih pre-
drasuda i političkih kalkulacija. Upravo ta 

vrsta kritičke refleksije radovima na izložbi 
zaista je zajednička, dok se ipak u nešto 
manjoj mjeri može govoriti i o izravnim 
refleksijama o prošlosti. Izložba, naime, 
ne teži biti dogmatičnom, kako u svojoj 
političkoj poruci, tako i u činjenici da oda-
brani umjetnički radovi ne govore samo 
ono što kustos želi reći. Primjera koji se 
podudaraju s tematikom i, uvjetno rečeno, 
stavom izložbe, ima, ali ništa tu nije osobito 
napadno niti tendenciozno. 

Češka umjetnica Katerina Šeda izravno 
se bavi sjećanjem na komunističko razdo-
blje, kreirajući kroz razgovor s vlastitom 
bakom jedan veliki arhiv crteža o artiklima 
iz dućana alata gdje je danas 76-godišnja 
gospođa nekoć radila. Crteži artikala, uz 
koje su precizno ponegdje navedene i nji-
hove cijene, shematski su i vrlo jednostavni, 
ali svojim brojem, raznolikošću pa i nekim 
naivno-djetinjim šarmom, daju neobičan 
dojam raskoši. Iz perspektive doba kon-
zumerizma ovo posljednje zvuči gotovo 
apsurdno, a baš taj efekt vjerojatno je bio i 
namjeran. Šedin arhiv zaista uspijeva simul-
tano izreći konciznu i politički neoptere-
ćenu poruku o “oskudici” onoga doba, te o 
“raskoši” ovoga kojemu danas svjedočimo, 
i to sa zavidnom elegancijom, jer nigdje ne 
upada u zamku nostalgije. Rad Bosnian 
girl bosanske umjetnice Šejle Kamerić, s 
druge strane, otvara niz traumatičnih tema 
– od ratnih zločina, do pitanja identiteta i 
predrasuda s kojima je i danas suočen ta-
kozvani istočnoeuropski subjekt. Izvorno je 
tiskan u formi novinskih oglasa, razglednica 
i plakata, baziran na ponižavajućem tekstu 
grafita nepoznatog nizozemskog vojnika 
UN-ovih mirovnih snaga u zaraćenoj Bosni, 
i dopunjen fotografijom same umjetnice. Taj 
Kamerićkin “govor u prvom licu” postao je 
u posljednjih nekoliko godina jednim od 
simbola otpora zapadnjačkom stereotipu 
koji zaista i dalje istočnoeuropske umjet-
nike svode na egzotične pojmove. 

Sveza modernizma i socija-
lizma Slično kao i ranije spomenuta Ka-
terina Šeda, Sanja Iveković u svom projektu 
Lost and found također izvlači na vidjelo 
ponešto od nestalih tragova i tragova kul-
ture življenja iz prošlog, “socijalističkog”, 
vremena. Konkretno, ona dokumentira ne-
stanak nekih starih lokalnih brendova koji 
su u novonastalim tržišnim uvjetima kroz 

desetljeće ili dva zamijenjeni 
svojim globalnim, uglavnom 
anglosaksonskim, ne nužno 
ekvivalentima. Ova umjetnica 
uočava prije svega dizajn nat-
pisa koji su stajali iznad pojedi-
nih lokala te sadržaj tih natpisa. 
Pomalo ironično, privatizacijom 
su odbačeni pojmovi kao što 
su “SLOBODA”, “ZNANJE”, 

“JEDINSTVO”, “POBJEDA”, 
i konačno “PONOS”. Iako se 
za njih može reći kako su obi-
lježeni ideologijom, upravo iz 
današnje perspektive odbaci-
vanje i dotrajalost tih pojmova 
zabrinjavajuće zvoni u ušima 
kad ih se ponovno čita. S kon-
ceptom povijesne amnezije 
poigrava se David Maljković 
u sada već golemoj seriji ra-
dova povezanoj sa zanemare-
nim modernističkim nasljeđem, 
ali njegov pristup nije ekspli-
citno dokumentaristički. Polazišta su mu, 
na primjer, djela velikog modernističkog 
umjetnika Vojina Bakića, ili pak zagrebačka 
arhitektura pedesetih i šezdesetih koja je 
trebala nositi poruku socijalnog i ekonom-
skog napretka. Modernizam i socijalizam 
on dovodi u vezu, ali umjesto da izravno 
nudi teze i zaključke o tom odnosu, Malj-
ković zapravo do krajnjih konzekvenci igra 
na kartu zaborava, tako što svjesno briše 
kontekst odabranih građevina i lokacija, 
projicirajući ih u njihovu nejasnu budućnost 
pred neke nove, možda i posve zbunjene 
promatrače. Kompleksan multidisciplinarni 
projekt Mehatron Noordung Dragana Ži-
vadinova, Dunje Zupančić i Mihe Turšića 
unutar ove selekcije na prvi se pogled čini 
zalutalim, ali samo ako se previdi činje-
nica da ispod cijele njegove “svemirske” 
ikonografije stoje duboko ugrađene ideje 
suprematizma i konstruktivizma, odnosno 
nasljeđa povijesne avangarde. Serija fo-
tografija Garda NSK slovenske skupine 
IRWIN svjedoči o meta-državi Neue Slowe-
nische Kunst, čije je formiranje koincidiralo 
s umnožavanjem novih državnih entiteta na 
teritoriju bivšeg Istočnog bloka. 

Umjetnost iz uspomena Veći-
nom su to djela koja predstavljaju, dakako, 
puno više od puke ilustracije tema koje 
Par lijevih cipela otvara. Primjer poljskog 
umjetnika Miroslawa Balke, ujedno i naj-
veće međunarodne umjetničke zvijezde na 
ovoj izložbi, svojim prisustvom elegantno to 
pokazuje. Njegova instalacija BlueGasEyes 
u kojoj je korišten motiv plinskog plamena s 
običnog kuhinjskog štednjaka, može se, kao 
što je uobičajeno u Balkinom slučaju, tu-
mačiti kao očigledno prisjećanje na patnje 

poljskog naroda. S druge strane, upravo je 
ovaj umjetnik kroz čitavu svoju karijeru 
uspijevao nadići svoju inspiraciju u osob-
nim, obiteljskim i kolektivnim uspomenama 
i uzdići sve to na univerzalnu razinu. Rad 
BlueGasEyes zaista sam potiskuje svako 
tendenciozno, iako ne nužno i neopravdano 
tumačenje, i funkcionira prije svega kao 
priča o bivanju čovjekom, o bliskosti te o 
neposrednom ljudskom prisustvu. Teško je i 
zamisliti bolji način od ovoga da se zaključi 
priča i nadiđe simbolika varšavskog “para 
lijevih cipela” kao pokazatelja “uzaludno-
sti” prošlog vremena. 

Ali, ako se baš mora govoriti o trendu 
takozvanih “istočnoeuropskih izložbi”, Par 
lijevih cipela njegov je dostojan novi pri-
mjer.

Emitirano u Triptihu III. programa Hrvatskoga 
radija

Međunarodna izložba Par lijevih cipela – povratak u stvarnost u Istočnoj Europi, 
Muzej suvremene umjetnosti Zagreb, od 16. travnja do 30. svibnja 2010.

— “Govor u prvom 
licu” postao je u 
posljednjih nekoliko 
godina jednim od 
simbola otpora 
zapadnjačkom 
stereotipu koji i dalje 
istočnoeuropske 
umjetnike svode na 
egzotične pojmove —

Izbjeći zamku 
nostalgije
glavno pitanje izložbe Par lijevih cipela 
delikatan je odnos istočne i srednje Europe 
prema vlastitoj prošlosti, a posljedično 
i prema svojoj poziciji u sadašnjosti – bez 
obzira zovemo li je postkomunističkom, 
tranzicijskom ili kapitalističkom  

Marko Golub

Na izložbi sudjeluju: Katerina 
Šedá (Češka), Jaan Toomik 
(Estonija), Mirosław Bałka (Poljska), 
Pavel Braila (Moldavija), Šejla 
Kamerić (BiH), Dunja Zupančič, 
Dragan Živadinov i Miha Turšič 
(Slovenija), Andreas Fogarasi 
(Austrija), Via Lewandowsky 
(Njemačka), Nedko Solakov 
(Bugarska), IRWIN (grupa osnovana 
1983.: Dušan Mandič, Miran Mohar, 
Andrej Savski, Roman Uranjek, Borut 
Vogelnik) te Milivoj Bijelić (Hrvatska-
Njemačka), Sanja Iveković, Zlatko 
Kopljar, Andreja Kulunčić, David 
Maljković, Dalibor Martinis i Mladen 
Stilinović
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r educiranje i marginalizacija književne kritike 
u najvećem broju medija, kao i njezin potpuni 
nestanak u najkomercijalnijim medijskim obli-

cima, egzemplarni su dio opće prakse potiskivanja kritičkog 
diskursa. Želja za dokidanjem kritičkog diskursa ne odnosi 
se samo na kritiku književnih djela (jer procese reducira-
nja medijskog prostora osjećaju i druge umjetnosti), već 
na kritiku kao moguće polazište svakoga odnosa prema 
društvu i njegovim pojavnostima. Zbog toga je – kad se 
radi o knjigama – prvi na udaru teorijski diskurs, humani-
stika  u cjelini, a posebno ono što pripada kritičkoj teoriji. 
Kritički diskurs zamjenjuje se različitim promotivnim dje-
latnostima usmjerenim na “proizvod”, ali taj je proizvod 
češće autor nego neko njegovo djelo. Dok se kazališna i 
glazbeno-scenska kritika same po sebi čine najpogodnijim 
za estradizaciju, a likovna se djela jedina koliko-toliko 
jasno natječu na tzv. robnom tržištu umjetnina, knjiga i 
njezin autor pokazuju se kao materijal slabo iskoristiv u 
standardnim marketinškim praksama.

Naravno, ne mogu se točno sjetiti koje su godine ukinuti 
kulturni prilozi u dnevnim novinama ili kada su pojedini 
književni kritičari ostali bez stalnih kolumni, ali itekako 
pamtim da mi je devedesetih, kao pratitelju književnih 
kritika, cijeli tjedan bio podijeljen prema danima kada su 
u kojim novinama objavljivane redovite kritike ili posebni 
prilozi. Pratila sam i kritičare i novine. Slobodna Dalmacija, 
Vjesnik, Večernji list, Jutarnji list. Sada je, kao sustavan oblik, 
ostao jedino još Novi list nedjeljom. Sam proces dokidanja 
književne kritike (kao, uglavnom, i kritike drugih umjet-
ničkih polja) ima niz prepoznatljivih odlika:

1. reduciranje prostora teksta kritike (do ispod jedne 
kartice!), što ima za posljedicu i namjerno i nenamjerno 
dokidanje kritičkog postupka, odnosno dolazi do:

2. zamjene kritike s “neutralnom informacijom”, tzv. 
predstavljanjem i kratkim opisom djela (autor, naslov, “o 
čemu se radi”);

3. ukidanje kontinuiteta kritičarske djelatnosti pojedinih 
kritičara  (dakako da je poezija bila prva na udaru), čime 
se gubi osnova kritičke djelatnosti, a to je prepoznatljivost 
estetskog vrijednosnog sustava prema kojemu se odmje-
ravaju djela;

4. ukidanje kulturnih rubrika/kulturnih redakcija u 
cjelini ili njihovo pretapanje (posebno u elektronskim 
oblicima) s rubrikama koje nisu rubrike već socijalnoo-
blikotvorni stavovi – life-style, život, scena. Tu su na djelu 
procesi estradizacije i komodifikacije kulture, sa željenim 
učincima učvršćivanja konzumerizma u kulturi. Prvo vrt i 
kućni ljubimci, uređenje stana i liječnički savjeti, a zatim 
nešto kulturno što se u to uklapa. I zabavno i šokantno 
mogu tu biti po mjeri;

5. zamjena književne kritike koja je usmjerena na djelo 
formom interviewa koji je usmjeren na autora  (groteskan 
oblik te prakse zbiva se sada i na Radiju 101 – koji inače 
svojom konkurentskom prednošću smatra upravo kritički 
naboj – gdje se predlaže da se forma kritike, zbog svoje 
“neradiofoničnosti” zamijeni razgovorom s kritičarom!);

6. konačna posljedica je razaranje profesionalne etike. 
Ako profesori moraju postati zabavljači, onda je sudbina 
kritičara da budu promotori.

Razlozi i posljedice O razlozima svih tih praksi 
svatko se može informirati u nekoj od studija koje se bave 
metodama korporativnog kapitalizma i neoliberalnim 

Korporacije ne otvaraju mogućnosti za nezavisno i kritičko mišljenje,  
one te mogućnosti simuliraju i konstruiraju

ANDREA ZLATAR

Monopol nad 
recepcijom djela

društvom. Posljedice svih tih praksi u našem užem pro-
storu, prostoru domaće književnosti, pak, trebamo opisati 
sami. Činjenica, primjerice, što javna televizija kao domi-
nantni oblik predstavljanja knjiga koristi kratke izvještaje 
s promocija (termine emitiranja ću preskočiti) ili otvaranja 
izložbi, direktno je suprotstavljena ideji kritike. Po svojoj 
socijalnoj formi, promocija ima funkciju promoviranja, 
a ne kritičke analize pa sve što je na televiziji prikazano 
ima jednaku vrijednost samim time što je bilo emitirano. 
Jednako vrijedi za novine: autori se između sebe razlikuju 
po tome koliko su prostora u intervjuima dobili, koliko su 
velike fotografije, zatim, po svojim političkim opredjelje-
njima (predsjednik države versus vlada) ili okolnostima 
privatnih života. Kriteriji “zanimljivosti” (privatno i in-
timno gurnuti u prostor javnoga) i provokativnosti/skan-
daloznosti sasvim potiskuju potrebu kulturne zajednice 
da – recimo to zastarjelim rječnikom – estetski evaluira 
umjetnička djela.

Naravno, možemo se pitati “postoji li uopće ta kulturna 
zajednica?”. Ona je, kao uostalom i akademska ili intelek-
tualna u cjelini, atomizirana i disperzirana u socijalnom 
smislu. Ona je i heterogena – što osobno smatram dobrom 
osobinom, dok socijalnu disperziju držim direktnom po-
sljedicom namjernog potiskivanja kritičkog 
diskursa. U medijskom sustavu kojim vla-
daju korporacije vlada sustav marketinške 
promocije pojedinih književnih djela, tj. 
autora, svejedno da li se radilo o zakuplje-
nom reklamnom prostoru ili estradiziranim 
oblicima predstavljanja (fotografije s pro-
mocije, tzv. biografski intervjui sa slikama 
iz djetinjstva, traumama i bivšim ljubavima 

ruku pod ruku). Sadašnje medijske prakse predstavljanja 
knjiga/autora imaju zastrašujuću posljedicu: monopolizi-
rajuću kontrolu nad recepcijom djela. U prvi mah to se 
čini neodrživom tezom, jer je ideja kontrole značenja, tj. 
kontrole interpretacije jedna sasvim “zastarjela”, pred-
moderna ideja. Intentio auctoris pojavljuje se ponovo, ali 
ovoga puta ne u formi jadnog i zadrtog pedagoškog pitanja 
što je pisac htio reći, već nadosobno utjelovljen u figuri 
pisca koju stvaraju medijske korporacije i drugi interesni 
lobiji. Korporacije ne otvaraju mogućnosti za nezavisno i 
kritičko mišljenje, one te mogućnosti simuliraju i konstru-
iraju. Ponekad im povjerujem, neki novinari i kolumnisti 
doista artikuliraju stavove koji su mi bliski. Ali ovdje go-
vorim o mehanizmu, ne o pojedincima

Otvoreno djelo i zatvoreno društvo 
A što je s tekstom, što je s djelom i značenjima koje ono 
proizvodi? Otvoreno djelo može postojati jedino u otvo-
renom društvu, možemo pokušati generalizirati, ali ta me 
generalizacija ne zadovoljava. Iako sam pred nekoliko 
godina i sama blagonaklono, čak entuzijastički, pisala o 
pozitivnim aspektima novih medija, o mogućnostima 
weba, potencijalu blogova i nezavisnih portala, u ovome 
trenutku mi se zbroj čini negativnim. Sve različite kritike 
i komentari koje o knjigama možemo pročitati na različi-
tim web-stranicama imaju – u odnosu na moć korporativ-
nih, ali i javnih medija – uzak doseg i slabu moć. Subver-
zivni potencijal, da, ali zasad učinak koji ne okrnjuje 
mehanizme monopoliziranog tržišta, koje je i vrijednosti 
pretvorilo u robu. Kada bih sada iscrtavala ono bourdie-
uovsko polje književnosti koje identificira središta moći 
što proizvode simboličku vrijednost književnosti, ključna 
mjesta imali bi korporacijski moćni mediji. Akademska 
zajednica, književna kritika, izdavači, nezavisni mediji, 
kulturni portali, i sami autori, bili bi disperzne i male 
točkice rasute po rubu toga polja. I da se upitam blagofu-
turistički, kako će se jedan budući izučavatelj literature, 
već za pet godina, moći baviti temom recepcije romana 
Irene Vrkljan ili Daše Drndić u Hrvatskoj? Namjerno 
izabirem autorice koje nisu medijski eksponirane, ali su 
prisutne u književnoj javnosti i poznajem tzv. sekundarnu 
literaturu o njihovim romanima. Hoće li tražiti intervjue 
po Gloriji i Nacionalu? Tragati za prikazima, recenzijama 
i komentarima na  webu, pretraživati blogove i portale 
koji su se u međuvremenu zatvorili? Pregledavati arhivu 
HRT-a? Uzdati se u rijetke pogovore ili ulomke na kori-
cama knjiga, koji sami po sebi nemaju kritičku, već infor-
mativnu i promotivnu funkciju? Ili će hvatati preživjele 
“svjedoke vremena”, budući da zemlja kao što je Hrvatska 
kronično boluje od sindroma kulturne amnezije i pisanih 
tragova? Barem 40 proznih knjiga iz protekle godine za-
služilo je u Hrvatskoj kritičku pažnju koju trebaju posre-
dovati mediji. O poeziji da ne govorim. Koliko ih je uopće 
dobilo najobičniju recenziju?  

Kada bih iscrtavala ono 
bourdieuovsko polje 
književnosti koje identificira 
središta moći što proizvode 
simboličku vrijednost 
književnosti, ključna mjesta 
imali bi korporacijski 
moćni mediji. Akademska 
zajednica, književna kritika, 
izdavači, nezavisni mediji, 
kulturni portali, i sami 
autori, bili bi disperzne i 
male točkice rasute po rubu 
toga polja

KNJIŽEVNA KRITIKA

“Svijet nam ne valja, ovako 
ispeglan i pročišćen i dosadan, a 
po šavovima mu šeću uši i množe 
se gnjide”  (Daša Drndić)



zarez, xii /283, 13. svibnja 2010.    20TEMA BROJA: KNJIŽEVNA KRITIKA

Što kulturna javnost čini kad ipak dobije priliku/prostor za kritički govor o 
književnosti? O čemu onda govori i na što se referira? Što očekuje od kritičara: 
kakav diskurs i afirmaciju kojih vrijednosti? Je li ona uopće spremna otrpjeti kritiku 
za kojom s toliko sentimenta čezne?

Katarina Luketić

Kritika u zrcalu

Beskrvnost domaće kritike 
rezultat je jednim dijelom i 
predodžbi samih književnih 
profesionalaca o tome što je 
kritika i kritički govor, kao 
i ukupnosti njihovih malih 
ustupaka

k njiževna je kritika žanr u nestajanju. Iz većine 
je ovdašnjih medija prognana zato što je ne-
isplativa oglašivačkom kapitalu koji diktira 

uređivačke koncepcije, ili zato što je previše nerazumljiva i 
zamorna da bi bila dio novog medijskog poretka složenoga 
od spektakla, katastrofa i zabave. U nekim je medijima 
transformirana na način da odgovara tzv. “zahtjevima vre-
mena” pa su analitički tekstovi zamijenjeni s reklamnim 
sloganima, a kako-tako specijalizirani jezik književne te-
orije s jezikom marketinga. Negdje se pak kritika svela na 
tri-četiri retka izdavačke informacije o knjizi, a negdje se 
uvodi samo sezonski u obliku preporuka za plažu u kojima 
se književnost često tretira kao laksativno sredstvo za ot-
puštanje pritiska nakon cjelogodišnjega rada. 

Zapravo, i kritički diskurs o književnosti je u nestaja-
nju, jer ne nedostaje samo kritike kao žanra, već nedostaje 
razgovora i polemika o knjigama, diskusija o vrijedno-
stima i kriterijima, o tendencijama i individualnostima, o 
značenjima i čitanjima... Život u domaćoj književnoj bari 
tako se rjeđe vrti oko samih književnih djela, a češće oko 
kreketanja, napuhavanja i nadglasavanja književnih aktera 
i njihovih navijačkih grupica. 

ŠTO S KRITIKOM? S ovako skiciranim stanjem hr-
vatske književne scene vjerujem da će se mnogi složiti: po-
znata je kronologija medijskog utrnuća kritike, a naslućuju 
se i loše posljedice koje logika kapitala i profita ostavlja 
na aktualnu književnost. No, ovoga puta fokus stavljam 
na nešto drugo – na ono što se događa kad se književna 
kritika ipak pojavi, kad kritički diskurs bane u mainstream 
medijski prostor (preko festivala, nagrada za književnost i 
sl.) ili kad se pojavi medij koji objavljuje kritike? Što tada 
čini tzv. hrvatska kulturna javnost koja godinama kuka zbog 
ukidanja priloga za kulturu, nepostojanja ozbiljne književne 
kritike, nedostatka kriterija, srozavanja struke itd.? Što ta 
javnost – koja nije toliko fragilna ili bezopasna kakvom se 
nastoji reprezentirati – čini kada dobije priliku/prostor za 
kritički govor o književnosti? O čemu onda govori i na što 
se referira? I što očekuje od kritičara: kakav diskurs i afir-
maciju kojih vrijednosti? Je li ona uopće spremna otrpjeti 
kritiku za kojom s toliko sentimenta čezne?

Kad kritika uzvrati udarac i stupi na scenu u onim rijet-
kim medijima i rijetkim prilikama, čini mi se da tada jedan 
dio kulturne javnosti doziva u pamćenje cijeli niz mitskih 
naracija, tj. zabluda o kritičarima i kritičkom čitanju. Ta 
kulturna javnost kakva već jest, heterogena i podijeljena, 
odmah pred kritičara postavlja svoje heterogene zahtjeve, 
i ako ih on ne ispuni – a neće ih ispuniti ukoliko imalo drži 
do samosvojnosti i očuvanja kako-tako neovisne pozicije 
– nastojat će ga diskvalificirati. Neke od tih zabluda koje se 
perpetuiraju u javnom govoru o književnosti navest ću ovdje 
u naznakama. Prepoznati ih ne znači ujedno i sebe trajno od 
njih osloboditi, jer svaki kritički govor o književnosti uspo-
stavlja se uvijek ispočetka (od nultog stanja, bjeline teksta) 
pa si tako stalno u prilici da odabireš lakša rješenja.

MIT O UŽITKU ČITANJA I ZAVIDNOM KRITI-
ČARU 1. Neosporno, kritičko je čitanje različito od tzv. 
običnog čitanja, prvo je dubinsko, puno re-
ferenci, analitičko..., dok se drugo ne mora 
baviti kontekstom, strukturom, vrijednostima 
i sl. No, na tome se ne staje, već je u optjecaju 
i teza da u konačnici samo “obično čitanje” 
pruža užitak, dok je kritičko čitanje zapravo 
frustrirajuće, tj. da zbog naravi kritičarskog 
posla koji je jednak seciranju, prčkanju po 
tijelu knjige nije moguće osjetiti užitak. Kriti-
čarsko se čitanje, navodno, udaljava od same 
biti književnosti (kao što se teorija udaljila od 

primarnog teksta), i kritičar, otrovan metodama i alatima 
kritike te zgađen od uvijek istog pregledavanja skeleta 
književnog djela, ima trajnu posljedicu – smanjen čitatelj-
ski eros. Takva stajališta često zastupaju i sami pisci koji 
su nezadovoljni načinom na koji kritika tumači/vrednuje 
njihovo djelo. Stoga i uzdižu “običnog čitatelja” ili “čitatelja 
amatera”, navodeći primjere susreta s tim idealiziranim/
neiskvarenim stvorenjem koje ih zaustavlja na ulici, piše 
im pisma ili posjećuje književne večeri te svojim komen-
tarima o pročitanome superiorno nadvisuje profesionalne 
kritičare. Taj “obični čitatelj” za pisca može postati svatko, 
jasno ukoliko pozitivno ocijeni njegovo djelo.

Nadalje, predodžba o užitku običnog čitanja i muci kri-
tičkog čitanja, nerijetko povlači za sobom i stav da je dobra 
književnost samo ona u kojoj se uživa pa veličina užitka 
zapravo postaje neki pokazatelj književne vrijednosti. Pri 
tome se užitak često shvaća kao neka ugoda (nerijetko i 
ugoda u lijepome kao stilu, pripovijedanju, temi...), bliska i 
ideji odmaranja (knjiga kao relaksacija) nakon napornoga 
ritma stvarnosti. No, brojna vrhunska književna djela isklju-
čuju užitak čitanja shvaćen na takav način; ona su i napisana 
upravo s namjerom da razore naše estetske predodžbe, da 
nas promijene i destabiliziraju, pobune se protiv sigurnosti 
navike čitanja i nekog književnog kanona. 

2. Druga mentalna naljepnica o kritici lijepi se na njezina 
autora i glasi – kritičar je nerealizirani i(li) netalentirani 
pisac. To vjerovanje postavlja kritičara u inferiorni položaj 
u odnosu na pisca, a kritički tekst (pa i teorijski tekst) u od-
nosu na onaj književni. Argument je sljedeći: da nema pisca/
stvaratelja književnosti, ne bi bilo niti kritičara/tumača knji-
ževnosti. Kritičar je tako sveden na parazita. Ako je svjestan 
svoje ovisničke uloge i ne umišlja si da zaslužuje samostalno 
postojanje, onda živi u skladu s piscem. A ako pak kritički 
govori o organizmu koji ga hrani, tj. ukazuje na piščeve ne-
dosljednosti, pogreške, imitacije i sl., onda je zavidan ili ima 
problema s egom. Inzistiranje na takvoj hijerarhiji i vazal-
skom odnosu kritičara naspram pisca zapravo je besmisleno, 
jer u osnovi i pisac i kritičar se bave istom stvari – pisanjem. 
Roland Barthes u eseju Kritika i istina (prev. Lada Čale 

Feldman, Algoritam, Zagreb, 2009.) o tome piše sljedeće: 
“Što nas briga je li slavnije biti romanopisac, pjesnik, esejist 
ili kroničar? Pisac se ne može definirati u terminima uloge ili 
vrijednosti, nego samo stanovitom sviješću o govoru. Pisac je 
svatko za koga jezik predstavlja problem, tko osjeća njegovu 
dubinu, ne svrhovitost ili ljepotu. Rodile su se dakle kritičke 
knjige, a nude se čitanju istim putovima kojima i punopravno 
književno djelo, premda su im autori po statusu tek kritičari, 
a ne pisci... Nekoć odvojeni isluženim mitom o ‘uzvišenom 
stvaratelju i poniznom slugi, obama nužnima, svaki na svo-
jem mjestu, itd.’, pisac i kritičar susreću se u istom teškom 
položaju, sučelice istom objektu: jeziku”. 

IZMEĐU OBJEKTIVNOSTI I PROIZVOLJNOSTI 
3. Jedno od najtvrdokornijih uvjerenja o kritici je to da 
ona mora težiti objektivnosti. Pretpostavlja se, naime, da 
postoje čvrsta, trajna i egzaktna književna mjerila kojima 
se može nepobitno utvrditi vrijednost nekog književnog 
djela. Kritičarski posao je da otkrije takve supstancije 
vrijednosti i izmjeri njihov udio u pojedinom književnom 
djelu. Kako se pak procjenjuje je li kritičar objektivan ili 
ne? Jasno, prema samome sebi, tj. prema tome da li se po-
jedini kritički stav preklapa sa stavom kulturnog subjekta 
koji o njemu govori. (Vjerovanje u mogućnost da se knji-
ževnost precizno izmjeri leži i u osnovi aktualnih sporenja 
oko književnih nagrada pa se tako smatra da se procjena 
žirija mora preklapati s nečijim pojedinačnim stavom o 
danome djelu. U suprotnome, riječ je o potkupljivosti ili 
prijateljskom glasanju. Ne o autentičnom iskazivanju stava 
nekolicine profesionalnih čitatelja, kojega možemo smatrati 
odgovarajućim ili promašenim.) 

Ali, kritika ne može biti idealno objektivna, jer, koliko 
god precizno secirala pojedino književno djelo, neće doći 
do temeljnog i nepromjenjivog značenja jer takvo značenje 
ne postoji. Svako je čitanje ovisno o nizu različitih utjecaja, 
o kulturnom i društvenom kontekstu čitatelja, o njegovim 
individualnim osobinama, obrazovanju, preferencijama, re-
pertoaru, horizontu očekivanja itd. Ono je značenjsko nado-
građivanje djela, odnosno imaginarno ozbiljenje teksta, jer 
u procesu čitanja stvaramo svijet književnog teksta, ili, kako 
kaže teorija, popunjavamo tekstualne pukotine različitim 
značenjima. Kritika nije objektivno, već dubinsko čitanje 
koje, prema Barthesu, “u djelu otkriva neku pojmljivost te 
time razrješuje zagonetku i sudjeluje u tumačenju”.

4. To što ne postoji objektivno/istinoljubivo kritičko 
čitanje, ne znači istodobno da je ono uvijek subjektivno, 
odnosno proizvoljno, hirovito i određeno kritičarevim 
simpatijama i antipatijama. Kritičar bi se, naime, trebao 
držati određenih parametara u procjeni književnog djela, 
on bi trebao biti onaj upućeni čitatelj koji će prepoznavati 
je li riječ o književnom djelu, kakvo je ono i koja su mu 
značenja. On ne može reći sve što mu padne na pamet, i 
njegova tumačenja trebaju proizaći iz svijeta teksta. Ključne 
točke u nekoj kritici tako mogu biti ili sama struktura, ili 
unutarnja koherentnost djela, ili slojevitost i višeznačnost, 
ili jezična autentičnost i inovativnost, ili angažiranost ili ne-
što sasvim drugo. Kritičar bi trebao biti izoštren da uočava 
nedosljednosti, nezgrapnosti, lomove i neautentičnost; nje-
gova kritika treba nastati, riječima Antoinea Compagnona, 
“u igri između slobode i prisile”. Kritičarsko čitanje je tako 
nadograđivanje značenja, odnosno osmišljavanje nekog 
književnog teksta i obrazlaganje vlastitog tumačenja. Pre-
pričavanje sižea, piščeva biografija ili usporedba s drugim 
djelima nisu dovoljni za uvjerljivu kritiku; nužna je interpre-
tacija, ulaženje u fikcionalnu šumu i traženje odgovarajućeg 
puta. Književna kritika se često kloni te šume i lutanja po 
njoj. Možda bi se trebala ohrabriti radikalnijim stajalištima 
o čitanju Umberta Eca koji kaže da svako književno djelo 
ima bezbroj mogućnosti tumačenja. 

“Mediji su brzopoteznim krokijima 
ugurali knjigu u golemi prazni 
prostor među ljude čiji su interesi 
i intelektualni dometi daleko od 
svake ozbiljne kulture” (Irena 
Lukšić)
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PISCI FAVORITI 5. U javnosti kruži također i miti-
zirajuća predodžba da kritičari favoriziraju knjige koje 
ne čita šira publika, dok ignoriraju one što zauzimaju 
prva mjesta na top listama. Preporučivanje neprohodnih 
i nekomercijalnih pisaca – kaže se dalje – motivirano je 
ili željom da kritičar zadrži neku elitističku poziciju i 
dade dignitet svome poslu, ili pak njegovom neurotič-
nošću i svojevrsnom osvetom zbog spomenute literarne 
netalentiranosti. Takva stajališta o kritičarima i kritič-
kom čitanju pretpostavljaju da je vrijednost književnog 
djela publika uvijek u stanju prepoznati. Ako je tako, 
onda se književna vrijednost odražava jasno na ponudi 
i potražnji, dakle na brojkama i profitu koji se ubire od 
knjiga. Ali, ekonomska logika se ne može primijeniti 
na književnost, valjda smo toliko kao čitatelji naučili! 
Dobre pisce ne čitaju svi i nisu ih svi ni u stanju prepo-
znati. Zašto se misli da je za umjetnost potrebna samo 
“otvorena duša”, dok se za tolika druga područja pret-
postavlja upućenost?

Povijest, naravno, bilježi tolike primjere knjiga koje 
danas smatramo vrhunskim ostvarenjima, a koje su pro-
davane u stotinjak primjeraka, koje su izdavači odbijali 
tiskati, sudovi i javnost razapinjali itd. Bilježi i tolike 
primjere lošeg čitanja književnih profesionalaca. Spome-
nut ću samo dva slučaja: Anatole France nije prepoznao 
vrijednost Prousta i odbio ga je tiskati, dok Krleža nije 
prepoznao genij Bulgakova otpisavši ga kao minornog 
pisca. Unatoč tome, u nas ima i kritičara, i pisaca, i ured-
nika... koji vjeruju u nepogrešivost svog čitanja, koji ne 
odstupaju od platforme koju su zauzeli i zatvaraju se pred 
svakim dijalogom o književnosti.

6. Na kraju, spomenut ću još i neke predodžbe do-
maćih pisaca o kritičarima. Najprije njihovo uvjerenje 
da samo oni znaju što bi i kako kritičari trebali napisati/
reći o njihovu djelu, da oni konačno ovjeravaju kritičko 
čitanje. To ne može biti tako, jer čitanje je uvijek nado-
građivanje značenja, u njemu se ide korak dalje od teksta, 
tamo gdje pisac više nije na svom terenu. Nadalje, domaći 
pisci nerijetko podrazumijevaju da će kritičari koje oni 
osobno poznaju na kulturnoj sceni figurirati kao njihovi 
glasnogovornici: da će – bez obzira što doista misli o 
knjizi – govoriti na promocijama, pisati pozitivne kritike, 
zalagati se da pisac dobije kakvo priznanje i sl. Istina, 
tog se konformističkog načela često drže i neki domaći 
kritičari, deklamirajući nepristranost, a u stvarnosti op-
služujući pisce, i na taj način sebi sužavajući prostor za 
kritički govor. 

NADZIRANJE KRITIKE Taj gubitak kritičke samo-
stalnosti i prepuštanje neovisnosti, ponekad i iz tako 
banalnoga razloga kao što je mirno ispijanje kave u trima 
zagrebačkim ulicama, nema pak puno veze s mainstream 
medijima i kapitalom koji je pregazio kulturne rubrike i 
svaku novinsku profesionalnost i kojega svi uglas optu-
žujemo. Beskrvnost domaće kritike rezultat je jednim 
dijelom i predodžbi samih književnih profesionalaca o 
tome što je kritika i kritički govor, kao i ukupnosti nji-
hovih malih ustupaka. I tzv. kulturna javnost lako zabo-
ravlja što je teorija književnosti ili povijest kritičkih 
pravaca pisala o čitanju i vrijednostima književnog teksta. 
Ona njeguje svoje malograđanske mitove, nastoji normi-
rati kritički govor, kontrolirati ga i staviti u prihvatljive 
okvire. Mnogi tako zazivaju kritiku, ali očekuju da se 
ona odnosi na Drugoga. Traže polemiku i diskusiju, ali 
prema svojim pravilima. Zato mislim da nije dovoljno da 
se na televiziji uvede termin za knjigu, vrate kulturni 
prilozi, uposle kritičari i pootvaraju prostori za književnu 
kritiku, ako se nastavlja s minimalnim otporom prema 
zovu banalnosti.

1Ugrožavanje kritike u mainstream medijima 
događa se na više razina. Prvo, stvorena je 
atmosfera da je kritika višak, što i onim kri-

tičarima koji još pišu slabi poziciju. Kritičarsko 
mjesto postaje “klimavo” pa to otvara i prostor za 
pritisak na kritičara koji je najčešće honorarac, 
nezaštićena vrsta, što su socioknjiževni faktori 
koji, na koncu, mogu utjecati na finalne rezultate, 
na rejting određenih knjiga i pisaca, naročito kad 
se u igru uključuje piščeva moć – ne mislim pritom 
na intelektualnu moć ili autoritet nečije umjetno-
sti, nego na (čisto neknjiževnu) moć unutar nekog 
sustava, na mogućnost blokiranja, discipliniranja, 
buliranja... Kritičar bi trebao biti suvereni sudac, 
a izložen je udarima poput djelitelja pravde na 
nekoj petoligaškoj seoskoj utakmici. Tu nedostaje, 
recimo tako, solidarnosti među kritičarima, tj. 
obrane kritičarskog posla kad je ovaj ugrožen. 
Ovako, u uvjetima petoligaške seoske utakmice, 
ponegdje se dosudi svima sumnjivi penal, tako 
da neke iznuđene rezultate (kao i odluke žirija) 
s ovakvih terena treba iznova provjeravati kad se, 
kako kažete, formira “kanon”. Odgovor na drugi 
dio pitanja jest: postoje i pozitivne novosti – to 
donosi lakoobjavljiva kritika na internetu (mislim 
kritika, ne anonimni forumski glasovi), a u po-
sljednje vrijeme i kritika iz Srbije koja povremeno 
korigira neke ovdašnje ocjene pa i “književne 
imidže”, jer postoji u nas i fenomen “književnih 
imidža”, nekakvih mnijenja o piscima ili knjigama 
koja se kuloarski stvaraju i onda ponavljaju, što 
je često previše povezano s “imidžem” određene 
osobe, minulim radom i ponašanjem, time da li 
netko nekoga “nervira” ili ne, jer svatko ovdje o 
svakome ima mišljenje, što su sve odjeci jedne 
poluseoske atmosfere. Što je dalje od toga, kri-
tičar će lakše komunicirati sa samim tekstom 
pa su stoga ove kritike iz Srbije značajne, kao 
i kritike mladih kritičara još nekontaminiranih 
općim mjestima.  

2 (o vlastitom kritičarskom pristupu tekstu) Ne 
znam kamo bi me odvelo opisivanje tog pro-
cesa, osim da drukčije kažem ono očigledno: 

čitaš i napišeš što misliš o tome, što to znači, na 
čemu stoji, da li je pljesnivo ili svježe... Prije sam 

puno više kritičarski pratio i vrednovao domaću scenu. 
U posljednje vrijeme mnogi moji tekstovi izlaze izvan 
okvira književne kritike i više pripadaju žanru novinskog 
eseja (kolumne). 

3 (o transparentnosti kritike) Ne mogu procijeniti. 
Ova zemlja je tolika kolika jest. Pitanje je uvijek 
u relevantnosti i u tome stoji li iza kritike neki za-

ista književni princip, ili se on u “incestuoznoj” atmos-
feri gubi i pretvara u laž... Uvijek ima perspektive za 
transparentnu kritiku. Ako vremenom nakupiš gomilu 
neprijatelja, koji se zatim još i udružuju, znat ćeš da si 
bio transparentan.

(o sudjelovanju kritike u formiranju scene i novim 
tendencijama) Nešto se formira, naprosto neke knjige 
generalno prođu bolje, neke lošije... Da bi kritičar zaista 
formirao “scenu”, bitno je ono osnovno – može li se 
kritičaru “vjerovati”, možemo li se po njemu orijentirati 
(prepoznajući vremenom njegove/njezine kriterije) ili 
je sve to neka zbrka, ili muljanje. Da ne bi bio zbrkan, 
kritičar bi trebao imati ipak neku ideju što bi književnost 
trebala biti, i neku svijest o tome da kritika, ipak, treba 
književnost tjerati naprijed... Većina pisaca nije spo-
sobna napisati nešto novo – ni stilski ni tematski. Ali 
kad netko nešto “otvori”, još neki dobiju svoje ideje, 
stvara se scena novog, uzbudljivo je, itd. Ako kritika ne 
raspoznaje staro od novog, onda književni život ostaje 
neopisan, a može i retardirati, ići natrag. Tendencije? 
Primjećujem dosta glasova i dosta zbrke. Česte su kritike 
koje se bave tek stilom, rečenicom, nabrajanjem junaka, 
a malo značenjem – što sve to znači, i znači li nešto ne-
kome (kome?)... Čak su i osnovne stvari neartikulirane 
– recimo, ako netko preferira “starinsko” ili “tradicio-
nalno” pisanje, može li makar osvijestiti da je konzer-
vativac? Uz to, personalizacija svega u ovoj maloj sredini 
snažno smeta. Ona prekriva ideje i značenja. Imam 
dojam da se neki kritičari umjesto nekih modela pisanja 
zamišljaju točno određene face. Također, današnje (so-
lidno) stanje književnosti olako se uzima. Može biti i 
puno gore. Mislim da se, s druge strane, pojavljuje dosta 
mlađih kritičara koji pošteno prilaze poslu i koji su 
dobro obrazovani. Potreban im je kontinuitet suđenja 
kroz koji se sve raščišćava. Teško da će mainstream 
novine biti mjesto za to, ali Zarez, Booksa, Moderna 
vremena, internet... Mainstream novine ionako su na 
putu u nepoznato.

Robert Perišić, pisac i književni kritičar u 
Globusu

Petoligaška seoska 
utakmica

1Znači li reduciranje kritike u mainstream medijima na brzopotezne, mahom 
afirmativne krokije, koji nerijetko graniče s PR materijalima nakladnika, poten-
cijalno opasno zanemarivanje njezine uloge u povijesti književnosti te njezina 

značaja pri usustavljivanju i reartikulaciji nacionalnoga kanona? Može li se, osim o 
iščezavanju kritike iz glavnostrujaških medijskih tokova, ipak govoriti i o nekim pozi-
tivnim pomacima i trendovima u javnoj refleksiji književne produkcije?

2Kao kritičar/ka, kako pristupate književnom tekstu, kako ga vrednujete? / Koliko 
vam je važna književnokritička recepcija vašeg djela, utječe li ona na vaše pisa-
nje? / Koliko vam je kao uredniku/ci značajna javna kritička refleksija knjiga koje 

potpisujete, utječe li ona na vaš rad? / Kako procjenjujete stanje današnje književne 
kritike u Hrvatskoj ako je sagledamo u njenom povijesnom kontekstu?

3S obzirom na incestuoznost naše književne “scene”, kakve su uopće perspek-
tive za transparentnu kritiku i izbjegavanje sveprisutnih sukoba interesa? Su-
djeluje li uopće književna kritika u formiranju te “scene”? Možemo li govoriti o 

glavnim tendencijama današnje kritike? 

Anketna pitanja
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Dok se o knjigama i dalje, koliko-toliko i kako-tako, ipak piše, iz medija nestaje 
ozbiljnije kritičko i analitičko pisanje “oko knjiga”

Boris Postnikov

Kritika umire 
cvrkućući

k ada je književni portal na kojem, zajedno s 
kolegama iz Srbije i Hrvatske, objavljujem 
kritike po n-ti put odbijen na natječaju za 

financiranje kulturnih projekata neke od struktura – 
Grada Zagreba ili nadležnog Ministarstva, ne sjećam se 
točno – i kada je postalo jasno da će se sadržaj stranice 
naprosto morati reducirati jer angažman tolikog broja 
suradnika stvara sve veće gubitke, s kolegama kriti-
čarima razradio sam ad hoc taktiku za očuvanje naše 
rubrike – prijavit ćemo se na Twitter, servis koji vam 
omogućava da svoje SMS-ove (“tweetove”, “cvrkute”) 
objavite online. Umjesto na kompjuteru, prikaze knjiga 
pisat ćemo na mobitelima, uz ograničenje od 160 zna-
kova (s razmacima) po tekstu. Bit će to, zapravo, sasvim 
novi žanr: književna tvitika.

Skandal umjesto kritike Ne prepričavam in-
ternu zafrkanciju zato što mislim da je stvarno smiješna, 
nego zato što vjerujem da je smiješno stvarna: nedugo 
nakon toga, čitao sam u jednim dnevnim novinama 
kritiku (kazališnu, doduše) i brojao rečenice: sedam. 
Ne pretjerano dugih. Vrijeme književnih, kazališnih i 
ostalih tvitičara i tvitičarki, bojim se, tek dolazi.

Ovo iščeznuće kritika iz magistralnog toka medij-
ske proizvodnje stvarnosti, ta naizgled već apsolvirana 
tema, ne znači, naravno, i masmedijsku smrt knjige, 
nego samo jednoga vida njezine reprezentacije i utoliko 
je posve usustavljeno u opći fade out javnoga kritičkog 
mišljenja. A njegov je supstitut “skandal”: bacanje stolca 
na dodjeli Nagrade Jutarnjeg lista, na primjer. Skandal 
pritom samo stvara privid aberacije; ono što je zbilja 
skandalozno nije to što je ove godine nagradu dobio 
Miljenko Jergović, suradnik i jedan od najeksponiranijih 
opinion-makera lista koji je dodjeljuje, nego činjenica 
da se nagrada dodjeljuje svake godine u novinama koje 
istodobno sustavno smanjuju prostor književne i svake 
druge kritike, sve do razine sedam prostoproširenih 
rečenica. Jer ako kritika dobiva tretman jednak izvje-
štaju o cijenama na lokalnom placu, onda je status na-
grade jednak onome šarenog oglasa za trgovački centar, 
raspaljenog preko cijele stranice: privlači pozornost, 
ali škrtari na informacijama koje vam stvarno trebaju 
(govorimo li pritom o kupnji artikala ili odabiru knjige, 

Ako se dovoljno 
primaknete, na marginama 
medijske montaže atrakcija 
uočavate razbujalu 
mikrofloru književnoga 
parateksta, čijim je 
raznolikim diskursima 
zajedničko tek potpuno 
odsustvo kritičkih intencija

jasno, načelno je prestalo biti važno). A ako u istim tim 
novinama jedan autor pritom dobije prostor veličine spo-
menutog oglasa da prezentira nekoga svog književnog 
favorita – mimo, ponavljam, iole ozbiljnijeg i sustavnijeg 
praćenja recentne produkcije – onda činjenica da baš 
on dobiva nagradu nikako ne može biti skandal, nego 
simbolička potvrda stanja stvari.

Da razjasnim: ne zanima me ulazak u raspravu o 
(ne)opravdanosti dodjele nagrade, o tome “tko bira” i 
“tko bira izbornike”, o performansu Radeta Jarka i nje-
gove vesele družine niti o habitusu Miljenka Jergovića; 
koliko god zanimljiva mogla biti, ona odvraća pažnju 
od činjenice da je skandal jednostavno neizostavan, 
unaprijed ukalkuliran element onoga književno-scen-
skog pogona koji svoje vrijednosti mjeri prvenstveno 
nagradama, a tek usputno i marginalno kritičkom re-
fleksijom. Tko sumnja, neka se prisjeti prošle godine i 
“skandala” oko dodjele T-portalove nagrade u mega-
storeu Profila – dobio ju je roman Drage Glamuzine, 
urednika u izdavačkoj kući Profil. I tada, dok se mahom 

pričalo o “incestuoznosti” književne scene 
i o njezinim “lobijima”, tek su rijetki (Bo-
židar Alajbegović, na primjer) spominjali 
pravi problem: činjenicu da T-portal, ho-
norirajući najbolji roman sa 100 000 kuna, 
istodobno ne smatra potrebnim u svojoj 
kulturnoj rubrici otvoriti prostor za knji-
ževnu kritiku (doduše, to bi se, navodno, 
ipak trebalo promijeniti). 

Džepovi otpora Dodjele nagrada i 
popratni folklor samo su jedna, trenutno 
nešto aktualnija, strategija zahvaljujući 
kojoj su knjige, s vremena na vrijeme – da 
se prisjetimo slogana s kojim je baš Jutarnji 
prije sedam godina pratio svoja prva kiosk-
izdanja – “opet u modi”. Mutno konstrui-
rane top-liste prodavanosti, piarovsko fin-
giranje upućenosti, entuzijastični amate-
rizam dobronamjernih blogerskih priloga 
internetskim izdanjima utjecajnijih novina 
(poput Večernjeg ili, jedno vrijeme, Slo-
bodne Dalmacije), niskobudžetni klipovi u 
subvencioniranim reklamnim sekundama 

opskurnih termina javne televizije, rijetki billboardi s 
novim naslovnicama raspršeni po najneatraktivnijim 
punktovima zagrebačkih prometnica.... ako se dovoljno 
primaknete, na marginama medijske montaže atrakcija 
uočavate razbujalu mikrofloru književnoga parateksta, 
čijim je raznolikim diskursima zajedničko tek potpuno 
odsustvo kritičkih intencija. Iznimke su tu da bi potvr-
dile pravilo, baš kao što redovni kritički osvrti u No-
vom listu ili Globusu samo podcrtavaju njihov potpuni 
izostanak iz ostalih glavnostrujaških medija. Naravno, 
postoje i džepovi otpora: nekoliko portala (uredništvo 
onoga s početka priče, recimo, žrtvovalo je razne vi-
jesti iz “književnog života” opstanku rubrike kritike, 
prolongirajući tako nastanak novoga SMS-žanra na 
neodređeno vrijeme), svakako i (uglavnom teže dostu-
pna) periodika, pa 3. program Hrvatskoga radija, Radio 
101 (pitanje je koliko dugo)... Ti su džepovi istodobno 
dovoljno prostrani da omoguće kolanje entuzijasta od 
jednoga medija do drugog i dovoljno tijesni da limitiraju 
razvoj kritike: jer niti je entuzijazam pogonsko gorivo za 
održavanje sustava, niti ovaj medijski nomadizam kri-
tičarki i kritičara nešto pomaže sustavnom profiliranju 
i artikuliranju sudova i njihovih premisa. 

Nad ovime ne treba lamentirati – s obzirom na okol-
nosti, broj ljudi koji imaju potrebu i želju pažljivo javno 
artikulirati vlastite čitalačke dojmove i (pr)ocjene sa-
svim je dovoljan za povremeno i privremeno suspen-
diranje pesimizma. O knjigama se, dakle, kako-tako i 
koliko-toliko, ipak i dalje piše; ali, ono što je iz cijele 
priče skoro potpuno nestalo pisanje je “oko knjiga”. 
Mislim na onaj usporedni analitički i polemički dis-
kurs koji upućeno i sustavno “rastvara” književno po-
lje, na tip tekstova nalik onima što su ih još prije samo 
nekoliko godina pisali, na primjer, Borislav Mikulić u 
Slobodnoj Dalmaciji ili Dean Duda u Feral Tribuneu 
(Mikulićevi su već ukoričeni, Dudini bi trebali uskoro 
biti objavljeni). Iz činjenice da je prvi i za sada jedini 
kompetentan, argumentiran, promišljen i zaokružen 
kritički osvrt na spomenutu dodjelu Nagrade Jutarnjeg 
objavljen u Novostima – dok su mainstream mediji, slije-
deći zakonitosti vlasničke politike, odabrali ili strategiju 
prešućivanja ili navijačko sudjelovanje u proizvodnji 
skandala – i dolazi “sa strane” jer ga potpisuje beo-
gradski kritičar Saša Ćirić, možda je prerano povlačiti 
argumente u prilog ovoj tezi, ali ta činjenica u svakom 
slučaju ostaje znakovita.

Prostora (još) uvijek ima Od književne kri-
tike može se (vjerujem i: treba) tražiti određeni pomak 
od teksta k ekonomskom, ideološkom, političkom i(li) 
medijskom kontekstu knjige kojom se bavi; ona, ipak, 
logikom žanra nužno ostaje osujećena u promišljanju 
uvjeta vlastitoga polaganog nestanka. Taj zadatak jedan 
je u nizu onih koji sada čekaju sustavn(ij)u elabora-
ciju; ne, dakle, toliko književna kritika, koliko kritika 
književnosti, njezine “političke ekonomije”, medijske 
reprezentacije, glavnih mehanizama funkcioniranja 
njezina polja. Javnoga prostora za ovo, na sreću, (još) 
uvijek ima.

A što veseo i nekonfliktan cvrkut književne tvitike 
bude postajao glasniji, taj će zadatak biti urgentniji.

“Uvijek ima perspektive za transpa-
rentnu kritiku. Ako vremenom naku-
piš gomilu neprijatelja, koji se zatim 
još i udružuju, znat ćeš da si bio 
transparentan” (Robert Perišić)

“Kritika sudjeluje u formiranju 
scene utoliko da je skoro svi pisci 
opsesivno čitaju, naročito oni koji 
tvrde da to nikako ne čine, i nadaju 
se da će ih se bezrezervno hvaliti, 
a kada se to ne dogodi, onda mnogi 
od njih zaključe kako ih kritičar 
osobno mrzi” (Gordan Duhaček)
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Očinski kostim

Ben Marcus

Ben Marcus vjerojatno je najveće ime američke indie književnosti - au-
toritet, urednik, guru, autor. Objavio je knjigu priča The Age of Wire and 
String (1998), roman Notable American Woman (2002) te, u suradnji s 
ilustratorom Matthewom Ritchiejem, novelu The Father Costume (2002), 
koju ovdje donosimo u integralnom obliku. Očinski kostim evocira svijet 
“uglavnom sačinjen od vode, u kojemu odjeća mijenja ponašanje ljudi a 
samo vrijeme može biti iznošeno i odbačeno poput odjeće”; bježeći pred 
nekom nejasnom prijetnjom otac odvodi dvojicu sinova čamcem na more 
i uvlači ih u avanturu u kojoj opasnost postaje sve intimnija. Marcus je 
također priređivač znamenite antologije inovativne proze The Anchor 
Book of New American Short Stories (2004). Trenutačno radi na romanu 
o ljudima alergičnima na jezik.

Naslov izvornika: Ben Marcus & Matthew Ritchie, The Father Costume 
(Artspace Books, 2002)
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čuvali. Bilo je i kruha. Kruh je bio umotan u krutu vunenu krpu. Dali 
su mi ga da je skinem. Prvo sam stavio ruke u vodu. Kad bih zatvorio 
oči, voda se činila rahla i zrnata poput zemlje, čiji su se komadići la-
gano lomili na moj dodir. Ruke su mi bile glatke i blistave kad sam ih 
izvadio, a kruh se lagano odmatao. Predmete iz vreće držali smo po-
kraj sebe, uvijek u dodiru s kostimima za slučaj da su uposlili očevice 
s daleke obale. Za slučaj, rekao je otac, da je netko dobio razlog doći 
onamo za nama. Koristili smo se sirom i kruhom bez mnogo pokreta. 
Da je tko gledao, lako je mogao zaključiti da spavamo. Nakon objeda 
ispalio sam tanak komad vune u vodu kao žrtvu.

Imam fotogra�ju brata koja prikazuje samo prazno polje. Skupljam 
prazne prostore za njega koji bi mu se mogli svidjeti, prostore dovoljno 
sigurne za ulazak. Na njoj je oštra žuta trava koja divlje raste, osušeno 
bijelo blato, a u zraku nema mnogo živosti. Stabla sa smežuranim gra-
nama nižu se amo-tamo preko polja, pružajući drvenu zaštitu u obliku 
ogoljena kaveza. Ondje nema ljudi, ponajmanje mojeg brata, a manje 
od svega bilo kojeg od nekoliko kostima koje je izradio. Nema odjeće. 
Mogao bih tu fotogra�ju baciti u vodu kako bih je dovoljno nahranio 
da brat raste u njoj. Čini se da je to mjesto dovoljno sigurno da on uđe, 
mjesto bez znakova upozorenja koji su ga naposljetku sprečavali da ide 
bilo kamo. Mogao bi živjeti na tom polju kad bi samo mogao rasti ondje.

Veslali smo dalje jer nam je otac tako rekao. Govorile su se riječi 
kojima se nisam mogao koristiti. Brat je potrošio svoju porciju kruha 
da učvrsti usta radi sasvim novih iskaza čije me slušanje boljelo. Otac 
je imao bijesno tijelo koje nije htio okrenuti prema nama. Sagnuo sam 
glavu i promatrao vodu koja je jurila neposredno uz nas. Znakovi 
postavljeni u plovnom kanalu govorili su o obiteljima koje su došle i 
otišle. Pisana slova na drvenim tablama, pričvršćenim za plutače, kao 
na običnim reklamnim panoima na cesti. Kratka svjetla u obliku kugle 
postavljena na znakove bacala su na vodu uljane slike raznih očeva, 
bili su to re�ektori muških lica koja kao da su se projicirala s ptičjih 
trbuha. Struja je bila dovoljno hirovita da raspršuje ta očinska lica, vu-
kući nas naprijed sve dok nismo jedrili točno preko valovitih inačica 
tih ljudi, pokušavajući ne čitati što im se dogodilo, tko su bili, što su 
radili, zašto nisu uspjeli.

Dok smo napredovali oceanom, znakovi su naposljetku ustupili 
mjesto samo štapovima i platformama, koje je obavijala morska trava. 
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Pismo više nismo vidjeli satima. Glava mi je postala prazna i sjetio 
sam se stare pjesme koju je pjevala jedna žena. Pjesma se sastojala od 
stanki i disanja s notama koje su bile samo međusobno zamjenjive ri-
ječi koje bi netko mogao uporabiti za nabavku hrane; no kad sam je se 
sjetio, učinilo mi se da je važna za moje disanje pa sam se zabrinuo da 
bih, zaboravim li njom mjeriti vrijeme i uvijek je pjevušiti, sam mogao 
prestati disati i zauvijek izgubiti svoje vrijeme.

Bilo je rano poslijepodne kad mi je otac pokazao čitavo svoje lice. 
Nisam ga želio vidjeti. Bilo je preveliko. Bilo tko je mogao biti unutra. 
Tražio je da ga gledam ondje, u našem čamcu na vodi i ja sam mu udo-
voljio koliko sam mogao. Moj se brat, mislim, trudio gledati u stranu. 
Osjetio sam kako me kostim vuče, napet poput mišića.

Druga vreća u očevoj torbi sadržavala je metronom sa šupljom ši-
vaćom iglom koja je služila kao kazaljka. Otac ga je postavio pokraj 
brata, namjestio na Gušenje i natjerao brata da, nakon nešto grčevita 
otpora, prestane disati. Čamac je odmah postao lakši pa smo ubrzali, 
hitro sijekući kanalom vodu koja se iznenada činila lagana poput zraka.

Da sam ja odlučivao, odjenuo bih oca u dug, proziran kostim za spa-
vanje. Od majčine napuštene prtljage ispleo bih posteljinu i izbacio 
je na oca Puškom za izbacivanje kostima. Opteretio bih ruke teškim 
vunenim kockama, koje bih bacio u vodu da stvorim zadržavalačku 
struju kako otac ne bi odveslao. U vodu bih stavio niz spirala kojima 
ne bi mogao pobjeći. Da sam ja odlučivao, namočio bih očeve ruke 
mlijekom, a potom na njih stavio rukavice od konoplje. Preostalo mli-
jeko uporabio bih da napravim pismo. Oca bih pričvrstio za vodenu 
platformu dok po njega ne bi došle životinje. Ako bih ikad ponovno 
vidio oca, pustio bih da životinje dođu po njega, čak i kad bih sam 
morao odijevati životinje u posebnu napadačku odjeću: u košulje za 
oco-lov, šešire za oco-ubijanje, korzete za oco-naganjanje; čak kad 
bi ih morao naučiti plivati za nekim brzim, stručno odjevenim poput 
mojeg oca. Naučio bi ih. Ako otac ne bi bio razodjenut, čekao bih na 
svojoj platformi dok u pomoć ne bi došlo dovoljno životinja. Bilo bi 
to samo pitanje vremena.

Metronom je proizveo engleski zvuk. Otac je bio prestao veslati. 
Skupljao je male uzorke pisma iz vode. Ja sam dijelio kostim s dječa-
kom koji nije mogao disati. Bilo je to kao da imam djelomično hladno 
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kako bismo ih spriječili da žive onako kako smo mi živjeli, kako se ne 
bismo ponovili. Za projekt sam se koristio jednim od sigurnijih jezika 
što se prenosio ustima, ograničavajući se na riječi koje su značile samo 
stvari i mogle su se skriti grubom tkaninom. Kad sam bio gotov, a zid 
naše kuće nalikovao je na jezičnu zamku, još mi je preostalo nešto pi-
sma kojim sam pažljivo mrljao po bokovima našeg čamca dok ga nisam 
razmazao u nečitljivo, prozirno ljepilo.

Brat i ja držali smo se za ruke na niskom jutarnjem vjetru, dok 
nam je otac namještao putnički kostim, podešavajući remenje tako da 
se moje veće, mekše tijelo ne bi napuhnulo od njihove tkanine. Polju-
bili smo se prije no što smo se pozdravili, premda su nam tijela ostala 
blizu. Dijelit ćemo odijelo, što je značilo da ćemo se po čamcu morati 
kretati naizmjence. Samo jedan od nas mogao je upravljati kostimom. 
Ptica ili čovjek mogli bi pomisliti da je moj otac imao samo jednog sina 
u čamcu. Bio sam prvi koji je omlitavio i laganim kretnjama predao 
zapovjedi bratu koji je imao snažnije noge i leđa te bolji vid.

Dan je uglavnom bio opora abeceda zvukova, poput nekog od ju-
žnjačkih jezika izgovaranog kroz �ltar od gaze. Otac je zbog toga bio 
loše volje. Veslao je grubo, sijekući vodu kao da je led pa smo klizili 
od doma u trzavim pomacima. Možda su životinje bile odgovorne za 
zvukove koje smo čuli, ali vidio sam malo živog svijeta, samo čistu ge-
ometriju oblaka iznad nepomičnog ruba šume i obalu koja se to više 
povlačila što si više zurio u nju. Jedrili smo uskim plovnim kanalom 
dok kuće nisu postale sitne i blijede, bjelkaste mrlje na obzoru, a voda 
pod nama tmasta.

Satima smo gledali samo očeva leđa kako nasrću na dugačka vesla. Na 
obali su bili dugački opisi, nanizani na drveću na rubu šume: rečenice 
nečitljive bez prikladnog �ltra od tkanine. Imali smo samo malo vre-
ćevine, a poruke nisu izgledale važne. Uvijek smo birali što valja znati, 
no te sam rečenice teška srca ostavljao nepročitane. Mislio sam da su 
možda ondje ostavljene za nas. Brat je pomaknuo kostim kako ne bih 
gledao obalu pa sam vidio samo trag koji smo ostavljali, pjenastu vrpcu 
koja je proizvodila jezik od mjehurića tako neskriveno intiman da sam 
se sramio odgonetati ga.

Kad je sunce bilo točno iznad nas, a naše sjene duboko unutar na-
ših tijela, otac je izvukao prvu vreću. Ondje je bio sir koji smo bili sa-
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i ukočeno tijelo, kao da je dio mene sad samo pokućstvo koje nosim 
sa sobom. Bratova glava bila je suha. Čuo sam je kako grebe o lični 
pokrov na svojoj strani kostima; bio je to zvuk kakav bi pravio pas da 
je pokopan živ. Pokušavao sam namjestiti neke zatvarače i puceta, ali 
promjena je samo ubrzala moje disanje pa sam se zabrinuo da će postati 
prebrzo i preduboko te ću biti izbačen iz kostima, koji je podnosio samo 
određen broj udisaja u minuti. Tijekom svakog oglašavanja metronoma 
davao sam bratu posebne, vodootporne zvukove koje sam pažljivo skrio 
od oca. Otac je bio zaposlen namještanjem ampula moguće tekućine 
u odjeljke na svojem prsluku. Tekućine ispunjene pismom. Dotad sam 
ga samo jednom vidio kako nosi staklo. Tijekom jedne od slavnih go-
dina, kad su djeca upravljala kontrolnom pločom za električnu struju u 
našem gradu, obložio je prsa staklom i otišao mijenjati rupu za mrtve 
na stražnjoj platformi. Promatrali smo s prozora njegovo tijelo koje je 
pod tom posebnom odjećom bilo rastegnuto, tanko i dugačko. Ovog 
puta stakleni kostim sastojao se od kratkih, debelih metaka ispunjenih 
tekućinom. Koliko god škiljio, nisam vidio ništa kroza nj.

Nas dvojica nikad nećemo biti na moru više nego što smo tada bili. 
Bio sam očev jedini sin. Neki gradski matični ured trebao bi zabilje-
žiti tu promjenu. Ogledavajući se, mislio sam da uz malo truda mogu 
proizvesti utapanje. Prešli smo iz jednog sektora ničega u drugi. Či-
nilo se da je putovanje izumljeno isključivo da bi kuće nestajale. Oko 
nas nije bilo ničega osim vode. U najboljem slučaju vidio sam prazne 
platforme, raštrkane poput lopoča diljem valova. Ali nigdje zemlju.

Namjeravali smo veslati do večeri. Nosio sam dovoljno odjeće za 
dvojicu, ali sad je ostao samo jedan od nas. U počast, otac je pustio 
nekoliko bratovih kaseta, uglavnom zvukove plača iz vremena kad 
je bio mlađi. Zakvačio je malene zvučnike uređaja za vanjsku stranu 
čamca i usmjerio zvuk mojeg brata ravno u vodu, koristeći se meha-
nizmom za glasnoću koji je izradio od majčina starog šivaćeg pribora. 
Slaba kružna struja odbijala je zvuk, ostavljajući lokve pjene u vodi 
dok smo jedrili. Drugi će čamci poslije moći pokrenuti te vektore tuge 
mojeg brata, ploveći kroz lokve njegovih jecaja. On će plakati za njih 
ako nađu pravi komad vode. Ako uplove u njega.

Tuga bi se mogla pohraniti na jedno područje, zatvoriti u malen 
vodeni prostor. Voda bi mogla biti kostim za sve što je moj brat osjećao.

Rukama sam se obratio očevim leđima, štiteći svoj govor platnenim 

urednik: Zoran Roško
lektura: Darko Milošić
dizajn: Ira Payer, Tina Ivezić
S engleskoga prevela Ivana Rogar.

Integralni tekst knjige The Father Costume, Artspace Books, 2002.  

zarez, dvotjednik za kulturna i drštvena zbivanja
Zagreb, 13. svibnja 2010, godište XII, broj 283 15

Premda ne razumijem bratove riječi, znam da su ispravne, riječi koje 
je netko trebao reći. Sretan sam što su sad moje.

Toliko je mnogo riječi koje neću ponovno izgovoriti. Neću reći 
“brat”. Neću reći “kuća” niti “rupa za mrtve”. Mnoge izjave koje bih 
mogao dati mogle bi se ugušiti prikladnom kombinacijom tkanina. 
Tišina je jednostavno stanje odijevanja. Otac se pobrinuo za konačni 
gluhi kostim.

Nemam što raditi osim promatrati komade vode, koji bi ustvari mo-
gli biti oblaci. Unatoč njihovoj boji, unatoč veličini, unatoč glasu unutar 
njih. Oblaci koji bi doista mogli biti on, moj otac koji se kreće naokolo, 
tamo s one strane, izvan moje odjeće, gdje svijet očito još funkcionira. 
Koliko god nejasno. Koliko god slabašno.
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Nije nam tada preostalo ništa drugo nego čekati. Gledao sam kako otac 
masti prozore uljem, prikazujući nas na staklu tankim, jasnim crtama. 
Na crtežu, iz onoga što sam mogao razabrati, otac je stajao odjeven u 
kostim i lomio komad kruha popola za brata i mene, a mi smo čučali na 
petama uzdignutih ruku. Proći će dosta vremena, upravo dovoljno, prije 
nego što netko bude mogao zaključiti, zavirivši u kuću Naslućivačem 
tkanine, da smo napustili prostorije, da je slika te trojice muškaraca 
koji si pružaju kruh samo varka koja se može obrisati, napravljena od 
ulja. Pravim pokretima ruke tu trojicu muškaraca moglo bi se navesti 
da rade bilo što. Tada ćemo mi biti već daleko na vodi.

Želio bih da mogu izgovoriti očevo ime. Ne znam koje bi glagolsko 
vrijeme ispravno govorilo o mojem ocu. Postoji jedan dio vremena o 
kojem moj vlastiti jezik ne može govoriti. Ograničenje je, vjerojatno, 
u mojim ustima. Otac je skriven u tom dijelu vremena. Naučim li novi 
jezik, moj bi otac mogao postati stvaran. Posegnem li duboko u usta i 
izdubim veću špilju. Snađem li se s manjim dijelom samoga sebe tako 
da bi on mogao biti više.

Bilo bi lakše držati povećalo nad preostalim komadićem očeve 
košulje. Usmjeriti vrući stožac sunčeva svjetla kroz staklo na tkaninu 
koja ga je nekoć skrivala. Tada bi se mogao spaliti njegov posljednji 
dio, a u zvuku plamena čula bi se kratka poruka. Želio bih da mu se 
ime pojavljuje u prirodi. Upro bih prstom u nebo, a moj bi ga pokret 
pokazao bolje no što je to ikad mogao bilo koji moj zvuk. Želio bih da 
postoji novi čovjek koji izgleda poput mojeg oca. Mogao bih ga zgra-
biti ako bi veslao pokraj nas. Mogao bih ući u njegovu odjeću tako da 
uopće ne bi plutao. Skriti se u preostalom prostoru između njegova ti-
jela i tkanine. Povući ga u vodu pa bismo nas dvojica dvostruko tonuli 
tamo gdje svi ljudi čekaju.

Kad se čamac pojavio, otac ga je privukao užetom i utovario naše vreće 
u prostor za brodski teret. Za krmu je pričvrstio dugačke brončane žice 
koje su sjekle i klepetale za nama, burkajući vodu poput mnogo većeg 
čamca, što je bilo lažno navođenje u slučaju da koji Pratitelj tkanine 
gleda kako bježimo. Proizveli bismo pjenušanje. Napad nije bio toliko 
vjerojatan. Tražili su me da poprskam južni zid naše kuće pismom, 
rukopisom koji će otrovati putnike budu li se nasukali kod naše kuće, 
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Kostimi mojeg oca bili su sivi, dugački i od najbolje dlake, ponekad 
dovoljno prozirni da vidimo kroz njih, premda nije bilo razloga da se 
tijelo tog čovjeka promatra odveć pozorno. Volio je mirovati. Nije bio 
za izlete. Brat i ja obavljali smo za njega većinu potrebnog kretanja: sku-
pljali smo i opisivali dnevnu hranu, podmazivali pušku za izbacivanje 
kostima, svako jutro nakon oluje skupljali predivo i predavali sve preo-
stale komade tkanine majčinoj rupi za mrtve vani na stražnjoj platformi.

U najboljem slučaju otac bi ujutro bacio šake pune majčinih tka-
nina u zrak i proučavao kako su pale – platnene dijagrame koji su mogli 
značiti bilo što. Tijelo mu je bilo zgrbljeno i strano. Sa svakim pokretom 
pravio je grimase, a lice mu je često bilo djelomice ukrašeno pamuč-
nim povezima. Kad bi ga zbrkanost tkanine zbunila, doveo bi mojeg 
brata radi savjetovanja. Ja bih sjedio na klupi i promatrao kako čuče za 
svojim poslom. Nisam znao čitati iz tkanine. Imao sam problem s jezi-
kom. Moj je brat govorio jezik zvan prognoza. Sastojao se od zvukova 
koje bi on lajao u točkastu kožnatu kutiju. Kad bi otac umotao bratove 
ruke u reljefnu pamučnu krpu, brat bi mogao na podu bubnjati nizinski 
jezik – kratke mukle udarce govora koje je otac slušao kroz staklenku 
za slušanje. Za kratkih noći, kad je nebo bilo previše rastegnuto pa su 
ptice udarale o njega poput kamenčića na našem krovu, brat se rješa-
vao svojih prognostičkih izljeva spavajući u ležaljki koja je visjela na 
vratima. Tiho je plakao u mreži dok sam ja nizao slušne naprave po 
prozorima za slučaj da noću dođe poruka.
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vizirom. Ruke su mi bacale pogrešnu vrstu sjenki na dno čamca, skup 
crta slučajno tako točnih da su to mogle biti i jednostavne engleske 
rečenice kojima se traži pomoć. Zabrinjavala me pomisao da bi me 
otac mogao razumjeti. Pogladio sam prazni dio svoje odjeće i proučio 
ima li zemlje na prostranoj, pustoj vodi. Nigdje nije bilo ničega, samo 
žubor vode ispod čamca, koja je pravila dubok, nježan španjolski zvuk.

Ako je otac čuo ili vidio moj govor, nije to pokazao. Bio je otvorio 
treću vreću, zbirku objektiva, koje je sapinjao ispod jedara pomoću 
sklopa snastova koji nisam razumio. Dignuvši pogled, vidio sam kroz 
uzdignute objektive nebo i sunce izobličene, groteskno prevelike: tako 
uvećane da im nije bilo pomoći, napuhnute i otekle da ih se nikako 
nije moglo dugo promatrati. Jedina mi je misao tad bila: ako su iznad 
i iza postali toliko veliki, ako je otac proširio dijelove svijeta koji su 
već bili golemi, a objektivi su pritom radili izobličenja i u suprotnom 
smjeru, kako li smo majušni nas dvojica doista izgledali ploveći dolje 
u čamcu? Jesmo li postali dovoljno sićušni da nas se više ne vidi? Je 
li otac svojom trećom vrećom stvarao nestanak? Je li to bio novi Ko-
stim ničega?

Da sam ja odlučivao, ne bih potjecao iz mjesta na kojem očevi napu-
štaju svoje kuće čamcem. Gdje očevi ubiju kostim i za sobom ostave 
gomile tkanine poput mjesta za grob. Odabrao bih svijet ravnih trav-
natih puteljaka, koji ima samo slavne godine, samo dane stvarnog svje-
tla, gdje bi se metronom mogao utišati pravom vrstom sunčeva svjetla. 
Odabrao bih kuću bez rupa za mrtve gdje majka još stoji uspravno i 
prolazi sobama, koristeći se utješnim liječničkim glasom bez ikakve 
tkanine. Postojali bi komadići vremena proizvedenih kućnom peći, a 
riječ “sjećanje” imala bi ljutito značenje. Ljudi bi posjedovali sjećanja 
da pocrvene, da se puše, da proizvode poseban dim. Kad bih ja odluči-
vao, očev kostim mogao bi se napuniti posebnim engleskim zrakom i 
staviti da pluta ispred kuće. Kostim punjen zrakom mogao bi se hraniti 
komadima stvrdnuta vremena da obitelj unutra ne bi umrla. Kostim 
bi se zvao Gutač dana. Starenje bi bilo njegova žrtva. Ptičji metronom 
održavao bi čistoću kostima. Ako bi se komadi vremena istrošili, ko-
stim bi se mogao hraniti samim ocem, koji bi još bio smješten negdje 
duboko u kostimu, daleko od očiju, u dubokim dijelovima rukava, na 
primjer, gdje bi specijalizirana tama mogla prekriti očevo tijelo poput 
guste sive opne.
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kostimu, svijet se ponovno utišao i uskoro sam mogao zaspati, a tama 
preko mojeg tijela bila je gusta i konačna kao jedna od prvih vuna.

Probudio sam se tvrd i iskrivljen, zrake vrućine bile su oko mene, 
a zrak koji me podsjećao na moj dah kružio mi je oko lica.

U prostoru između nas dvojice razotkrio mi se očev noćni posao. 
Podignuo je nov pokrov od objektiva, praveći od sebe i svega drugog 
iskrivljenja na drugoj strani stakla. Nije bilo jasno koji je od nas odjeven 
u njega. Vidio sam samo mrlje i nejasnoće, staklo je očito bilo svijeno 
tako da sve predmete s one strane učini neprepoznatljivima. Bio sam 
zatvoren u objektiv. U Kostim za preoblikovanje koji mi je otac krišom 
navukao dok sam spavao. U prinudno odijelo koje me je osljepljivalo. 
U najboljem slučaju tkivom mojeg novog odijela lutale su sjenke.

Koliko god zarezivao meko staklo šivaćom iglom koju otac mora 
da mi je ostavio, nisam mogao probiti površinu. Koliko god pritiskao 
lice o mekano staklo, vidio sam samo njegove mrlje, sliku čovjeka koji 
se nadima u daljini. Do nogu mi je bila gomila stvari, a među njima 
bratova točkasta kožna kutija koja je sadržavala njegove zvukove na 
prognozi i znojna stara Puška za izbacivanje kostima. Ispalio sam blag 
mlaz iz puške u objektiv, ali dobio sam samo neodređenu bol u prsima, 
grčenje. Uperio sam pušku u sebe bez učinka.

Poda mnom je sad određena nepostojana stabilnost premda bi to 
mogla biti varka kostima. Možda su me doista izbacili na moju vlastitu 
platformu. Moguće je da uočavam određena oceanska napuhnuća, 
sustav valova koji radi na nekom zadatku koji nikad neću razumjeti.

Ili žele da to uočim, žele da to osjetim.
Na drugoj strani stakla možda radi neki otac. Ponekad ga zami-

šljam kao čovječuljka koji dlijetom obrađuje tvrdu gromadu pamuka. 
Kako djelja glavu, možda.

Ne zamišljam ga često.
Većinu dana zadovoljan sam držeći bratovu kožnu kutiju. Povre-

meno je otvorim, puštajući njezine prognostičke zvukove, koji kliznu u 
moju klimu poput samog daha mojeg brata, kao da smo još zajedno u 
kostimu. I premda ne razumijem riječi, uživam u njihovoj pobjedi nad 
tišinom. Mogu zamisliti kostim koji bi napravile te riječi, velik poput 
obitelji, s mekanim izlazima, pun pisma, alergičan na staklo. Kostim 
koji ne bi ni znao da nosiš. Tako istančan. Tako mekan. Više nego pro-
ziran. Sačinjen samo od njegovih malih riječi.
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glo proći kao dnevno svjetlo. Pametnija obitelj ne bi se dala zavarati. 
Pametnija obitelj ustrajala bi na duljem skrivanju u odjevnom skrovi-
štu. No, oblik svjetla bio je dovoljno precizan; pokazao je najmanju, 
najblažu inačicu mojeg oca koju sam ikad vidio.

Otac se probudio rano i na pragu otvorio četiri staklenke. Na-
mjestio je radio-postaju Englishville pa smo čuli nekoliko novijih ob-
zornih pjesama izvedenih polaganim, staromodnim stilom disanja. 
Između pjesama je djevojka, čiji je glas morao prolaziti kroz drvena 
usta, opisivala jednu od slavnijih godina. Majka joj je očito bila napra-
vila staračka usta kako ne bi bila raspoznatljiva. Antena našeg radija 
bila se tijekom noći namakala u medu. Obrisavši vrh, otac ju je gurao 
kroz strop dok se glazba nije pojačala. Nas trojica čučnuli smo oko 
rupe za pisanje u središtu sobe. Tog jutra bila je vlažna, obrubljena 
pjenušavom zemljom pa je otac u otvor postavio komade plahte, a za-
tim gurnuo ruku duboko u nju. Svi smo se izredali. Nebo nad nama 
zvučalo je poput slapa. Brat je zadržao dah i osmjehnuo nam se kad 
mu je ruka ušla u rupu, kao da je mogao zauvijek ostati tako. Radio 
se nije htio smiriti, zujao je na vitrini kao da se u njega uhvatila kakva 
životinja. Mora da je tog dana umrla neka druga obitelj, jer je naša 
kuća imala previše struje. Kad bi previše ljudi umrlo, u našoj bi sobi 
sijevalo. Kad bi svi ljudi na našoj cesti prestali disati, oslijepjeli bismo. 
Ne bismo mogli odavati počast rupi za mrtve. Sitne su mrvice poput 
mlaza izlazile iz zvučnika sve dok zrak u sobi nije izgledao kao da je 
pun sićušnih kukaca.

Spakirali smo stvari u prozirne vreće od gruba platna koje su vi-
sjele s krajeva naših košulja. Otac je skinuo platneni vjetrokaz i iz njega 
udahnuo posljednje ostatke jučerašnjeg zraka kako bi skupio snagu. 
Pružio je vjetrokaz bratu, on je njime lijeno obrisao lice prije nego što 
ga je navukao na nerabljeni dio svojeg kostima. Izgovorio je tri rečenice 
na prognozi u svoj šal prije nego što ga je poljubio i omotao oko vrata. 
Od toga sam jezika postajao dremljiv. Sva trojica zakotrljali smo tijela 
u Uglađivač kostima i provjerili ima li na njemu otpora vjetra. Otac 
je otvorio četiri kućna kuta i nogom udario daske kako bi namjestio 
Mjerač propadanja. Usklađivao je udarce Ptičjim metronomom sve dok 
nije ponovno kalibrirao sobu koja je postala tiha, tiša nego što sam je 
ikad čuo, zbog čega sam poželio ostati tamo i zadržati dah, okupati se 
u tišini, istrljati rukave, dotjerati se i očistiti u tom posve novom zraku.
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Brat je bačen u vodu prije zalaska sunca. Na našem kostimu prsnula 
je rupa, a bratovo se tijelo vuklo za nama poput splavi. Otac nije htio 
napraviti ništa, osim dodati mi iglu i konac. Nisam znao gdje da poč-
nem šivati. Nisam mogao krpati vlastita leđa, dijelove koje sam jedva 
vidio i dodirivao. Gotovo se sve na tom čamcu moglo zašiti. Hladan 
zrak šibao je svježu prazninu u mojem kostimu. Otac je namjestio 
metronom na Spavanje, na ritmičko pst, no ja sam sjedio odostraga 
i promatrao brata kako se njiše na valovima dok smo se u naletima 
udaljavali od njega.

Objektiv nije prekrio samo jednu malu vidnu rupu, prozor koji 
nije htio preoblikovati svijet iza sebe. Tuda je otac počeo provlačiti 
predmete, uglavnom puceta i fotogra�je, neke ključeve i izblijedjele 
krpice. Svjetlucali su i kotrljali se iza nas poput starih dragulja, glavni 
predmeti našeg doma, sad predani oceanu. Neke od njih prvo je dodao 
meni. Dodirujući pojedinačne sitnice iz naše stare kuće, osjetio sam 
tešku dremljivost, kao da su predmeti omamljeni pa i sam obamirem od 
obična pogleda na njih. Predao sam ih izvan čamca što sam brže mogao.

Tako smo spavali u razmacima, zaštićeni nadstrešnicom od objek-
tiva. Pod njima zacijelo nismo ličili ni na što: prazan čamac koji slo-
bodno pluta morem. Nismo se time uznemiravali. Naša naprava od-
bijala je čak i prirodne morske zvukove.

Ujutro sam počeo šivati posvetu za brata od neke stare bijele niti 
koju smo bili sačuvali. Napravio sam posvetu tanku poput tiskanih 
slova na papiru, nabrana slova bijahu zašivena zajedno kao da bi se 
riječi knjige mogle stanjiti u nit dugačku poput čovjekova tijela. Ni-
sam znao što sam napisao. Ruke su prenosile sve što sam osjećao, ako 
sam išta osjećao, no zbunjivale su me svojim pokretima iglom i niti 
pa radije nisam gledao kako rade nešto što nikad neću moći opisati. 
Znao sam da to prostranstvo vode koja nas drži zaslužuje pismo i da 
to pismo treba zabilježiti život možda posljednjeg govornika prognoze, 
osobe koju je utišao obiteljski metronom i koja je pokopana u moru. 
Napravio sam pismo od niti u čast bratu i umočio nit u vodu. Otac se 
tek površno zanimao, nakratko prestavši veslati kako bi držao neke 
od rečenica unutar svojih velikih radnih rukavica. Vizir mu je bio spu-
šten preko lica, bilo kao �ltar za čitanje, bilo da bi mi se skrio, nisam 
bio siguran. Pustio sam ga da tako drži pismo i nisam ga opterećivao 
izravnim pogledom. Ali kad se čamac počeo naginjati i škripati, pri-

4    

Sjećanje bi bilo tako lijepo da nije bio uključen čamac, da smo umje-
sto u njemu stvari vukli po tlu u niskim kolima za vuču. Na zemlji su 
nas barem mogli vidjeti iz zraka. Barem ne bismo vidjeli tolike prazne 
platforme kako osamljene plutaju morem. Možda bi otac rjeđe dolazio 
u iskušenje da toliko puta baca teret s broda. Da mogu birati, zamislio 
bih svoju obitelj kako se zaustavlja zbog krušnih kolutića na sigurnom 
mjestu pokraj jezera. Tamo bismo u zemlji ugradili vratašca. Prostrli 
bismo pokrivače i sjeli objedovati. Ja bih poslao oca u izvidnicu, dok 
bismo brat i ja jeli kruh. On bi se vratio s vrećom oštrih alatki, a usta 
bi mu bolno krvarila. Izvijestio bi nas o planinama u daljini, mogućoj 
cesti, obećanjima uzdignuća. Da mogu odrediti ishod, ne bismo mu 
vjerovali kad bi nam stojeći pripovijedao svoju priču. Ostali bismo 
blizu sigurnosti jezera i pod platnom obavljali razrađene praznovjerne 
obrede. Brat i ja napadali bismo oca oštrim  pokretima dok ga ne bismo 
utišali. Zadržali bismo možda nešto njegove kose, za svaki slučaj. Za-
držali bismo njegov kostim budemo li jednog dana morali postati on. 
Kad dođe vrijeme. Kad očev prostor bude dovoljno šupalj da se drugo 
tijelo, možda jedno od naših, smjesti u njega.

Želio bih da mogu reći da nismo živjeli u kući, ali priznavanje kuće 
je ključno. Ona daje određenu sliku koja će biti potrebna na kraju kad 
svi budemo mrtvi: otac, brat i ja, pognuti pod vrećama oštre soli što 
su visjele svezane o krovne grede kako bi kućne ptice ostale dovoljno 
ranjene, previše umorne da odlete. Kuća u kojoj su ptice izvodile po-
trebnu orbitu koja je uvjetovala čovjekov način starenja. Kuća u kojoj 
ti ptičji let može održavati kostim mladim. Naši su prozori tvorili ma-
terijal objektiva da bi nas sunce fotogra�ralo.

To je nužna slika: nas trojica čučeći hodamo, a lica su nam pone-
kad razrezana. Bit će dobro ostati u sjećanju takav. Više volim sliku 
od pisanog izvještaja. Pisani izvještaj sigurno ne bi bio dostatan za 
moju obitelj. Ako je sunce svjedočilo našem ponašanju, možda ćemo 
se jednog dana ponovno pojaviti na nekom obzoru, ponovno hodati 
zemljom i udisati dio jakog svjetskog vjetra kako bismo ga držali dalje 
od tijela još nerođenih ljudi.

Dan o kojem govorim nije bio poseban. Sunce se zadržavalo na 
obzoru dok skupina grubih, crnih ptica nije izbila iz dalekih šuma. 
Urezale su stazu u nebu koju je sunce moglo popuniti, a sunce je tad 
stalo rastezati prostor oko nje sve dok se nije pojavilo nešto što je mo-
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čvrstio je neke rečenice za pojas, brzo ih poprskao vrućim mlazom iz 
Puške za izbacivanje kostima i vratio se poslu.

Želio bih da mogu reći da je otac imao stalnu veličinu, stabilan oblik. 
Nešto konačno u sebi. Da se nije povećavao kad bi objektiv to dopustio, 
postavši napuhani čovjek na pramcu dugačka čamca. Koji se koristio 
svojom veličinom kao znakom da je vrijeme prošlo. Tijelo koje se nije 
smjelo dirati, a smjelo se gledati samo kroz staklo. Kad bih mogao birati, 
umjesto toga, radije bih govorio kako čovjek poput mojeg oca nestaje 
iz vida, smanjuje se, gubi boju, glas i moć, kao da se njegovo nestajanje 
može postići običnim škiljenjem, grebanjem stakla, topljenjem kostima. 
Korištenjem opreme poput Zaštitnih naočala za nestanak oca. Kao da 
ne gledati u njega znači da se u njega ne može gledati.

Želio bih da ne moram ponovno reći riječ “objektiv”. Ni “čamac” 
ni “voda”. Više bih volio oceanski scenarij gdje su određene riječi ogra-
ničene zbog klimatskih uvjeta. Gdje su čitave gramatike nedostupne 
zbog nedostatka tkanine. Scenarij gdje bi usta radila unutar kvote. 
Gdje bi također postojala kvota za vodu da se ova ne bi ponavljala, da 
ne bi bila beskrajna.

Duboko u toj sljedećoj noći na vodi čuo sam u blizini zvukove stru-
ganja. Zvuk građenja particije. Nekog oca pri radu. Staromodni zvuk 
rastezanja stakla preko sredine čamca. Uporabio sam porub vlastite 
odjeće kao objektiv za naslućivanje, ali on je samo pojačao tamu i utišao 
klopot pa sam odlučio pričekati trenutak točnog svjetla, ako bi kakvo 
doprlo do tako udaljenog predjela oceana, gdje su čak male platforme 
za muškarce bile nenastanjene, kako bih otkrio postupak na koji se, čini 
se, namjerio moj otac kad sam otišao spavati. U međuvremenu žvakao 
sam kratak komad slatkog užeta da se smirim.

Noć je bila sitna. Mora da su mnogi ljudi umrli zbog nedostatka 
prostora. Vremenske prilike bile su podešene na Smanjivanje. Zrak je 
nabreknuo. Ispod nas valovi su zapljuskivali trup jednoličnom, repeti-
tivnom šifrom. Da sam pokušao, bio bih razaznao male, oštre riječi u 
šifri, engleske riječi koje kao da je oblikovao čovjek s kljunom umjesto 
usta, pjevajući kroz pamučni ekran. To je bio drugi čovjek kojeg nisam 
želio poznavati. Otkrio sam da je bolje ne slušati. To nisu bile riječi 
koje sam osobito želio čuti. No dok sam klizio po svojem prevelikom 
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Dean Duda, 
teoretičar i profesor 
komparativne 
književnosti na 
Filozofskom fakultetu 
u Zagrebu

Što će vam 
kritika  
u nekritič-
kom  
vremenu?

1Ne možete od domaćih mainstream medija 
očekivati da vode računa o ulozi bilo čega “u 
povijesti”. To je za njih, a zatim i posredno za 

njihove čitatelje jednostavno preteško i uvelike ne-
zanimljivo. Posrijedi je zapravo samo finale projekta 
mentalne pauperizacije, a jedan od njegovih učinaka 
je i biološko nestajanje čitateljske supstancije. Mediji 
nikako da shvate činjenicu da im je naklada u izravnoj 
vezi s apsolutnim uspjehom tog projekta, nego uži-
vaju u vlastitom samodokidanju prebacujući lopticu 
na teren prilagodbe novim tehnologijama. Književna 
kritika kolateralna je žrtva takve odluke, i još se uvi-
jek čudi kako je moguće to što joj se događa, još je 
uvijek sklona paktirati i glumiti da ne glumi, kao da 
nije stvar za jednokratnu potrošnju kad gazda zaželi. 
Periodika bi u takvim uvjetima trebala postati mjesto 
ponovnoga okrupnjavanja književne kritike. 

2 (o stanju današnje kritike u povijesnom kon-
tekstu) Kritika nije izolirani element i pitanje o 
kritici ujedno je i pitanje o književnosti. Drugim 

riječima: ništa se nije naučilo iz davnih modernistič-
kih bitaka za autonomiju, nije se naučilo da se auto-
nomija mora iznova i opet izboriti svakog dana, da 
ništa nije stečeno i osigurano zauvijek. S druge pak 
strane, što će vam kritika u nekritičkom vremenu? U 
prosjeku je suvremena kritika razapeta između dviju 
tendencija: veoma solidnog kompetentnog diskursa 
koji prelazi dvije kartice i neke čudne, rekao bih, 
“nove amaterizacije” ili refleksivne reamaterizacije 
književne kritike koju pišu svi kojima netko otvori 
prozorčić ili su pak vlastitom upornošću došli do 
pozicije da mogu nadrobiti par gluposti. Ono rijetko 
i dobro jest doista usporedivo s pretpostavljenim “po-
vijesnim” kvalitativnim vrhuncima. Ostalo je, veoma 
slično stanju domaće romaneskne produkcije, čisti 
mentalni reket i uzaludna potrošnja materije.

3Kritika je sastavni dio i sukreator književnoga 
polja, ono je bez nje nezamislivo. Književnost 
ne funkcionira bez refleksije o njoj, ali može 

funkcionirati na priglup način ako je prati ista takva 
refleksija. Iza takve priglupe refleksije nazire se pa-
lanački sistem nadzora književnosti što ga uspješno 
provode veliki dečki (i cure, naravno), bilo kao autori, 
urednici, nakladnici, članovi žirija, slavodobitnici 
i medijski manipulatori. Književna kritika, barem 
u obliku koji je njezina vrijednosno-medijska sva-
kodnevica, izumire. Znate li možda tri-četiri autora/
autorice oko dvadeset i pete pa barem do tridesete, 
znate li njihov medij, prepoznajete li neki vrijednosni 
sustav, dobivate li iz njihovih tekstova nešto što vas 
pokreće, neki refleksivni kapital? 

Gordan Duhaček, 
književni kritičar 
Radija 101 i pisac

previše 
ljudi piše

1 Nestanak književne kritike iz mainstream medija 
u Hrvatskoj je dio šireg fenomena, krize ozbiljnih 
medija kao takvih. U trenutku dok odgovaram 

na ova pitanja pet najčitanijih tekstova na portalu 
Jutarnjeg lista bave se kopanjem Ante Gotovca po 
smeću, “najseksi bodibildericom na svijetu”, inciden-
tom na farmi glista u Zadru (?!) te hobijima huligana 
koji je policajcu iskopao oko. Među njih se još ugurala 
kolumna Ante Tomića. Inače je tako i svaki drugi dan, 
uz napomenu da se među paradom guzica i sisa znaju 
pronaći i političke teme. Naravno da u svemu tome 
nema mjesta ne samo za književnu kritiku, nego ni 
za kulturu, a i razne druge stvari, poput kritičke misli 
uopće, osim ako odgovara trenutnom korporativnom 
interesu. Argument za takvu uređivačku, tj. korpo-
rativnu politiku (što često dođe kao jedno te isto), 
jest da ljudi žele čitati smeće i da sve diktira tržište, 
ali onda baš i nije jasno zašto se ne postižu rekordne 
naklade/gledanost/slušanost, nego je većina medija u 
(financijskoj, a i – recimo to tako pretenciozno – mo-
ralnoj) krizi. Čini mi se, dakle, da je književna kritika 
kolateralna žrtva većeg problema. Volio bih misliti da 
je riječ o ciljanom progonu, da su se tu kovali tajni i zli 
planovi kako bi se književna kritika minorizirala, da 
svime dirigira hrvatska verzija Ellswortha Tooheyja ili 
barem Dr. Evila, ali to bi značilo da je nekoga briga 
za književnu kritiku pri vrhovima piramida koji su je 
ukinuli. A nije. Pozitivne pomake ne uočavam. Nadam 
se da ih ima i da će mi netko na njih skrenuti pažnju

2 (o vlastitom kritičarskom pristupu tekstu) Ne-
mam velike ambicije u svojim kritikama (ali is-
pade da one u trenutnom hrvatskom kontekstu 

nisu male). Cilj mi je argumentirano objasniti zašto neko 
djelo smatram dobrim ili lošim, uspjelim ili promašenim, 
vrijednim čitateljske pažnje ili ne. Pritom se trudim i 
da sam tekst bude smisleno napisan, jer jednostavno 
ne volim čitati loše tekstove, ponajmanje vlastite, a i 
smatram da se umijeće pisanja zahtijeva od onih koji 
pišu o umjetnosti. Također, trudim se biti jasan u svojim 
sudovima, što mnogi izbjegavaju pa se na kraju teksta 
ne zna što potpisani/a zapravo misli o knjizi o kojoj je 
pisao. Kod mene se to uvijek vrlo dobro zna, jer (argu-
mentiran) stav vidim kao bit svake dobre kritike. Možda 
moj subjektivni stav i moji argumenti ne vrijede puno 
(otprilike koliko vrijedi i književna kritika u Hrvata?), 
ali su jasni i razumljivi širem čitateljstvu za koje pišem. 
Redovito se bavim i ideološkim karakteristikama poje-
dine knjige, ali na kraju prednost uvijek ima sam tekst. 
Tako je, primjerice, Daša Drndić  (s kojom se ideološki 
ne mogu više slagati) dobila manje-više negativnu kri-
tiku, a Ratko Cvetnić (s kojim se ideološki ne mogu 
više razlikovati) manje-više pozitivnu.

3Hrvatsku književnu scenu kao novinar i kritičar 
pratim nekoliko godina i uopće mi nije bilo teško 
izbjeći bilo kakav “incest”, koliko god “orgija” 

te vrste na njoj bilo. Nemam prijatelja među piscima, 
urednicima i izdavačima (jednostavno su mi moji ne-
književni prijatelji mnogo zanimljiviji; sorry, hrvatski 
pisci, urednici i izdavači!), ne sjedim s njima na pri-
vatnim kavama i nikome od njih ne dugujem usluge. 
Spomenuta “incestuznost” jest donekle neizbježna, jer 
Hrvatska je mala zemlja u kojoj previše ljudi piše, a svi 
se kreću po istim mjestima, ali je u konačnici slobodan 
izbor svakog pojedinca hoće li joj se priključiti ili ne 
te u kojoj mjeri.  Kritika sudjeluje u formiranju scene 
utoliko da je skoro svi pisci opsesivno čitaju, naročito 
oni koji tvrde da to nikako ne čine, i nadaju se da će 
ih se bezrezervno hvaliti, a kada se to ne dogodi, onda 
mnogi od njih zaključe kako ih kritičar osobno mrzi te 
mu to poručuju preko posrednika ili medija. Pa onda 
dođe čovjeku da ih doista i osobno zamrzi, ako ne 
mogu pojmiti sljedeće – kritičaru se jednostavno nije 
svidjela knjiga. Da, to je moguće!

Seid Serdarević, 
urednik u Frakturi

bez 
strasti  
i stava

1Nažalost, književna kritika, jednako kao i 
svako drugo kritičko promišljanje, u hrvat-
skom, tranzicijskom viđenju uloge medija u 

potpunosti je nestala. Svi naši mediji, od većine 
radijskih postaja, preko televizija – bilo nacionalne 
bilo komercijalnih – do dnevnih novina,  nisu više 
mjesto bilo kakve javne rasprave, ukazivanja na 
probleme, nego ih možemo sagledavati kao pro-
dužene ruke kapitala. U tom smislu indikativno je 
da su se upravo kulturne rubrike, kao često, čak i 
u najoficijelnijim medijima, najsubverzivnije, prve 
našle na udaru i da su njima već prije nekoliko 
godina prvo značajno smanjeni prostori, a danas 
su gotovo sasvim ukinute. Stoga možemo reći da 
mediji više ne mogu, ne žele i ne trebaju formirati 
bilo kakve ozbiljne književne kanone, vrijednosti, i 
to do te mjere da nisu relevantni ni za komercijalne 
naslove. Kad pak pitate o pozitivnim pomacima ili 
trendovima, ja ih nažalost ne vidim, naime, blo-
gove ne možemo držati relevantnima, a i njihova 
uloga sve više opada, kako i biva s pomodnim 
stvarima, portali za književnost pokušavaju ne-
što učiniti i to je jedino pozitivno, bilo da je riječ 
o booksi, o mvinfo ili najnovijem najboljeknjige, 
no njihov je doseg, jednako kao i doseg novina za 
kulturu ili književnih časopisa ograničen, i naža-
lost govorimo samo samima sebi, a šira javnost, 
čitateljska publika ne dobiva informacije te se 
sukladno tome još više udaljava od čitanja. 

2 (o utjecaju kritike na vlastiti urednički rad) 
Kritička refleksija, a i sâm sam bio dugogo-
dišnji književni kritičar, mi naravno znači 

mnogo, ona je nužna da mogu procijeniti i vidjeti 
svoj rad, da ga sagledam s distance, da čujem glas 
i mišljenje drugoga. Kritika je nužna da se vidi 
koliko su knjige koje uređujemo i  objavljujemo 
relevantne, jer ovaj posao većina nas radi ne da 
bi postala strašno bogata, već da bi stvarala živu, 
snažnu, zanimljivu kulturu koja ima što reći o 
nama sada i ovdje, koja može reflektirati prošlost 
i koja pokušava sagledati budućnost.

3Puno pitanja, no prvo bih o famoznom su-
kobu interesa, svatko od nas je jednako kao 
i bilo gdje u inozemstvu pa i u najvećim 

kulturama, u incestuoznom odnosu, svatko po-
znaje svakoga i to je zapravo normalno, sukob sa 
samim sobom lažna je dilema i proizlazi samo i 
isključivo ako ne želite objektivno sagledati sve 
svoje uloge koje svatko od nas svakodnevno nosi 
i ako niste u stanju te uloge odvojiti. Što se tran-
sparente kritike tiče, mislim da ona ne mora biti 
transparentna već da nama nedostaje strastvena 
kritika, sa stavom, koja dozvoljava mogućnost 
pogreške, krivog mišljenja, istinske polemike o 
meritumu. Ovakva kritika kakvu imamo ili bolje 
reći nemamo ne sudjeluje ni u čemu pa ni u for-
miranju scene. Glavnih tendencija također nema 
jer nema ni sustavnog istraživanja novih teorij-
skih modela, odnosno ti modeli ostaju zatvoreni 
na akademskoj, fakultetskoj razini, a kritika ne 
samo da je precizno i smišljeno odstranjena iz 
glavnostrujaških medija, i ne samo da je postala 
nevažna kada se i pojavi u časopisima koji su 
svedeni na marginu margine, već je i bolonjskom 
reformom sveučilišta došlo do potpunog ubijanja 
kritičkog mišljenja, kao i do dugoročnog odvajanja 
akademske zajednice od žive književnosti tako da 
niti kritika, u natruhama u kojima se još i javlja, ne 
dodiruje fakultete, a vrijedi i obrnuto, fakultetska 
istraživanja, nove teorije ne dodiruju preostalu 
književnu kritiku. Simbolički je smrt Branimira 
Donata smrt žive književne kritike u nas.
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‘’Ja po prirodi svojoj nisam nujan, ali jesam sklon 
razmišljanju.’’ 

Montaigne

s tanislav Ignacy Witkiewicz, inače duša od 
čovjeka, pametna glava, već s trinaest pisao 
je filozofske traktate, što vi, toga ste noću 

potpuno svjesni, ne možete ni sada niti ćete moći ikada, 
premda ste, nije da niste, poduzeli sve, onako faustov-
ski, jer dribling koji se ovdje traži, finta za kojom Eros 
čezne, nema veze s izučavanjima, ma koliko oni u svo-
joj krojačnosti bili rafinirani, nego s genijem, koji je 
rečenome piscu pomogao da sroči pjesmu čiji je naslov 
Prijateljima govnarima. Moto joj je: “Ko je god uvređen 
ovim stihovima, i sam pripada govnarima”. Evo kako 
lijepo stihove započinje netko tko ih zbilja zna pisati: 
“Lica svih mojih prijatelja prisećam se u mislima / I 
pomislih, dođavola! zar su svi među govnarima? / Ah, 
ne! Ima nekoliko vernih, s njima bih otputovao čak do 
Zablaća, / A ostali? Ah, ostali, oni su govna, oprostite, 
nisu dostojni ni usranih gaća.” 

Ne tražite od pisaca puno Prvo, dakle, pisci, 
po redu pitanja postavljenog ovom anketom: kada su 
Tersita pitali gdje je Ajant, rekao je: “Ajant hoda gore 
dolje po bojištu, i raspituje se za sama sebe”. Zašto bi 
itko čitao i još se k tome divio pisanijama ljudi kojima 
je tako očajnički potrebna potvrda tvoga glasa, glasa 
po kojemu će se svaki upitanik u ovoj anketi nadmeno 
popiškiti? To sam se uvijek pitao, ali onako više reto-
rički, jer mi je od rođenja jasno da se neki ljudi vole 
prenavljati. Ali ipak, par pitanjaca. Ili barem jedno. Što 
mogu saznati od nekoga tko mene treska po ramenu s 
pitanjem: ej, tko sam ja, al’ iskreno? Radio sam nekoliko 
književnih tribina i bio zapanjen količinom samoljublja, 
tim gnojem koji se cijedio s naših bardova. I količinom 
priprostosti. Sada, pa makar umro od gladi, sve da mi 
prijetite smrću, ne bih se bavio tim zanatom. Recite mi: 
on je pisac, i iščupat ću svoj voden-pištolj iz hlača! Ne 
tražite od pisaca puno: ili neka znaju ispričati priču, ili 
nek’ su civilizacijski kritičari (kao npr. Vladan Dobri-
vojević), i tako dalje, u tom smislu, a modne kritičare 
slobodno možete preskočiti.

Drugo: odakle si ti, mali? Iz Osijeka sam vam. Sauron 
je odmaglio, ali je ostavio svoje poklisare, da prostite, 

Kritičarski pogled iskosa na glavne aktere književne scene: pisce, urednike, izdavače

DARIO GRGIĆ

Književna scena & I

Što mogu saznati od nekoga 
tko mene treska po ramenu 
s pitanjem: ej, tko sam ja, 
al’ iskreno? Radio sam 
nekoliko književnih tribina 
i bio zapanjen količinom 
samoljublja, tim gnojem koji 
se cijedio s naših bardova

vickijevičevski, da paze kako tko sere i koliko tko smeća 
pravi, jer se to ovdje ne odrezuje po točno određenoj 
tarifi, nego se popisuje individualno. Nisam zaposlen, 
imam dvoje male djece i neobično lijepu ženu, budući 
sam sâm, onako, štono bi se reklo, ružnjikav. Uz to sam 
i poročan te naglašeno nebogat. Moja je duša posebna 
pjesma, u njoj se bore dobro i zlo, i to stalno. Živimo na 
rubu šume, pored nasipa, i ne sjećam se kada sam zadnji 
puta prešao Dalmatinsku ulicu, a ta vam je dva sokaka 
niže ulice kojoj bodro povećavam brojnost te odšetao 
prema centru na, recimo, sladoled. Ne sjećam se kada 
sam zadnji puta, tako mi Osječani tepamo ovoj skelinadi, 
“bio u gradu”. A i zadnji puta kada sam bio, prije koju 
godinu – toga se poslije, sve da me tučeš, nisam mogao 
sjetiti. Bio jesam, ali gdje? S kim? Na čiji račun? 

Dane provodim hodeći – nekada sam trčao, no već 
drugu godinu zaredom povrijeđena mi je ahilova tetiva 
– po zaraslim stazama spomenute šume. Slabo podno-
sim blizinu ljudi, vjerojatno sam sociopata – to mi je 
uspomena iz rata. Tako medicina. Da li mi je draga ta 
uspomena? Kako kad. Onomad, kad radih knjiž. večeri 
nije mi bila mila. Tresem se u masi, ako je dvanaest ljudi 
masa. Imam četiri drugara, trojica od njih su nažalost 
ubijali, onako kamijevski ili sartrovski; država se našla 

u okolnostima zbog kojih su krvlju upac-
kali ruke pa sad ne mogu spavati, nego 
hodaju amo-tamo, ali ne kao Ajant. Jedan 
od njih ima višestruki crni pojas iz krimi-
nala, davno osvojen i sada zanemaren, kao 
kopačka o zid obješen, gdje palce prašine 
skuplja; no svojedobno je bio gadan, čak ga 
iz Njemačke doživotno poćeralo, but, ko-
liko me moje sve klimavije pamćenje služi, 
zadužio je državu svojim jurišništvom.  

Hladnija i zaljubljenija 
glava Urednici. Ako ste književni kritik 
te pišete o knjigama, vrlo im je važno u pra-
vilnome ritmu, tim urednicima, okretati 
leđa, da se previše ne naviknu na vas. Do-
bro bi bilo da misle da ste pizda. Općenito 
je, naravno, odlično ako pizde misle da ste 
pizda: to je znak da tako što o vama neće 
pomisliti neki dobar čovjek. Ako to ne mi-
sle, ništa niste napravili. Umjesto vjernosti 
njima budite odani estetskim kriterijima, 
čak i po cijenu prekida kontakata. Vi na 
književnost morate gledati hladnijom i 
zaljubljenijom glavom istovremeno. To 
shvatite kao zadatak. Bijede li od sudbine, 
zajaukat će senzi mnogoga kritika, lagane 

li misije! I onda još, morate uhvatiti sinkope njihovih 
očekivanja ter budno paziti da se, kako ovdje “u gradu” 
kažu, “ne skompate”. Neka se banda znoji: oni za svoj 
posao, za razliku od vas, dobivaju novac. Uh, Osiječe, 
Osiječe, rak-rano moje starosti! “O, tako je u okrutnoj 
dosadi malih mesta, / Gde je metafizička dubina kao 
zamena česta, / Gde umesto osećanja dobijate samo 
bedne supstitute, / A ljubav daju samo, ah, nesrećne 
prostitutke / (Jer grbavih nema više).” 

Književnost. Bogdan Tirnanić baca naklon s rukolju-
bom prema čestitom vitezu Danilu Kišu (taman je išao 
ulicom) budući ga je izliječio od “stvarnosne proze”; 
kako mi je ta bolest iskustveno nepoznata, od onih sam 
što ne pristaju na stvarnost, ma koliko ih liječili, mogu 
se, kao Buddha, u svezi glede književnog ukusa, jedino 
na sama sebe pozvati, tako da se nemam, s time u vezi, 
kome nakloniti. Ali, ipak da reknem par stvari. Nikada 
nisam volio Bukowskog i Carvera, čak sam zazirao i 
od njihovih obožavatelja. Ni bitnike nisam volio niti 
ću ih ikada voljeti. Ne bih li, onomad kada bijah mlad, 
iznervirao ljubitelje ovakve vrste proze, govorah im: pa 
ti vaši Carveri, pa taj vaš Bukowski, to su vam maketari, 
a ne pisci. U to sam vrijeme (osamdesetih) čitao, koga 
sam ono čitao, ah da: čitao sam npr. Rushdiea. On mi 
je bio dobar u dva romana: Djeci ponoći i Sotonskim 
stihovima. Poslije sam ga, kako sam odrastao i oko-
štavao, prestao pratiti, počeo me gnjaviti. Ima knjiga! 
Iz te generacije pijanih i razdrljenih, ali kao drugačiji: 
DeLillo, Pynchon, kao dokaz da pisci nužno ne mo-
raju biti majmuni, da majmuni ni nisu pisci, kao što ni 
papige ne izdaju knjige, nego su za tu rabotu potrebni 
ljudi, njih se išće, za što ću također priložiti barem dva 
dokaza. Vratimo se lepim umetnostima. Od maketara, 
a u ime subjektivne objektivnosti, da stvari nisu crno 
bijele, sviđao mi se John Fante, pisac jedne knjige, ali, 
buzoranti moji dragi, govnari moji mili, treba napisati 
jednu knjigu. Ignoranti će vas siliti da volite ove ili one. 
Ili – ili. Polusvijet. 

Danas kritike, sutra oglasi Izdavači. Seid 
Serdarević, Josip Pandurić. Kovač mi je oduvijek bio 
najbolji pisac svoje generacije, jedan od najboljih uopće, 
a Fraktura objavljuje – znate da objavljuje. Pandurić 
isto objavljuje, i to pisce usamljenike, drugačije glasove, 
ljude koji su u mladosti u kafiće ulazili sami. Serdarević 
je dostojanstven i kad gubi, većina se ne zna ni s po-
bjedama nositi, pak i onda pada s nogu. Za dostojan-
stvenost možda nije potrebna veličina sama, ali dobro 
dođe njeno mlado, tojest zrnce. “Ali kad mu rečem kako 
on mrzi laskavce, on kaže da ih mrzi, i tada je najviše 
polaskan.” Pandurić Montaignea objavi, i to tuto kom-
pleto, ne makar kako prevedeno, pisca izumitelja što 
se zgađen povukao u kulu. “S tom besmislicom šta ću, 
o / Srce puno nemira, – šta / Sa starošću, – zakači se za 
me ko / Za rep psa?” 

Koristim ovu unikatnim šansama ispunjenu prigodu 
da se ispričam svim izdavačima čije knjige nisam i neću 
prikazati. Kao što izvrsno znadete, imate televizor, re-
cesija je poharala kulturne rubrike naših istinoljubivih 
novina, vanjskim je suradnicima ostavila – ovdje u nas, 
na selu – mogućnost da pišu za dušu, a ne za novac. A ja 
bih trgovao. I vi režije plaćate izdavaštvom? I zatvorili 
biste butigu da u škrabicu prestane kapati, a radite jer 
kaplje pa taman sasvim malo kapalo, kao što iz pokva-
rene pipe znade kapati? Dobro su Francuzi govorili, to je 
jedan rafiniran narod: “Charles Maurice de Talleyrand 
Perigord bi za novac prodao dušu, i bio bi u pravu, jer bi 
dobio zlato za đubre”. Dajem kraljevstvo za zlato! Od-
lično očuvan, junački obranjen grad, sa svim slovima, 
sa perivojima i šumom koju dajem u plusu, zajedno s 
uputama kretanja, s popisom najboljih ruta, i još ću vam 
pokazati vježbe za istezanje kakve niste vidjeli, a sve to 

“Nijedne novine do danas nisu ko-
mentirale ovogodišnju dodjelu Na-
grada Jutarnjeg lista, a tu je bilo 
baš lijepog, čak poetskog materija-
la: upadanja Realnog u simulakrum, 
fotoshopiranja publike u tri navrata, 
javne demonstracije berlusconiz-
ma… Zapitajmo se zašto?”  
(Kruno Lokotar)

“Malo je onoga što smatram doista 
vrijednim − kako u književnoj pro-
dukciji, tako i u kritičkoj recepciji − 
a i ono što vrijedi u pravilu nije ono 
o čemu se intenzivno javno govori” 
(Viktor Ivančić)
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nudim za sasvim malo zlata! U vreći je i duša. Kakvoća 
duše u vreći: ovako odoka, doimlje me se extra ćutilnom! 
Čak ću vam ostaviti i ona četiri prijatelja, da vas ima tko 
čuvati. Jasno vam je, izdavači, kako su ovo posljednje 
sezone vaših nezadovoljstava stanjem književne kritike 
na skliskom terenu respiratorski obdržavana književna 
života? Da ćete za cirka oko godinu i pol do dvije morati, 
i to kao oglas, plaćati ono što sada besplatno dobivate 
u obliku vješto sročene, brojnim dokazima načitanosti 
prošarane, saftne i naparfimirane – recenzije? Jasno 
vam je, pa niste toliki mućci, da ste dosad, uglavnom, 
bili objektima čiste milosti, jer se novcem zarađenim 
ovim usranim poslom ne može kupiti ni biciklo, barem 
ne onakvo na kakvo ja tur odlažem? A vi u najmanju 
ruku vozite Renault Clio! Mi ćemo se ipak sretati, to 
je sigurno. I to u jednom sve drukčijem svijetu: “Gde 
običan kiosk pored puta sadrži sve narkotike sveta”. 

Motikom po guzici Netko mi zvoni. Vjerojatno 
jedan od spomenutih drugara. Hitam ih ispovijediti, po 
tisućiti put. Kaptol mi je dužan gomilu novca! Brzam 
čuti koja ih varijanta počinjenih sranja ovaj puta muči: 
tako je to u Rashomonu koji mi se survao na glavu! Iako 
jurim i žurim, jer drug mi zvoni (živim u kući tankoj, ali 
duguljastoj, i još ide u L), pronalazim snage da, larpu-
larističan kakvog me je majka rodila (bila je dvadeset 
sedam godina nepokretna, multiple skleroza, a nijedan 
“jao” – sad mi se još više gadite), putem malo pjevam, a 
malo recitiram, ponekad moram zastati, mozak mi pre-
skače, sve se teže sjećam i sve se manje bojim pa onda 
stanem i krenem ispočetka s ovim: “Zato, što dalje od 
mene, đavolji izrode! / ‘Neka mi se niko od vas ne smeška 
i prilazi u nekoj prilici, / Jer ću vas ispljuvati i isterati 
govnjivom motkom! / Neka mi ih više niko ne spominje, 
bilo ko, / Ni sama pomisao na njih mi se ne mili, / Jer ću 
ih sve zajedno, na gomili, / Raspaliti čim stignem – zbog 
ekonomije – po velikoj zajedničkoj guzici”.

Srdačno vaš, i u ovoj prilici, i tako dalje... 

Ako ste književni kritik te 
pišete o knjigama, vrlo je 
važno u pravilnome ritmu 
okretati leđa urednicima, 
da se previše ne naviknu na 
vas. Dobro bi bilo da misle 
da ste pizda

Kruno Lokotar, 
urednik u Algoritmu

Nema 
kulture 
debate

1Sve što ste rekli u pitanju je točno, a tome valja 
i dodati da nam nasušno nedostaju svi oblici 
refleksije o književnosti, posebice suvremene, 

da, pogotovo suvremena, književna proizvodnja 
pati zbog manjka obrade, da se instituti i sveučilište 
bave pasatizmima na pasatističke načine te da to 
povratno utječe, premda se još ne vidi, na elan koji 
gura književnu proizvodnju. Povijest književnosti 
kasni više nego što je pristojno za povijest samu, 
velik dio proizvodnje ostaje nereflektiran na bilo 
koji način, čvrste točke kanona se preferiraju, nema 
debate – ni kulture debate kao ni u drugim segmen-
tima društva – prepisivanje se više cijeni od inter-
pretiranja. Ne vidim nikakve pozitivne trendove, 
posebno ne u tome da se najvitalniji dio autora, 
rođenih između 1965. – 1975. kritički procjenjuje, 
čak su i književni časopisi bez utjecaja, sredstava, i 
onda još prečesto pišu o marginalnim autorima.

2 (o utjecaju kritike na vlastiti urednički rad) Re-
dovito u knjige ugrađujem u dogovoru s auto-
rom kakvu “cvebu”, baš da vidimo hoće li je 

itko prepoznati – to se ne događa. Recimo, u romanu 
Garaža Zdenka Mesarića sav svijet Naselja je dan u 
crno-bijelim valerima, dok je svijet Grada obojan do 
russellovske, mislim na Kena, zasićenosti, ali to nitko 
nije primijetio. Također, prvu asocijaciju na neke knjige 
namjerno ne stavljam u opis djela, baš da vidim hoće li 
se itko sjetiti da su Lazić-Kožul suvremenim satiričnim 
romanom Gori domovina pandan Iljfu i Petrovu, ili 
da Slavoljub Stanković – premda je recepcija njegova 
romana Split tek počela – ima puno veze s Beigbede-
reom. Budući da knjige koje uređujem čitam puno 
puta, da uglavnom nisu savršene – to bi bilo nepod-
nošljivo – znam njihove mane i vrline, iznenađuje me 
što prigovori najčešće idu prema nebitnom. Najsretniji 
sam kada netko otkrije aspekt koji je i autoru i meni 
promakao ili ga nismo dovoljno naglasili, na žalost, to 
se prerijetko događa. Načelno, puno je više koristi od 
dobre kritike, i uredniku i autoru, nego od pohvala. 
Pohvale gode, ali ne razvijaju.

3 Sukob interesa, možda je to ipak ljepša riječ od 
incestuoznost, ozbiljan je problem u svim ma-
lenim kulturama, naprosto, nemamo dovoljno 

stručnih ljudi. No, to se može riješiti razvijanjem 
kulture debate i kritike, u suočavanju s moralnom 
korupcijom i klijentelizmom, odvajanjem privatnog 
i javnog… što ide teško, jako teško. Recimo, nijedne 
novine do danas nisu komentirale ovogodišnju do-
djelu Nagrada Jutarnjeg lista, a tu je bilo baš lijepog, 
čak poetskog materijala: upadanja Realnog u simu-
lakrum, fotoshopiranja publike u tri navrata, javne 
demonstracije berlusconizma… Zapitajmo se zašto? 
Koje moći stoje iza te tišine? Kritika sudjeluje, ali 
manje nego što bi trebala u formiranju scene. Na 
nju se gleda, i ona to prihvaća, kao na vanjskog 
aktera, umjesto kao na sudionika.  Čini mi se da su 
tendencije današnje kritike slabe, ali da se mogu, 
vrlo načelno, okarakterizirati kao povratak starinski 
shvaćenim nefunkcionalnim “stilistikama”, lijepori-
jeku, da se subverzivni potencijali književnosti sve 
manje cijene, da se tako cijela književnost i njezine 
potencijalne društvene funkcije marginaliziraju. Kao 
da se preferira da književnost bude sedativ za mase 
ili da se skrije iza postmodernih krilatica križanih s 
hipi idealima da su svi dobri na nekakav hiperindi-
vidualan način te da je procjena nemoguća misija, 
nužna greška i oholost, te da je to razlog da se odu-
stane, unaprijed. No, temeljni problem kritike je taj 
što je ima premalo, posebice u najvažnijim, masovnim 
medijima koji su sve skloniji “mudrosti vraga”, da 
se prikazuju kao nevažni, da su nadideološki, samo 
refleks čitateljske želje, kao da je ne stvaraju.

Irena Lukšić, 
prevoditeljica i 
urednica u Disputu

Neminovni 
grijeh 
kritike

1Rekla bih: i da i ne. Nešto se, naime, promije-
nilo u naravi medija i kritike kakve su se ne-
koć pisale jednostavno nema tko čitati. Nema 

više one publike s njegovanim ukusom koja je bila 
sastavni dio književnog života. Mediji su postali 
prebrzi, krcati najrazličitijim informacijama, pode-
šeni za “ronjenje na dah” i okrenuti svima. Pametno, 
analitičko čitanje prešlo je u “mirnije vode” aka-
demske sfere, u zatvorene profesionalne kružoke. 
Književnost je time, doduše, dobila na važnosti, ali 
je istodobno izgubila prijeko potreban dodir s ba-
zom. Mediji su pak brzopoteznim krokijima ugurali 
knjigu u golemi prazni prostor među ljude čiji su 
interesi i intelektualni dometi daleko od svake oz-
biljne kulture. Oni su ubacili mamac i ako projekt 
prođe – znači da su uspjeli u svom posredničkom 
poslu reklamiranja robe. A potom sve ovisi o onima 
koji su robu kupili.

2 (o utjecaju kritike na vlastiti urednički rad) 
Vrlo mi je važan odjek knjige u javnosti. Ali 
nikad ne idem za tim da svojim uredničkim 

knjigama letim za očekivanjima publike, da prora-
čunato bacam sjeme na sigurno, plodno tlo. Prije 
bih rekla da je obratno, tj. da radim na kultiviranju 
tla za knjigu, da krčim džunglu i otvaram čitateljima 
neki novi put do njihovog duhovnog doma. Na kraju 
putovanja volim vidjeti sjaj u očima svojih suputnika 
ili, kako biste možda rekli, uspjeh knjige koju pot-
pisujem. Pa se tako vraćam na početak i ponavljam 
da mi je važan odjek knjige u javnosti. Dakle, važno 
mi je da se o knjizi piše.

3Iskreno govoreći – ne vidim neki prostor, a još 
manje želje, za izbjegavanjem sukoba interesa. 
Da bi se postigla transparentnost odnosno 

objektivnost kritike – valjalo bi izmisliti neki pro-
storno-vremenski realitet u kojemu nitko nikoga ne 
poznaje. Ili još bolje: u kojemu se nitko ničega ne 
sjeća. A to je nemoguće. Kritika, na žalost, ne samo 
da ne traži neutralni teren, nego ne traži niti smisao 
vlastitog postojanja. Ona bježi od sebe same, od ideje 
grijeha koji nosi. No, želim vjerovati da je to samo 
njezin ružan san, možda faza u kojoj mediji i publika 
nisu dovršili započetu transformaciju. Nakon nužne 
prilagodbe i dobivanja oprosta u kritici će se sigurno 
ocrtati neke tendencije, rukopisi i raspoloženja. Ili 
čak dobre namjere. 
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Jadranka Pintarić, 
književna kritičarka i 
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Knjiga je 
postala 
pomodna 
roba

1 Ne samo što kritika gubi svoju funkciju kod 
publike, nego i cjelokupnu tijekom povijesti 
stečenu ulogu. Možda će se ubuduće morati mi-

jenjati metode vrednovanja književnog djela. Naime, 
osim što je kritika istjerana iz medija, dogodili su se 
u nas još mnogi, malo manje jasno uočljivi fenomeni. 
Premda je u posljednjih godinu-dvije i u nakladništvu 
recesija učinila svoje, ipak imamo hiperprodukciju 
naslova − ali pri tome ne mislim na statistički broj 
objavljenih naslova (koliki god bio, ipak je znak tra-
dicionalne važnosti knjige kao medija posredovanja 
umjetnosti, znanja, spoznaja), nego na kupovnu moć 
publike i nemogućnost da knjige dođu do čitatelja i 
doista budu pročitane. Bez neovisne i kontinuirane 
kritike, bez imena kojima ljudi vjeruju − knjiga doista 
postaje samo puka roba na tržištu. To malo preosta-
log prostora u medijima dobivaju izdanja najvećih 
nakladnika; o njihovim se izdanjima piše pozitivno ili 
barem ne oštro negativno; njihovi naslovi dominiraju 
na ljestvicama bestselera i nema stvarnog kritičkog 
korektiva. Mali nakladnici rijetko dobivaju znatniji 
medijski prostor − pa ni kritičarski − bez obzira koliko 
dobar, vrijedan ili važan naslov objave. Na internetu 
je pak takva “gužva” da se od drveća ne vidi šuma. 
Kreiranje kanona? Grubo zvuči, ali često imam dojam 
da zamalo svi pišu o istim naslovima iste sezone i da 
su knjige postale pomodna jednosezonska roba. 

2 (o vlastitom kritičarskom pristupu tekstu) Upravo 
mi je nedavno završilo razdoblje “velikog čita-
nja” – žiriranje za roman@tportal.hr i tijekom 

dva–tri mjeseca pročitala sam doslovce gomilu romana. 
Naravno da nastupi zasićenost, ali nažalost mnogo 
je u toj produkciji lošeg i nevjerojatno nepismenog i 
besmislenog štiva. No, kako sam ipak entuzijastična 
čitateljica, smatram to ujedno i dobrom metodom za 
izoštravanje kriterija: kad mi nakon te gomile loših 
knjiga koje se prisiljavam pročitati jer moram u ruke 
dođe dobar naslov, svi mi senzori zatitraju. Rekla bih 
ukratko da s godinama sve manje posežete za teorij-
skom aparaturom u procjeni – jer u toj se mreži “ulove” 
i zapravo slaba djela koja ipak ispune elementarne 
uvjete zanatske vještine – a sve više vjerujete nekom 
vlastitom nagomilanom iskustvu, pri čemu često sebi 
postavim jedno krajnje jednostavno pitanje: hoću li 
tu knjigu ikada ponovno poželjeti pročitati? To se 
pokazalo prilično oštrim kriterijem. 

3Ne samo da postaju sve očitije posljedice te 
skučenosti, tj. kako kažete incestuoznosti, nego 
to poprima i patološke oblike. Ne smije se reći 

“car je gol” kad neka neknjiževnim razlozima ustoli-
čena veličina otisne slabašan uradak; ne smije se reći 
“car je gol” ni kad je bjelodano da je netko bio lažan 
“car” književne scene… Takve vam tekstove nitko 
neće objaviti − jer si, moćna je izlika, ne može priu-
štiti da se nekome moćnom zamjeri. Ili ih u boljem 
slučaju objavite jednom i nikad više − dugački pipci 
moćnih zatvorit će vam sva vrata. Književna kritika 
ni u čemu ne sudjeluje, a ponajmanje u formiranju 
književne scene. U tzv. mainstream medijima postala 
je sluškinja moćnih. Književnu scenu formiraju veliki 
nakladnici i novinski izdavači, prema zakonitostima 
tržišne, a ne umjetničke vrijednosti robe. Na žalost, 
i prema ukusu ili simpatijama fake opinion makera. 
No, ipak nije sve posve crno i beznadno (tja, ako je 
i samo prema zakonu vjerojatnosti), jer tu i tamo 
poneki urednik shvati da ima pred sobom kvalitetan 
rukopis koji možda nije instant hit nego djelo koje 
će nadživjeti tekuću sezonu.  

1Književna kritika u mainstream medijima 
zapravo dijeli sudbinu ostalih žanrova koje 
vezujemo uz “tradicionalno” novinarstvo pa 

mi se čini da njezin nestanak − ili preoblikovanje u 
logistiku manje ili više prikrivenog marketinga − ne 
predstavlja izdvojeni fenomen. Kritika kao takva 
sve je manje poželjna, naročito ako ima potencijal 
da izazove nelagodu, a sve veći dio tobože neu-
tralnih informacija koje novine donose ima jasan 
trgovački aspekt. 

Čak ni iščeznuće “kulturnih rubrika” iz novina 
ne treba promatrati izolirano, nego kao dio struktu-
ralnih promjena masovnih medija kroz koje oni još 
samo simuliraju vlastite tradicije, a uskoro neće ni 
to. Kulture dakle ima, ali je ona filtrirana tako da 
bude podobna za konzumaciju, kao što je cjeloku-
pan “društveni život” sveden na lifestyle elita, od 
one političke, preko ekonomske, do estradne. 

U novinama nema pisaca za koje se − prema 
posve nedohvatljivim kriterijima − podrazumijeva 
da “nisu medijski atraktivni”, ali jednako tako 
nema ni radnika, dok sve vrvi od tupih menadžera 
i poduzetničke sitneži. Medijski etablirani pisci, 
potpomognuti odgovarajućim kritičkim aparatom, 
naprosto se uklapaju u poželjnu sliku svijeta i skalu 
vrijednosti koja je trenutačno u optjecaju. I pošto 
je sve užasno aktualno, u primisli se ima takav 
“kanon” koji može prestati važiti već sljedećeg 
dana. Osnovna tehnika glavnostrujaških medija 
je mistifikacija; oni su sami odavno odustali od 
kriterija vjerodostojnosti.

S druge strane, to nije razlog da lijemo kroko-
dilske suze, čak naprotiv. Spadam u one koji misle 
da se vodeće medije više isplati podrivati nego 
popravljati. Potrebno je čuvati i jačati punktove na 
margini − poput Zareza, nekih internetskih por-
tala, Trećeg programa Hrvatskoga radija... − gdje 
kritika pa i ona književna, nije potkupljena, tj. nije 
prilagođena “tržištu”. Veći problem vidim u tome 
što se sama književna “proizvodnja” sve više pri-
lagođava medijskome polju pa na neki način dolazi 

do uzajamne stimulacije bofla. A opet, ne mogu baš 
reći da sam zabrinut za sudbinu suvremene hrvatske 
književnosti. Malo je onoga što smatram doista vrijed-
nim − kako u književnoj produkciji, tako i u kritičkoj 
recepciji − a i ono što vrijedi u pravilu nije ono o čemu 
se intenzivno javno govori.

2 (o utjecaju kritike na vlastito pisanje) U godinama 
sam kada kritika zbilja teško može utjecati na 
moje pisanje. Jako poštujem ako je netko ozbiljno 

pročitao moju knjigu i donio o njoj nepristran sud, bio 
on pozitivan ili negativan. No jedna je stvar biti spre-
man na kritičku valorizaciju svoga rada − uključujući 
i njezin izostanak − a nešto sasvim drugo očekivati 
medijsku potvrdu vlastite vrijednosti. Ovo potonje je 
posve besmisleno.

3 Ono što u Hrvatskoj nazivamo “scenom” je vi-
še-manje odvratno, konstruirano na revijalnim 
principima, s prijateljima koji se međusobno is-

pomažu, s književnom kritikom koja je u službi eta-
bliranja, s “utorkašima” koji kusaju iz iste zdjele, s 
medijskom korporacijom koja nominira literarne genije 
i isključuje nepoželjne... “Scena” je uglavnom beskon-
fliktna i samodovoljna, osim ako se radi o sitnim pori-
vima i proplamsajima podivljalih taština. 
Godinama se na toj “sceni” nije dogodila polemika 
oko iole značajne teme, jer takvo što više nije u prirodi 
“scene”. “Scena” je svedena na zagušljivi promotivni 
pogon. Malo je što toliko groteskno kao egzibicioni-
stički raspoloženi pisac, pogotovo ako želja za ekspo-
niranjem nema nikakvo kvalitativno pokriće, a takvih 
je sve više, zbog naravi “scene”. Možda je to sudbina 
malih zemalja, ili malih književnih tržišta, kako se to 
danas voli reći, gdje je previše duša prisiljeno koristiti 
iste sanitarne prostorije, ali svejedno − “scena” je takva 
da je najzdravije od nje se što više udaljiti. Vjerujem 
da se život literature odvija kroz mrežu vrlo privatnih 
spona između onih koji pišu i onih koji čitaju, a taj je, 
čini mi se, jedini zaista važan i sasvim je sigurno da-
leko od “scene”.

Viktor Ivančić,  
pisac i kolumnist Novosti

Uzajamna  
stimulacija bofla

Temat priredili Katarina Luketić  
i Boris Postnikov

1 Ne može se govoriti ni o kakvim pozitivnim 
trendovima ni u kojoj oblasti života, iz perspek-
tive “pregaženih” generacija, jednoj od kojih i 

sama pripadam. Svijet nam ne valja, ovako ispeglan 
i pročišćen i dosadan, a po šavovima mu šeću uši i 
množe se gnjide. Sve je brzopotezno, što onda ne bi 
bila i mala, za ovakav svijet nebitna književna kritika. 
Kome je ona potrebna i za što? Za napuhivanje kr-
žljavih osobnih ega? Na kakvo “usustavljanje i rear-
tikulaciju nacionalnog kanjona” mislite? I nacionalni 
kanjoni danas su nepotrebni i besmisleni, zasjenjeni 
multinacionalnim trendovima. Kanalizacione brane 
su pukle, kloaka se izlijeva, a ljudi spokojno plivaju 
kroz vlastiti izmet.     

2 (o utjecaju kritike na vlastito pisanje) Ta re-
cepcija se vrti u malom lokalnom viru, ja sam 
siromašni i već umorni plivač na duge staze. 

Na moje pisanje utječe ovo što i kako živimo, op-
ćenito, izvan nacionalnog kanjona, izvan granica 
“domovine”, koje bih najradije izbrisala (i granice 
i “domovinu”). 

3Iz incestuoznih veza rađaju se degenerirani po-
tomci, što je, kako rekoh, u skladu s ovim dege-
neriranim svijetom. Sve se nježno uklapa u taj 

nimalo zamršen suvremeni puzzle. Paradoksalno, sami 
sebe brišemo. Za tridesetak godina mozgovi će nam biti 
prekriveni alzheimerovskim mrljama i mi ćemo blaženo, 
nasmiješeni aplaudirati svojoj smrti. Mi koji ćemo još 
imati što za jesti, ostali će samo čekati da im se udijeli 
koji stari keks ili malo vode, poput onih spodoba u kan-
tama za smeće iz Beckettove drame Kraj partije.   

Daša Drndić, spisateljica 

Sami sebe brišemo



S anjao sam da sam performer 
koga je upravo otkrio produ-
cent zabavnog programa iz Los 

Angelesa. Dobio sam zadatak “usavršiti“ 
svoju izvedbu i u tu sam svrhu vježbao 
punih dvanaest sati na dan. Na kraju sam 
postao nešto između Lennyja Brucea i 
Antonia Banderasa. Jedne sam noći igrao 
svoju preuvježbanu numeru za ogromnu 
publiku, smještenu na sportskom sta-
dionu, kad iznenada shvatih da sam... 
zaboravio tekst. Drhtao sam od užasa, 
osvijetljen mlazom reflektorskog svjetla. 
Nakon prave vječnosti (možete misliti 
koliko traje vječnost u snu), publika je 
počela pljeskati. Vjerojatno su misli da 
je moje oklijevanje konceptualna odluka, 
koja im se k tome dopala. 

Onda sam izletio iz tog LA sna i su-
novratio se, slobodnim padom, natrag u 
svoju psihu, spiralnom putanjom u novi 
san. U tom sam padu rekapitulirao svoj 
zbiljski život umjetničkog performera. 
Shvatio sam da mi je vlastiti život daleko 
zanimljiviji od sanjanog života latino 
pop-zvijezde. Ipak, otvorio sam oči i još 
jednom se našao usred sportske arene. 
Osjećaj je bio depresivan. Uzeo sam bocu 
benzina (znate kako se one u snovima 
uvijek nađu pri ruci), polio se njome po 
glavi i zapalio. Publika je opet podivljala 
od oduševljenja, Grozničavo su pljeskali 
mom jadnom stanju. U tom sam se tre-
nutku probudio obliven suzama, sjeo na 
krevet i pomislio: “Qué čudno. Čovjek 
zbilja samo u snu može izmiriti svoju kari-
jeru ekstremnog performansa s temeljnim 
zahtjevima popularnog spektakla. Qué 
sumanuto”.

Performans i teatar Prije no 
što prijeđem sljedeću opasnu granicu, htio 
bih naglasiti da je eksperimentalni tea-
tar (posebno u djelu skupina kao što su 
The Living Theatre, Performance Group 
ili kod Jodorowskog) imao veliki utjecaj 
na razvoj umjetnosti performansa, kao 
što bih želio naglasiti i utjecaj koji per-
formans ima na teatar, barem onda kad 
se teatar nađe u krizi. Sad kad sam to 
utvrdio, pokušat ću se uputiti ekstremno 
opasnom zonom smještenom između te-
atra i izvedbe, naglasivši da moje izvedbe 
nisu ni u kakvoj, a posebno ne u binarnoj 
opreci s kazalištem. Mi često dijelimo istu 
pozornicu, ali činjenica je i da među ova 
dva formata postoje metodološke razlike 
(Richard Schechner me u e-mailu upo-
zorava da “moramo uspostaviti distancu 
između teatra koji igra dramske tekstove 
i teatra koji je izravan, odnosno nudi nam 
performera umjesto zapisanog teksta”). 

Iako je većina eksperimentalnih i an-
tinarativnih formi kazališta često u živom 
dijalogu s umjetnošću performansa, nji-
hovi tekstovi obično imaju početak, dram-
sku krizu (ili seriju dramskih kriza) i kraj. 
Performerska akcija, međutim, predstavlja 

samo jedan segment mnogo duljeg procesa 
koji nije otvoren pogledu publike, niti 
je eksplicitno imenovan tijekom samog 
događaja. Taj tijek, stricto sensu, nema 
ni početak ni kraj. Mi jednostavno oda-
beremo jedan njegov segment i otvorimo 
ga publici. 

Većina zapadnih kazališnih struktura 
(čak i onih koje imaju pravi ansambl, spo-
soban za razne vrste pobuna), ipak funk-
cionira hijerarhijski po pitanju podjele 
rada: uvijek je tu vođa ili vizionar, zatim 
zvijezde pojedinog ansambla pa glumci 
koji čine njihovu podršku i tim tehničara 
zaposlen da bi se sve ovo zajedno glatko 
odvijalo. Struktura performansa bitno je 
horizontalnija, decentrirana, u stalnoj mi-
jeni. Zapravo, svaki pojedini performans 
zahtijeva drugačiju podjelu rada. A kad 
smo sami pred publikom, onda postajemo 
svoj producent, izvođač, pisac i redatelj u 
istoj osobi. Bavimo se i dizajnom svjetla, 
zvuka te kostimima. U tome nema ničeg 
herojskog. Naprotiv, to je prava pravcata 
gnjavaža i mi duboko čeznemo za susta-
vom podrške koji ima svaki prosječni glu-
mac u kazalištu.

Zatvorena i otvorena vrata 
U dramskom teatru, glumci obično nisu 
autori. U performansima, izvođači su u 
pravilu autori onoga što izvode. U većini 
kazališnih produkcija koje se temelje na 
tekstu, glumac mora upamtiti dovršeni 
tekst od riječi do riječi, uvježbati ga op-
sesivnim ponavljanjem te ga izvoditi iz 
večeri u večer bez ikakvih otklona. Čak i 
tijekom najluđih, eksperimentalnih kaza-
lišnih izvedbi, kaos i hipertekstualnost u 
pravilu su dobro promišljeni i skriptirani. 
U performansu, bez obzira je li utemeljen 
na tekstu ili ne, tekst je samo nacrt za 
akciju, hipertekst je podloga na kojoj se 
realizira mnogostrukost kontingencija i 
opcija, čija struktura nikad nije “dovr-
šena”. Svaki put kad objavim neki tekst, 
moram obavijestiti čitatelja da je to verzija 
koja vrijedi samo tijekom ovog tjedna. 
Sljedeći tjedan bit će posve drukčija.

 Performerima probe nisu bitne na na-
čin na koji su važne glumcima. U stvari, 
naš proces proba sastoji se u istraživanju 
lokacije i teme izvedbe, prikupljanju re-
kvizita i materijala, proučavanju publike, 
slobodnom asociranju s nizom suradnika, 
zapisivanju opskurnih bilješki koje nitko 
nikada neće pročitati te u psihološkoj pri-
premi za samu izvedbu. Nije nam bitno 
“probati” prikupljeno iza nekih zatvore-
nih vrata. Jednostavno je riječ o različitim 
stvaralačkim procesima. 

Performera, nadalje, okružuje moćna 
mitologija antiheroja i opozicijskog ava-
tara. Publici se živo fućka što Annie 
Sprinkle nije školovana glumica ili što 
Ema Villanueva nije školovana plesačica. 
Publika dolazi na peformanse upravo zato 
što želi svjedočiti unikatnom iskustvu 

izvođača (konvergenciji le-
gende i njezina tijela), a ne 
zato da bi zapljeskala njihovoj 
virtuoznosti.

Rijetko kada umjetnik per-
formansa na svojoj pozornici 
“reprezentira“ ostale. Naara 
Heeman, brazilska teoretičarka, ovako 
je to formulirala: “Ako reprezentirate, 
onda ste drugačiji od onih koje reprezen-
tirate. A naše utjelovljeno znanje i naše 
slike mogući su zato jer su istinski vaši”. 
Nevezano za to jesmo li učeni ili ne (najče-
šće nismo), ovaj manjak reprezentacijske 
distance čini performere drugačijima od 
kazališnih monologista koji tijekom kari-
jere igraju mnoge karaktere. Kad Anna 
Deveare-Smith, Elia Arce ili Eric Bogo-
sian “izvode” višestruke karaktere, oni 
ih ne predstavljaju niti ih ne oponašaju. 
Točnije je reći da uskaču i iskaču iz njih, 
a da pritom nikada ne nestanu kao “prvo 
lice jednine”. Možda je mjesto u kojem 
obitavaju zona između glume i bivanja. U 
nekom trenutku svog života, kazališni mo-
nologisti poput Spaldinga Grayja ili Jesusa 
Rodrigueza odlučili su prijeći granicu i 
pridružiti se performansu, u potrazi za do-
datnom slobodom i dodatnom opasnošću. 
Mi smo ih dočekali raširenih ruku. Una-
toč svemu što sam rekao, postoje brojne 
iznimke s obje strane ogledala, kao što 
postoje i mnoga ogledala.

Umjetnički kriminalci Umjet-
nici performansa često su kriminalizi-
rani. Politički snažno obilježene slike 
koje stvaramo, u kombinaciji s mitolo-
gijama koje prate našu javnu personu, 
čine nas prepoznatljivim metama bijesa 
oportunističkih političara i konzervativ-
nih novinara žednih krvi. Oni nas vole 
portretirati kao promiskuitetne socijalne 
marginalce, ničim izazvane provokatore, 
ili elitističke, lijene boeme s novčanikom 
punim “liberalnog” novca. Za razliku od 
većine mojih kolega, nisam se sklon uzru-
javati oko navedenih miskarakterizacija, 
jer mislim da one paralelno grade ugled 
i moć socijalnih antiheroja. 

Konzervativni političari su potpuno 
svjesni jedinstvene moći umjetnosti per-
formansa. I kad dođe vrijeme za rezanje 
budžeta, performeri su prvi koji će izgu-
biti fondove. Zašto je tome tako? Zato 
jer nas vlastodršci smatraju “dekaden-
tnima”, “elitistima” ili (u SAD-u) “nea-
meričkima”. Američki konzervativci vole 
portretirati naš rad kao neku vrstu bizarne 
komunističke pornografije. Ali pri tom 
ostaje činjenica da navedeni ideolozi jako 
dobro znaju da nas ne mogu pripitomiti. 
U tome i jest problem.

Kult inovacije Umjetnost per-
formansa opsjednuta je inovacijom. U 
zapadnoj je umjetnosti inovacija često 
izjednačena s transgresijom, čineći anti-
tezu povijesti. U tom smislu, performans 

se nužno suprotstavlja prošlosti i pokazuje 
interes za neposrednu budućnost; jedan 
spekulativni futur.

Dominantna mitologija performansa 
tvrdi da smo mi jedinstveno pleme pio-
nira, inovatora i vizionara. Takav stav 
predstavlja izniman izazov za nas per-
formerske locos i locas. Ako izgubimo 
dodir s rapidno promjenjivim poljem na-
šeg djelovanja, preko noći ćemo postati 
staromodni. Ako ne stvaramo svježe i 
inovativne izvedbe, ako nismo u stanju 
konstantno preformulirati svoje teorije 
i svoje imaginarije, deportirat će nas u 
zaborav, dok mlade snage, gladne pozor-
nosti, jedva čekaju da zauzmu naše mje-
sto. U tom smislu svijet performansa nije 
toliko različiti od pop-svijeta. Samo ne-
kolicina pop-umjetnika, poput Bowieja ili 
Madonne, uspjela se izboriti za nekoliko 
reinkarnacija tijekom jednog umjetničkog 
života. U tome nema ničeg romantičnog. 
Možda bi jedan od načina da izađemo iz 
spomenutog okvira bilo stvaranje “perfor-
merske banke”, u kojoj bi se odvijao stalni 
suradnički dijalog između svih generacija 
izvedbenih umjetnika.

Još dva sna Sanjao sam da sam glu-
mac, ne performer, nego baš glumac, i to 
dobar. Mogao sam realistično prezentirati 
nekoga drugoga, igrao sam u kazalištu i na 
filmu, i bio sam toliko uvjerljiv kao druga 
osoba da sam potpuno zaboravio tko sam 
zapravo. Ah da, lik koji sam glumio u 
svom snu bio je lik perfomera koji apso-
lutno mrzi naturalističku glumu, socijalni 
ili psihološki realizam, make-up, kostime, 
rekvizite, štrebanje teksta napamet te na-
ročito mogućnost da me netko režira. 

Sanjao sam da smo moj kolega Juan 
Ybarra i ja postali stalna postava priro-
doslovnog muzeja. Ljudski uzorci tako-
zvanog “postmeksičkog urbanog ple-
mena”, smješteni u kutije od pleksiglasa, 
odmah do ostalih ugroženih ili izumrlih 
vrsta. Povremeno je s nas brisala prašinu 
zanosna čistačica, potajno žudeći za nama. 
Jednog dana muzej je zahvatila vatra. Sve 
oko kutija od pleksiglasa topilo se u vru-
ćim plamenovima. Prekrasno. Više nikad 
nisam sanjao taj san. Valjda sam umro u 
njemu. 

Iz knjige Etno-techno: Writings on Perfor-
mance, Activisim and Pedagogy (London: 
Routledge, 2005.)
S engleskoga prevela Nataša Govedić.

Nekoliko snova 
o umjetniku i 
njegovoj publici 
U Povodu gostovanja transnacionalnog umjetnika 
meksičkog porijekla, Guillerma Gómez-Peñe, na 
ovogodišnjem Queer Zagreb festivalu.

Guillermo Gómez-Peña
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Z aista, bez ikakve sumnje, naši 
su umjetnici i umjetnice perfor-
mansa otvoreni gastro-perfor-

mansima, i to iz raznoraznih razloga, a koji 
se ugrubo, kako to već kod kategorizacija 
biva, mogu podvesti ili pod estetske ili pak 
pod socijalne intencije. Tako povodom je-
stive instalacije i happeninga Gozba Ljiljane 
Mihaljević slobodno možemo asocijativno 
uvodno spomenuti performans Roštilj SA 
Darwina Butkovića, što ga je taj umjetnik 
izveo 2003. godine u okviru 3. Dana hrvat-
skoga performancea na varaždinskom Stan-
čićevu trgu kad je na metalnoj skulpturi 
ispekao osamdesetak svinjskih kotleta i 
nadomjestio ih njihovim odljevima. Sâm 
performans, točnije, happening Butković je 
pritom odredio kao hranjenje performera 
i namjernika. Podsjetimo da je na izložbi 
SA, what is this? iz 2006. godine Butković 
izložio i SA spomenik odojku kao i SA ro-
štilj. Pritom umjetnik naizgled paradoksalno 
taj performans određuje kao performans 
vezan uz Stari zavjet kao i njegovo osobno 
likovno djelovanje na temu “novo čitanje 
proroka Izaije (idolopoklonstvo)”. I zaista 
je tako…

Kruh + krumpir + kremšnita 
No, pogledajmo na koji način povjesničarka 
umjetnosti Branka Benčić otvara zanimljiv 
uvodni tekst u psihosocijalni happening 
Gozba Ljiljane Mihaljević. Dakle, citirajmo: 
“Hrana u umjetnosti nije neuobičajen feno-
men. Od antičkog slikarstva i Zeuksisovog 
grožđa, preko Arcimbolda, genre slikarstva 
baroknih mrtvih priroda Caravaggia i Zur-
barána ili “specijaliziranih” doručaka i ”ban-
keta” Flamanaca kao što su Osias Beert i 
Jacob van Es, zatim brojnih radova Fluxusa, 
sve do primjera u Hrvatskoj poput Izložbe 
jela i pića (Galerija PM, 1994.), kruha, kre-
mšnita i krumpira Mladena Stilinovića ili 
nedavne Rožate Vlaste Žanić.” 

Možda da navedemo da se na našim 
mentalno majušnim prostorima riječki 
umjetnik Žarko Violić pomalo nametnuo 
kao gastro-performer sa svojim jestivim, 
netaktilnim skulpturama. Osim toga, radi se 
o umjetniku (navodim nekoliko biografskih 
“raritetnih” činjenica) koji odbija mobitel, 
što me – priznajem – oduševilo, i pri prvom 
(i za sada jedinom) telefonskom upoznava-
nju saznala sam od njega da živi – doslovno 
stanuje na/u riječkoj Akademiji primijenje-
nih umjetnosti, i to kao akademski kipar i 
profesor te iste Akademije, a od nesebičnog 
informanta o riječkim umjetničkim aktuali-
jama – Damira Čargonje, doznala sam da – s 
druge pak strane – Žarko Violić ima najveći 
stan u Rijeci – od nekih 8 000 kvadratnih 
metara, od kojega koristi samo lijevo krilo. 
(Isprika zbog podulje socijalno-biografske 
informacije, ali čini se bitnom zbog socijal-
nih intencija njegovih jestivih skulptura.) 
Dakle, Žarko Violić, koliko mi je poznato, 
ne želi se baviti  tradicionalnom skulptu-
rom, a kao profesor ni predavati o njoj, već 

stvara takozvane netaktilne skulpture koje 
su temeljene na mirisu, okusu, zvuku, svje-
tlu, kao što i samoga sebe vidi samo i jedino 
kao kipara okusa, mirisa, svjetla i zvuka. 
Tako tim svojim netaktilnim skulpturama 
i gastro-performansima Žarko Violić često 
priređuje delicijske performanse povodom 
otvorenja izložbi prijatelja, ali i poznanika, 
na koje vrlo često u riječkim ne/prilikama 
dođu oni koji su zaista željni ića i pića. 

Švedski dvometraški stol No, 
zadržimo se na jestivoj instalaciji Ljiljane 
Mihaljević koju je činio makro-švedski stol – 
dužine otprilike pet-šest metara, i visine dva 
metra, s bijelim stolnjakom koji se pomalo 
kazališno prostirao sve do galerijski ulašte-
noga poda – kao scenski prostor delicijske 
skulpture ispunjene prozračno dekoriranim 
jestvinama. Naime, boje koje su dominirale 
u tom gastro-scenariju bile su eterično bijela 
i kivi svijetlozelena. 

Nadalje, ironijski i psihosocijalni hap-
pening, odnosno jestiva instalacija Gozba 
Ljiljane Mihaljević, koja je postavljena, 
izložena u kružnom prostoru Galerije Ba-
čva, posjetitelje je lišila a “bormeć” neke i 
poštedjela uvodnoga protokola o umjetni-
činu liku i njezinu djelu – artefaktu. Odno-
sno, otvorenje izložbe bez ceremonijalnoga 
otvorenja izravno je posjetitelje suočilo s 
jestivom instalacijom položenom na dvo-
metraškom stolu, što znači – želimo li se 
domoći primamljive hrane (hmmm, kolači 
dekorirani voćem su bili božanstveni), mo-
ramo se popeti na majušne ljestve (sa svega 
dvije-tri stepenice), izložiti vlastito tijelo po-
gledu drugih, dočepati se nekako odabrane 
delicije i sići s tih ljestvica isto tako spretno 
kao što smo se popeli u stilu “pa po lojtrici 
gor pa po lojtrici dol”. Odnosno, kao što je u 
popratnom pojašnjenju happeninga zapisala 
Branka Benčić – da izložena mrtva priroda 
u formi instalacije “traži interakciju posjeti-
telja, stvarajući happening – prostorno vre-
menski događaj, u kojem sudjeluje publika, 
djelomično provodeći zamišljeni scenarij te 
istovremeno ostvarujući slučajne, nerežirane 
i spontane situacije”.

Dakle, ta mala i lukavom inteligencijom 
postavljena psihosocijalna igra – u kojoj je 
umjetnica preuzela ulogu Ludog šeširdžije iz 
Alisine zemlje čudesa – zahtijeva izloženost 
pogledu drugih kao i poništenje one osnovne 
socijalne kategorije srama u načinima kako 
se domoći na tom makrodimenzioniranom 
stolu ića i pića. Istina, koliko sam mogla 
primijetiti, i nije bilo sramežljivih, uplašenih, 
nesigurnih, i to zasigurno zbog “međupozna-
ničke” okolnosti jer kako to već biva – po-
znato je da otvorenja svih vrsta uglavnom 
pohode prijatelji i poznanici; ovi posljednji iz 
socijalne uviđavnosti prema umjetniku/ici, a 
i artefaktu. Tako se većina okupljenih sasvim 
normalno, što će reći – bez ikakvoga srama, 
dočepala tih ljestvica (koliko se sjećam, bile 
su dvoje ili možda ipak troje ljestve) kao što 
su se i bez – rekli bi neki – krzmanja domogli 

hrane. A pritom su si oni koji su 
bili okupljeni u obiteljskim ili 
pak profesionalnim kružocima 
međusobno zdušno pomagali. 
Dakle, Ljiljana Mihaljević tim 
je nadrealnim makrostolom te-
matizirala vrlo bitnu mikropo-
litičku strategiju o tome kako 
u društvu prolaze oni najsnala-
žljiviji, dakle, ipak oni naizgled 
najinteligentniji, odnosno kao 
što je pojasnila na svome blogu 
koji zaista revno vodi: “Taj ra-
skošni stol je svima ponuđen, 
ali samo najspretniji, najsna-
lažljiviji, usudila bih se dodati 
i najbeskrupulozniji mogu se 
domoći njegova sadržaja”.

I ubrzo je taj bijel, bjelcat 
banketski dvometraški makro-
stol ostao opustošen i označen 
samo s praznim bocama vina i 
šampanjca, poluispijenim i veći-
nom praznim čašama, opustošenim pladnje-
vima s tu i tamo ponekim ostatkom pripre-
mljenih delicija… I tako rascofan, u pomalo 
apokaliptičkoj atmosferi makro-švedski stol 
je ostao izložen idućih osam dana uz video-
zapis otvorenja izložbe, odnosno samoga 
hranidbenoga happeninga na TV monitoru. 
Zasigurno bi se – čini mi se – jači učinak 
video-zapisa i pomalo nadrealne scene uzi-
manja hrane s tog nadrealnog stola Ludog 
šeširdžije kao i završne apokaliptične dimen-
zije narušenoga stola dobio da je video-zapis 
otvorenja projiciran na video-zidu. 

Hrana-socijala Što se tiče psihoso-
cijalne dimenzije ovoga happeninga, pod-
sjetila bih na jedan, meni osobno drag, je-
stivi socijalni peformans. Naime, Damir 
Čargonja i Sven Stilinović sada već zaista 
davne 1999. godine u Klubu umirovljenika, 
koji se nalazi u neposrednoj blizini Kluba 
Palach, izveli su performans pod nazivom 
Prvi hrvatski socijalni performans, u okviru 
kojega su nahranili umirovljenike pečenim 
hobotnicama i krumpirom. Bila je to, Čar-
gonjinim određenjem, neka vrsta odgovora 
na dijeljenje srdelica i lošeg vina kao i slič-
nih političkih đakonija ciničkim strategi-
jama moći na vlasti udijeljenih sirotinji i 
umirovljenicima na blagdane. Na stolu je 
u okviru navedene jestive instalacije bila 
položena knjiga o Mihailu Bakunjinu, a iza 
na zidu nalazio se citat “Milost ne tražim 
niti bih vam je dao” Rade Končara. Pritom 
je – spomenimo – prvotna zamisao bila da 
umjetnici u okviru te socijalne akcije dijele 
brancine i skupocjena vina. 

Naravno, svakako na tragu socijalnih 
gastro-performansa spomenimo i per-
formans Četvrti obrok (2007.) splitskoga 
multimedijalnoga umjetnika Ante Kuštre 
u kojemu je krenuo, kako je to pojasnio 
u jednom od razgovora, od malog ogle-
dala koje reflektira velike crne rupe hr-
vatske tranzicije, tj. od grupice najvjernijih 

posjetitelja otvaranja svih izložbi u Splitu. 
Tako tih desetak siromašnih i marginalnih 
tranzicijskih žrtava revno pohodi otvorenja 
i promocije svih vrsta (naravno, na kojima 
im je ulaz dozvoljen) samo kako bi se do-
mogli tog jednog, njima jedinog dnevnog 
obroka. 

Završno poglavlje-obrok ili 
hvaljena rožata Završno bih željela 
podsjetiti na sjajan članak Agnieszke Gratze 
pod naslovom Spiritual Nourishment: Food 
and Ritual in Performance Art (Duhovna 
hrana: hrana i obred u performansu), u ko-
jemu spomenuta teoretičarka ističe kako 
hrana s performansom dijeli kratak životni 
vijek trajanja. Naime, i hrana i performans 
– kako su organskoga podrijetla – dijele efe-
mernu prirodu. U kulinarskom smislu kao i 
u performansu razdoblje pripreme traje da-
leko dulje od stvarne potrošnje – hranjenja, 
odnosno izvedbe performansa. Osim toga, 
i u hrani i u performansu, nastavlja nadalje 
Agnieszka Gratza, sasvim je očito da ve-
liki dio kulinarskoga, odnosno izvedbenoga 
truda, koji je uložen u njihovo oblikovanje, 
ostaje bez traga. Dovoljno je možda samo 
podsjetiti na triptih izložbu Vlaste Žanić 
– Čestitanje, Rožata, Prelaženje, izloženoj 
i izvedenoj u Gliptoteci HAZU-a 2005. go-
dine. Ili pak na nedavni performans Eating 
Culture Alemke Đivoje kao i na navodno 
čokoladni performans Druga strana zastave 
Marka Markovića (kako ga žele “pročitati” 
neki njegovi “splitske kolege”). Ili pak na 
performans Hrvoja Cokarića Večera za naj-
milije u kojoj je umjetnik grahom nahranio 
i četveronožnoga namjernika. 

Podsjetimo na samom kraju ovoga eseja 
o gastro-performansima na ono što je izja-
vila Vlasta Žanić povodom svoga jestivoga 
performansa Rožata: “Za svoj rad nikad 
nisam dobila toliko iskrenih komplimenata 
kao za rožatu koju povremeno radim prija-
teljima”. 

Ljiljana Mihaljević, Gozba,  
foto: Igor Sitar 

Psihosocijalni 
happening kod 
Ludog šeširdžije
Ukratko o gastro-performansima, a u povodu jestive 
instalacije i happeninga Gozba Ljiljane Mihaljević, 
Galerija Bačva, Zagreb, 22.-30. travnja 2010. 

Suzana Marjanić

— I u hrani i u 
performansu, 
ističe Agnieszka 
Gratza, sasvim 
je očito da veliki 
dio kulinarskoga, 
odnosno izvedbenoga 
truda, koji je uložen 
u njihovo oblikovanje, 
ostaje bez traga  —
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F orma je zadovoljena – 170. obljet-
nica rođenja Petra Iljiča Čajkov-
skog uredno je u zagrebačkom 

HNK-u obilježena prvom hrvatskom izved-
bom njegove opere Mazepa. Ovaj događaj, 
međutim, uvelike nadilazi okvire pukog 
protokola – pogotovo ako se ovo djelo za-
drži na programu i ne bude skinuto nakon 
prvih nekoliko izvedbi. Jer, za razliku od 
drugih ovosezonskih premijera – Puccini-
jevih Boema i Bellinijeve Norme – Mazepa 
je upravo onakvo djelo kakvo gotovo kro-
nično nedostaje HNK-ovom repertoaru: 
autorom lektirno, ali naslovom ipak odma-
knuto od kanona; konvencionalno u formi, 
ali i nekonvencionalno u konkretizaciji te 
forme. Sve te odlike pritom su se u ovoj 
predstavi proširile i na režiju Ozrena Pro-
hića, premda, nažalost, ne i na glazbeno 
vodstvo Mihaila Sinkeviča.

Parafraze i citati Mazepa je 
čudna, pa čak i začudna opera, ne samo 
u okvirima europske opere devetnaestog 
stoljeća, nego i unutar ionako začudnog 
korpusa ruske opere tog vremena, pa čak 
i u glazbeno-scenskom opusu sâmog Čaj-
kovskog. Smješteno između standardnih 
hitova – Evgenija Onjegina i Pikove dame 
– ovo djelo pripada žanru povijesne opere 
(poput Glinkinog Života za cara, Borodi-
novog Kneza Igora, Musorgskijevih opera 
Boris Godunov i Hovanščina, ali i Čaj-
kovskijeve Djevice Orleanske), ali kao da 
upravo u tom smislu ima problema sâmo 
sa sobom. Zakonitosti žanra uredno su 
ispoštivane brojnim masovnim prizorima, 
koji mu daju obilježja povijesne freske, ali 
skladatelja, čini se, ipak više zanimaju in-
timni odnosi među protagonistima. Nije, 
doduše, Čajkovski tu izmislio ništa nova 
- sjetimo se, primjerice, samo 
Verdijeve Aide. Čak ni naizgled 
radikalan postupak zaključenja 
opere solilokvijem mentalno 
poremećenog lika nije bez pre-
sedana – tako, naime, završava 
i Musorgskijev Boris Godunov, 
opera koju Čajkovski prilično 
neskriveno parafrazira, pa čak 
i citira u Mazepi, posebno u fi-
nalu drugog i početku trećeg 
čina.

No, Čajkovski ide i korak 
dalje u odstupanju od konven-
cija. Jer, ne samo da naslovnog 
junaka nije prikazao onako jed-
nostrano negativno kao što je 
to učinio Puškin u svojoj Pol-
tavi (prema kojoj je napisan li-
breto Mazepe), nego ga čak i 
odbija postaviti kao središnju 

osobnost svoje opere. Doduše, silnice svih 
odnosa kreću od njega (ili protiv njega!), ali 
skladatelja, čini se, daleko više zanimaju 
psihološki profili Mazepine supruge Marije 
i njegovog openenta (i Marijinog oca) Ko-
čubeja. Za titulu najupečatljivijeg prizora 
opere bore se tako Kočebujev monolog u 
tamnici i Marijina uspavanka u finale, a 
donekle i zborski prizor na stratištu – u 
takvoj konkurenciji čak ni velika Mazepina 
arija iz drugog čina nema baš prevelike 
šanse za primat.

Monumentalnost i masiv-
nost Moglo bi se pomisliti kako će či-
njenica da je glazbeno vodstvo povjereno 
ruskom dirigentu Mihailu Sinkeviču osi-
gurati “autentičnost” čitanja Čajkovskijeve 
partiture. Nažalost, Sinkevič je svojom iri-
tantnom težnjom prema monumentalnosti 
i masivnosti zvuka svom slavnom sunarod-
njaku više odmogao nego pomogao. Od 
toga nisu profitirali čak ni veliki ansambl-
prizori, a najvažniji dijelovi partiture, oni 
komornijeg karaktera, ostali su bez imalo 
rafiniranosti, toliko nasušno potrebne Čaj-
kovskijevom intimizmu. Ioanko zapušten 
HNK-ov orkestar zazvučao je tako čak i 
nedorađenije nego inače, dok je, s druge 
strane, zbor, kojeg je odlično pripremio 
Ivan Josip Skender, imao jedan od svojih 
najboljih nastupa u posljednje vrijeme.

Nasuprot dirigentu – kojeg pamtimo još 
iz jednako bukačke produkcije Labuđeg 
jezera istog skladatelja – drugi je Rus u 
ovoj produkciji, bariton Vladimir Vanejev, 
dostojno opravdao ukazano povjerenje. 
Njegovo je tumačenje uloge naslovnog 
junaka bilo visoko profesionalno, promi-
šljeno i iznijansirano – dakle, sve ono što 
bi se za Sinkeviča teško moglo reći. Ipak, 

uvelike i zbog značaja koji je 
njihovim ulogama pridao sâm 
skladatelj, najjače su zablje-
snuli bas Luciano Batinić kao 
Kočubej i Tamara Franetović 
Felbinger kao Marija, dok od 
ostalih solista treba izdvojiti i 
uvijek pouzdanu i autoritativnu 
Zlatomiru Nikolovu.

Političko i intimno Najviše prije-
pora izazvala je, prilično očekivano, režija 
Ozrena Prohića. Jedan od komentatora 
tako ju je čak pejorativno okarakterizirao 
kao euro-trash, vjerojatno zaboravljajući 
kako je riječ o terminu što ga je iskovala 
američka kritika, navikla na doslovne, hi-
storicističke, a najčešće i kičaste operne 
režije, kakvima, putem radijskih i HD pri-
jenosa čitav svijet bombardira, pa i terori-
zira njujorški Metropolitan. Da, ako volite 
takve režije, Prohićev Mazepa definitivno 
nije za vas. No, ako smatrate da teatar, pa 
i operni, treba preispitivati i poticati na 
razmišljanje, onda ovu predstavu svakako 
trebate vidjeti.

Slikajući, poput Čajkovskog, veliku fre-
sku koja je i politička i intimna, i javna 
i privatna, Prohić zadani predložak na-
dopunjuje elementima koji se referiraju 
primarno, ali ne i isključivo, na komplek-
snu povijest rusko-ukrajinskih odnosa 
sve do današnjih dana. Neki postupci pri-
tom su možda i predoslovni, 
poput ženskog zbora u prvome 
činu, nalik gomilici klonira-
nih Julija Timošenko. Drugi 
su, pak, već prepoznatljivi za 
Prohićev redateljski rukopis, 
poput videa Ivana Faktora, 
montiranog iz (i) za Mazepu 

znakovitih sekvenci Zvenigore Aleksan-
dra Dovženka. 

Ipak, Prohić je najučinkovitiji kada 
krene u maksimalnu redukciju vizualnih 
sadržaja, i to ne samo zato što u tim trenu-
cima pozornost više nije usmjerena na nje-
govu ne baš inventivnu scenografiju (taj bi 
posao Prohić možda ipak trebao prepustiti 
onima kojima je to profesija), nego je u 
prvom planu svjetlo, koje je Deni Šesnić i 
ovdje oblikovao uobičajeno ingeniozno. U 
tom smislu, najuspjeliji segmenti ove pred-
stave su finale drugoga čina, zborski prizor 
riješen bez ikakvog scenskog suviška, u 
kojem glazba, ali i u “kavez” zatvoreni pu-
čani govore više od bilo kakvih dodatnih 
intervencija, kao i finale čitave opere, u 
kojem su za potresan učinak dovoljni glas 
Tamare Franetović Felbinger i gotovo posve 
ispražnjena pozornica. Ne bi na tom mjestu 
škodio ni malo rafiniraniji orkestar, ali to 
bi, valjda, u hrvatskim okolnostima ipak 
bilo traženje kruha preko pogače.

foto: Saša Novković 

foto: Saša Novković 
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Javno-privatna 
freska 
Najuspjeliji segmenti Prohićevog 
Mazepe su finale drugoga čina, 
zborski prizor riješen bez 
ikakvog scenskog suviška, kao i 
finale čitave opere, u kojem su za 
potresan učinak dovoljni glas 
Tamare Franetović Felbinger 
i gotovo posve ispražnjena 
pozornica

Trpimir Matasović

Petar Iljič Čajkovski, Mazepa, Hrvatsko narodno kazalište, Zagreb, 7. svibnja 2010. — Mihail Sinkevič je 
svojom iritantnom 
težnjom prema 
monumentalnosti 
i masivnosti zvuka 
Čajkovskom više 
odmogao nego 
pomogao —
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P roblem je malih kultura što 
su – male. No još je veći nji-
hov problem da je od njihove 

umjetničke produkcije još podkapaci-
tiranija njihova kritička recepcija. To 
na vidjelo izlazi čak i na razini medij-
skog kritičkog promišljanja, a još i više u 
znanstvenoj analizi. Primjerice, premda 
se hrvatska umjetnička glazba ne može 
pohvaliti osobito velikim brojem skla-
datelja koji bi u njenoj povijesti (i sa-
dašnjosti) bili relevantnima i izvan usko 
nacionalnih okvira, na prste se mogu 
nabrojati ozbiljnije muzikološke studije 
koje bi se bavili pojedinim autorima u 
cjelini ili pojedinih segmentima njiho-
vih opusa. U tom, ali i ne samo u tom 
smislu, projekt Sabrana djela Blagoja 
Berse, što ga je, pod vodstvom Eve Se-
dak, pokrenuo Hrvatski glazbeni zavod, 
predstavlja iznimnu inicijativu, već i u 
samoj ideji. Zamisao je nizom izdanja ne 
samo objaviti sva Bersina glazbena, ali 
i pisana djela, nego ih pritom i opremiti 
iscrpnim znanstvenim aparatom. Prva 
dva izdanja te serije – Djela za klavir 
i Dnevnik i Uspomene – već pokazuju 
ne samo velike ambicije, nego i krajnje 
visoko postavljene kriterije.

Modernistička heteroge-
nost Djela za klavir (a ne glasovir – 
podilaženja dnevnopolitičkom jezičnom 
pomodarstvu u ovim izdanjima nema!) 
na jednom mjestu okupljaju sve klavir-
ske skladbe “začetnika hrvatske glaz-
bene moderne”, od kojih mnoge nisu 
nikad prije tiskane – usprkos nekolicini 
tiskovina objavljenih za skladateljevog 
života i faksimilnim izdanjima koja je, 
u prethodnom pokušaju objavljivanja 
sabranih Bersinih djela, priredio Lovro 
Županović. Neka od općih mjesta Ber-
sinog klavirskog opusa bila su poznata 
već i prije, primjerice Po načinu starih 
“airs de ballet” i antologijska Balada u 
d-molu. No, u ovom izdanju nalazimo i 
niz zaboravljenih djela također poten-
cijalno antologijskog karaktera. Tako, 
recimo, dvije Bersine (jednostavačne) 
sonate (u C-duru i f-molu) predstavljaju 
zanimljiv spoj tradicionalne forme (do-
duše, prilično slobodno shvaćene), pa 
i ponekad upadljivo konvencionalne 
motivičke građe, s vrlo osebujnim, 
donekle čak i smionim harmonijskim 
rješenjima. Ta modernistička podvo-
jenost ili, bolje rečeno, heterogenost 
sadržaja općenito je karakteristična 

za cjelokupni Bersin opus (ne samo 
klavirski!), što nužno dovodi i do ne-
zanemarivih oscilacija u kvaliteti, pri 
čemu se, međutim, nikad ne ide ispod 
određene, sasvim respektabilne razine 
skladateljskog zanata.

Sve ovo su tek natuknice za temeljitiju 
kritičku prosudbu Bersinog klavirskog 
opusa, koja je, zapravo, omogućena tek 
ovim izdanjem. Prvi korak u tom smislu, 
premda naoko samo skicozan, predstavlja 
i temeljit predgovor Marije Bergamo. O 
ozbiljnosti priređivača podosta govori i 
činjenica da je zadatak redakture notnog 
izdanja povjeren Petru Bergamu, čime je 
omogućena uspješna sinteza suvremene, 
računalne notografije s već gotovo zabo-
ravljenim visokim kriterijima baštinje-
nima iz vremena kad se note urezivalo 
u bakrene ili cinčane ploče – što i nije 
bilo baš tako davno kako nam se danas 
možda čini.

Intelektualni standardi u 
provincijskoj sredini Dnev-
nik i Uspomene predstavljaju još ambici-
ozniji izdavački pothvat. On bi bio veli-
čanstven i da se stalo samo na objavljiva-
nju Bersinih dnevničkih zapisa, pisanih 
od 1904. do 1933. Jer, valjalo se probiti 
kroz gomilu trojezične građe (tekstovi 
su pisani na talijanskom, njemačkom i 

hrvatskom – nerijetko čak i unutar jed-
nog zapisa), a potom tekstove prevesti i 
grafički uskladiti. Ono što je dobiveno 
kao rezultat možda i nije vrhunac hr-
vatske dnevničke proze, ali je svakako 
vrlo intrigantna osobna slika sklada-
teljevog vremena i kulturnog okruže-
nja. Mogu nas pritom ponekad iritirati 
poneke Bersine jetke opaske na račun 
suvremenika, nerijetko problematični 
ideološki stavovi, pa čak i nedosljednosti 
u prosudbama raznih ličnosti i pojava, 
ali, s druge strane, ne možemo ne ostati 
osupnutima njegovom intelektualnom 
širinom, ali i, općenito, intelektualnim 
standardima koji su u međuratnom raz-
doblju postojali čak i u jednoj takvoj 
više-manje provincijskoj sredini kakvom 
je bio (i ostao) Zagreb.

No, riznica blaga koja je otvorena 
ovom knjigom nije ostala samo na Ber-
sinim zapisima. Zahvaljujući evidentno 
golemom, ali i temeljitom trudu koji su 

uložile Eva Sedak i Nada Bezić, Bersin 
je tekst opremljen iscrpnim podnožnim 
bilješkama, a tu su i kronologija, rodo-
slovlje, popis skladateljevih djela, ali i 
literature o njemu, indeks imena, pa čak 
i bilješke o značajnijim osobama koje se 
češće pojavljuju u Bersinim zapisima. 
Naposljetku, usprkos samozatajnoj 
odrednici bilješki, uvodni esej Eve Sedak 
jedan je od dosad najtemeljitijih dopri-
nosa suvremenom promišljanju Bersinog 
lika i djela, pravi muzikološki tour de 
force – kao što su to, uostalom i oba do-
sad objavljena izdanja u seriji Sabrana 
djela Blagoja Berse. Najviši su standardi, 
dakle, već postavljeni, a nova izdanja 
valja željno iščekivati.

Muzikološki  
tour de force
Dnevnik i Uspomene 
možda i nisu 
vrhunac hrvatske 
dnevničke proze, 
ali su svakako 
vrlo intrigantna 
osobna slika 
skladateljevog 
vremena i 
kulturnog 
okruženja

Trpimir Matasović

Blagoje Bersa, Djela za klavir; 
Hrvatski glazbeni zavod,  
Zagreb, 2010.

— O ozbiljnosti 
priređivača Djela za 
klavir podosta govori 
redaktura povjerena 
Petru Bergamu, 
čime je omogućena 
sinteza računalne 
notografije s gotovo 
zaboravljenim 
kriterijima 
baštinjenima iz 
vremena kad se note 
urezivalo u bakrene ili 
cinčane ploče —

Blagoje Bersa, Dnevnik i 
Uspomene; Hrvatski glazbeni 
zavod, Zagreb, 2010.
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I z Osijeka se uglavnom odlazilo. Zato 
sam se nemalo iznenadio kada je 
kod Nenada Rizvanovića u osječki 

stan doselio ni manje ni više nego Stanko 
Andrić. Došao sam, kaže, iz Zagreba. Ni-
kada ih nisam vidio zajedno, sa Stankom 
sam se poslije skompao, a Rizvanovića 
sam upoznao na sugestiju jedne djevojke 
koja se kao prevoditeljica biografije Nine 
Koste imenom pojavljuje u Satu pjevanja, 
njegovom prošle godine objavljenom ro-
manu. Ako se dobro sjećam, znajući da 
svako jutro trčim oko mostova, ona me 
je zamolila da Rizvanović trči sa mnom, 
da ga malo povučem, jer tek ulazi u ovaj 
oblik rekreacije, a inače se prije bavio 
sportom, i to aktivno pa, kao, ima nešto 
kondicije. Nisam znao o kome mi priča, 
nisam znao tko je Rizvanović, nego će, 
bila je odlučna, ona sve dogovoriti, a ja 
da oko osam, kao i inače, budem kod 
automobilskog mosta. Tip ima naočale, 
dioptrija nije zanemariva. 

Slatkasta nostalgija Kao za 
vraga, odmah nakon tog preciznog do-
govora, noge me odnesu u kafić Kadilak 
u kojemu zaglavim do četiri ujutro. Bez 
Stanka (kojeg tada nisam ni znao) i inih 
mudraca (a znao sam ih nekoliko), nego 
s nekim svojim mečkarima koji knjige u 
životu nisu vidjeli. Ujutro sam se prebijen 
dovukao do mosta, odradio trčanje i usput 
upoznao momka koji je iz sebe izmijesio 
lik Ota Olenjuka, glavnoga junaka Sata 
pjevanja. Hoću reći, ima momenata gdje 
sam se odmah sjetio onog tipa s kojim 
sam trčao (samo tog jutra), i s kojim sam 
jednom (da ponovim: jednom) bio u pro-
davaonici ploča – sjećam se da je srušio 
najmanje dvije police, sjećam se i izbezu-
mljenih prodavačica, a i Oto se, na svoj 
način, žali kako ploče prelako klize iz 
omotnica. Zbilja prelako, i smatram kako 
se radi o ozbiljnom propustu tehnološkog 
odjela diskografske industrije! Ploče se 
moraju bolje pakovati, općenito, cijeli bi 
svijet trebalo još jednom učvrstiti. A to se 
najbolje radi u literaturi. Meandrirajući 
između obiteljske kronike, nostalgije i sna 
o jačem životu, Oto Olenjuk, adolescent 
u gradu na Dravi, na samom je ulazu u 
brojne svjetove koji bi ga mogli obilježiti: 
glazba, film, novine, ljubav, samo su suha 
imena stepenište po kojemu se Olenjuk 
uspinje prema ključnim pitanjima, pita-
nju očinstva, i pitanju identiteta, a time i 
definiranju onoga što nas doista formira, 
ovdje u romanu redom: roditeljska stro-
gost (majka) ili nezainteresiranost (otac), 
strasti (glazba, ali recipijentska, iako Oto 
svira), ljubav (Nataša, ali i unazad Ilonka 
i Kosta), ili je sve to ćorsokak jer je evo-
lucija jedna figa više u lepezi neuspjelih 
biogenetičkih eksperimenata, puki slučaj, 
nakaza na čiju se kancerogenost ne može 
bitno utjecati – što je pozadinski motiv 
cijeloga teksta koji uopće ne ugrožava 
njegovu slatkastu nostalgičnost. 

Ovo je suprotstavljanje potrage i 

estetskih užitaka s jedne, a potencije 
besmisla s druge strane, dano u formi 
iskrenog čuđenja dječaka u fomativnim 
godinama, kojega je Rizvanović dao bez 
atribucija naknadne pameti, a s vjerno 
oslikanim toposima ondašnjeg načina 
života (najveći dio radnje smješten je u 
1983. godinu), s obaveznim dvojcem čije 
reklame blješte u pozadini: Jugotonom i 
Slobodom. Oto, čitajući Glavanovu knjigu 
Punk, pomišlja kako ima tek četiri-pet 
ploča, i kako je njegovo poznavanje punka 
štrebersko – to je bio sindrom tadašnjeg, 
danas jedva shvatljivog vremena – kada 
je svatko o glazbi znao sve, ali nekako 
papirnato: Džuboks i Polet bili su Alfa 
i Omega, kovačnica ukusa i jedino vrelo 
informacija. 

Potraga za izgubljenim vre-
menom Sat pjevanja tako je uz ele-
mente potrage za identitetom, uz ele-
mente onih fatalnih pubertetskih ljubavi 
od kojih će vas i u starosti zaboljeti srce, 
ujedno i mjesto rekonstrukcije jednog 
faktički drugačijeg vremena. Ali bez 
ijedne kapi onoga što se obično nazivlje 
jugonostalgijom. Ovdje imate dječaka koji 

raste u sjeni svojih pitanja. I 
ovo je doista sat iz pjevanja, 
a ne sat iz politike. Jednako 
tako je to i sat iz drugačije 
tretiranog pisanja, a ne sat 
iz tjeranja mode. A Osijek? 
Grad se pojavljuje u svoj svo-
joj raskoši, s parkovima i sece-
sijskom arhitekturom, ali i on, 
kao i sve ostalo, dobije svoje 
karikaturalno, čak sablasno 
naličje, kada Oto od raznih predmeta 
složi njegovu maketu pa je nalivpero ta-
janstvena Madžarska Retfala, čepovi od 
pivskih boca su kolodvor, i tako dalje. 
Radi se, naravno, o svojevrsnoj potrazi 
za izgubljenim vremenom, gdje su pam-
ćenje i sjećanje tek poluge koje bi trebale 
pokrenuti onaj nostalgijski sfumato koji 
ljubičasto lebdi oko stvari i pojava. Oto 
rondajući po ormarima nalazi stari broj 
Hrvatske revije u kojemu s pomnjom čita 
prikaz ranih godina nekoć popularnog 
pjevača Nine Koste, za kojeg se već dugo 
smatralo kako je nestao u brodolomu, a 
s kojim je njegova obitelj bila povezana 
u prošlosti. Sam nije pretjerano zagrijan 
za treniranje glazbe, unatoč glazbeničkoj 
obiteljskoj tradiciji, nego radije sanjari 
– kada vidi djevojke, pojuri za njima, za-
pravo, njegov duh pojuri – i sluša punk 
očajan što se rodio prekasno da bi stvar 
osjetio na licu mjesta te čezne za ljubav-
lju. Kod ovakvih romana – a na pamet 
mi pada Veliki Meaulnes Alaina Four-
niera, gdje je sve sa sličnom intencijom 
obasjano tajanstvom – pamćenje je tek 
sredstvo, i to ne najvažnije od sredstava 
za dosezanje “istine”. Materijalna objaš-
njenja te istine ovise o objektu: Nataša 
nestaje prelazeći preko pješačkog mosta 
gdje se stapa s pejzažom, a Nino Kosta se 
nakon dva desetljeća ponovno pojavljuje 
na mjestu ljubavi i održava koncert. Fra-
pantna sličnost Koste i glavnog junaka 
samo nastavlja umnažati perspektive i 
postavljati pitanja, kod kojih nije toliko 
važan odgovor koliko njihovo odzvanja-
nje u junakovim prsima. 

Bez ijedne psovke Sat pjevanja 
je knjiga o mladosti i vremenu koje troši 
mladost pa je onda i Kostino ponovno 
pojavljivanje podsjetnik više kako po-
vratka nema, kao što neće biti ni pomi-

renja – osim literarno. Ljudske 
su stvari beznadno pokidane. 
Pred sam kraj romana Rizva-
nović daje jednu karnevalsku 
scenu, gdje pred čitateljem 
prodefiliraju svi rukavci nje-
govih složenih rodbinskih 
veza, i gdje kroz prikaz Đako-
vačkih vezova, dakle glazbe u 
njezinom primalnom obliku, 
sav onaj jazz, punk, swing 
kombo legne nazad u slavon-
sko blato, kao stvar koja se 
maltene nije ni dogodila. Kako 
kaže jedan od pripitih likova: 

taj Kosta ionako nije znao pjevati. Ali 
Rizvanović je Satom pjevanja pokazao 
da se zna sjećati, i da će u godinama koje 
slijede, trijebiti iluzije. Svoj otklon od 
tipičnih spisateljskih strategija ovaj je 
autor pokazao i romanom Dan i još jedan, 
kojim je zaobišao emocionalna vrata što 
ih je odškrinuo u zbirci priča Trg Lava 
Mirskog. Junak bi lako mogao biti onaj 
isti lik iz Dana, jedino što se piščeva po-
traga vratila dublje u vrijeme, više kamera 
je i dalje na setu pa Ota vidimo izvana i 
iznutra, a pojavljuju se i drugi glasovi. 
Složena struktura za jedan razmjerno 
kratak roman, koju je Rizvanović dosta 
uspješno premostio brzim izmjenama to-
čaka gledišta, kao i adekvatno uporablje-
nim promjenama kadra, da ostanemo kod 
filmske terminologije. Oda adolescent-
skim bolima, avetima vlastite i tuđih proš-
losti, minulom vremenu te onoj prvoj 
ljubavi iz koje smo počelo sricati slova 
ove velike meštrije. I bez, čini mi se, jedne 
jedine psovke! 

Povratak u bolju 
prošlost
Novi roman autora koji je već ranijim naslovima pokazao 
otklon od tipičnih spisateljskih strategija nostalgična 
je rekonstrukcija mladenačkih dana u Osijeku, 
početkom osamdesetih

Dario Grgić

Nenad Rizvanović, Sat pjevanja; 
Profil, Zagreb, 2009.

— Meandrirajući između 
obiteljske kronike, 
nostalgije i sna o 
jačem životu, Oto 
Olenjuk, adolescent 
u gradu na Dravi, na 
samom je ulazu u 
brojne svjetove koji 
bi ga mogli obilježiti: 
glazba, film, novine, 
ljubav —

— Roman je, uz 
elemente potrage 
za identitetom, uz 
elemente onih fatalnih 
pubertetskih ljubavi 
od kojih će vas i u 
starosti zaboljeti 
srce, ujedno i mjesto 
rekonstrukcije 
jednog faktički 
drugačijeg vremena —
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A ko postoji način da se maksi-
malno sažme autorska poetika 
Ivane Sajko, pojam transgresije 

bio bi sasvim pristojan pokašaj. Bilo da je 
riječ o njezinim (post)dramskim teksto-
vima, izvedbama i režijama ili o teorijskoj 
knjizi Prema ludilu (i revoluciji), postupak 
prekoračenja, neprestanog propitivanja i 
iznevjerivanja zadanih žanrovskih obrazaca, 
disciplinarnih granica i diskurzivnih režima 
provlači se poput crvene niti. Upisan je i u 
romaneskni dio opusa: nije slučajno Alida 
Bremer, u pogovoru prvome Sajkinom 
romanu, izvrsnom Rio baru, objavljenom 
2006. godine, napisala: “…nezadovoljna 
sam što ovom žanru (romana, op.a) ne us-
pijevam dati novo ime – ali kako ovoliko 
poezije i ovakav poziv glumcima na čitanje, 
a publici na slušanje, zvati i dalje romanom 
pored toliko proznog brbljanja suvremene 
književne produkcije?”. 

Podrivanje žanra Želja da se 
iznađe posve nova žanrovska odrednica 
za Sajkin tekst, jasno, simpatična je hiper-
bolizacija; ali izdvajanje Rio bara iz zamor-
noga mrmora najvećeg dijela suvremenoga 
književnog pripovijedanja sasvim je na 
mjestu. Pripovijest o djevojci koja se u ne-
kom pitoresknom primorskom turističkom 
mjestašcu autodestruktivno opija iz noći u 
noć i piše Osam monologa o ratu za osam 
glumica odjevenih u vjenčanice teško je 
svodiva na bilo koji priručni kôd mapiranja 
našeg proznog krajolika – osim ako bismo, 
eventualno, posegnuli za onom sumnjivom 
odrednicom “ženskoga pisma”. U polifoniji 
glasova koji su odzvanjali Rio barom velika 
naracija o nacionalnom samoopredjeljenju 
rasula se u krhotine, a na pozadini bliske 
ratne prošlosti i skliske poratne, tranzicijske 
aktualnosti iscrtale su se konture plemen-
skog patrijarhata, mizoginije, ksenofobije 
i mafijaških struktura.

Novi Sajkin roman, Povijest moje obitelji 
od 1941. do 1991., i nakon nešto je poput 
naknadnoga prequela njezinome prvijencu: 
“Taj roman započinje nakon što ovaj za-
vrši”, piše na jednom mjestu Povijesti, koja 
rekonstruira polustoljetno razdoblje što 
je prethodilo nastanku Hrvatske i pripa-
dajuće nacionalne mitologije, po čijim su 
prešućenim mjestima i tamnim poglavljima 
ispisani retci Rio bara. I Povijest moje obi-
telji, kao što se može predvidjeti, transgre-
sira i podriva žanr u kojem deklarativno 
nastaje, žanr povijesnoga romana: umjesto 
širokoga pripovjednog zamaha, ona donosi 
kratku, eliptičnu, fragmentiranu priču pa je 
i podnaslovom paražanrovski određena kao 
“sažetak”, čime inzistira na mehanizmu se-
lekcije i, općenito, neizbježnosti naknadne 
konstrukcije svake povijesne priče. Prvo od 
dvadesetak kratkih poglavlja autopoetička 
je refleksija ovoga sažimanja: “Trebale su mi 
tri vlastite godine da sažmem onih pedese-
tak što mi se, naoko, uopće nisu dogodile”, 
piše Sajko. “Naslijedila sam ih kao poslje-
dicu, nisam ih birala, nego su me snašle kao 
što svakog čovjeka snađe grad u kojemu će 
se roditi ili obitelj koja će ga udomiti ili pak 
jezik kojim će progovoriti… te ga sjebu”. 
I već u ovim, uvodnim retcima, nazire se 
jaz koji Sajko dijeli od onoga što je Alida 

Bremer posprdno nazvala “proznim brblja-
njem suvremene književne produkcije”: na-
suprot narcističkom autobiografskom “ja” 
koje tamo već godinama suvereno vlada, 
ovdje je prvo lice stavljeno u službu rekon-
strukcije – ali i, pokazat će se, dekonstruk-
cije – vlastite descedentske zadanosti pa 
(obrćući, baš kao u onom Nietzscheovom 
proto-dekonstrukcijskom poučku, uzrok i 
posljedicu) postaje uzrokom vlastite proš-
losti, pripovjedačem čija priča nastaje u 
prostoru tišine prethodnih generacija. 

Prekinuta šutnja Modusi su te 
tišine različiti: ona nastaje kolektivnim pre-
šućivanjem sudbine poraženih nakon rata, 
ali i šutnjom kojom je djed pripovjedačice u 
ustaškome zarobljeništvu pred isljednicima 
spašavao svoje drugove, iste one koji će ga 
se kasnije odreći, pa nijemošću njezinih 
baka i majke, koje su “šutjele i trpjele” – bilo 
vojske koje dolaze, bilo vladajuće poretke, 
bilo muževe koji su svojoj obitelji redovito 
pretpostavljali društveni i politički anga-
žman. Jer, kao što poantiraju završne stra-
nice romana, “djeca (…) mrze šutnju koju 
proizvode njihovi roditelji”. Otpor šutnji 
glavni je credo romana – na svojoj političkoj 
razini, on je osviještena pripovjedna borba 
protiv svake cenzure i autocenzure.

Konstrukcija vlastite (pred)povijesti 
provedena je poznatom strategijom “pre-
sijecanja” velikih epizoda kolektivnoga 
sjećanja i “malih” životnih priča, ali bez 
onih poznatih sladunjavih evokacija što 
prikrivaju glorifikaciju “običnoga čovjeka” 
uhvaćenoga u žrvanj Povijesti. Tu konstruk-
ciju jasno elaborira spomenuti autopoe-
tički uvod: “Stoga se ovaj sažetak sastoji 
od najmanje tri povijesti. Prva je povijest 
moje obitelji, mojih prabaka, baka, djedova, 
majke i oca”, govori pripovjedačica, a ispri-
čana je, vidjet ćemo kasnije, koncentrirajući 

se prvenstveno na ženske li-
kove, njihovu patnju i uzaludnu 
želju da nekako izbjegnu ži-
vot koji im je zadan i pobjegnu 
izvan unaprijed zacrtanih gra-
nica svakodnevne egzistencije, 
dok muške pokušaje političkog 
i vojnog angažmana prati us-
putno, prikazujući kako nei-
zbježno završavaju u osobnoj 
tragediji i razočaranosti idea-
lima za koje su se borili. 

Ova se temeljna muško-
ženska situacija ciklički ponav-
lja. Povijest pripovjedačičine 
obitelji započinje patetičnom 
scenom u kojoj njezina baka “hoda” nebom 
predratnoga Zagreba, dok je njezini “reali-
stični” roditelji pokušavaju prizemljiti. Ona 
će, ipak, kada rat počne, otići u partizane, 
ali potom završava u ljušturi emocionalno 
ispražnjenoga braka s bivšim suborcem, ka-
snije doušnikom kojega zbog nesposobnosti 
otpuštaju, a on kida partijsku knjižnicu i 
zatvara se u kuću, tonući postupno u deli-
rično ludilo... Njihova kći – pripovjedačičina 
majka – također u mladosti pluta utopijskim 
maštarijama, samo što one sada nisu krista-
lizirane metaforom “ljevičarskoga neba” 
iznad grada, nego kudikamo konkretnijim i 
dosežnijim potrošačkim rajem Trsta. Mladić 
u kojeg se zaljubljuje obećava je odvesti 
iz Zagreba, ali se taj odlazak neprestano 
odlaže, ponovno radi “naše borbe” – samo 
što smo “mi” sada Hrvati, a borba se odvija 
’71. Kada se ponovno rasplamsa, početkom 
devedesetih, i preraste u rat, on će otići na 
front da bi se kući vratio kao invalid. Tek 
pripovjedačičin izbor da progovori konačno 
prekida taj ciklus poginjanja glava i mirenja 
sa sudbinom, ma kakva ona bila.

Prigušena polifonija Druga 
narativna linija apostrofirana u uvodu je 
“povijest Zagreba ispisana u diskontinui-
tetu i ubrzanjima koja s općih mjesta kolek-
tivne memorije izmiču u sasvim privatne i 
slučajno urezane datume”: tu se epizode iz 
obiteljske povijesti kaleme na “velike do-
gađaje” ulaska njemačkih trupa u Zagreb i 
sramotne pokornosti s kojom su dočekani, 
osnivanja NDH, gerilskih akcija komunista, 
oslobođenja Zagreba ’45, MASPOKA, Ti-
tove smrti, Izvanrednog 14. kongresa CK 
SKJ, ali i jednoga sasvim apolitičnog – a 
skoro pa apokaliptičnog – događaja, velike 
poplave iz 1964. Ovdje je oštrica Sajkine 
subverzije nekako najtuplja: verzija zbi-
vanja koja proizlazi iz njezine narativne 
dekonstrukcije svodi se, manje-više, na pri-
kaz preobrazbe početnoga revolucionarnog 
zanosa u razočaranost ideološkom indok-
trinacijom sistema koji se nakon ratova 
uspostavlja i potenciranje onih poglavlja 
povijesti koje pobjednici preskaču; ta je 
priča, ipak, ispričana već puno puta prije 
ovoga romana.

Konačno, kako pripovjedačica kaže, 
“treća je povijest konstruirana mojom vla-
stitom selekcijom događaja, heroja i nji-
hovih svjedoka. Proturječna je u sebi, jer 
sam s namjerom birala dokumente, komen-
tare, sjećanja i rečenice u sukobu.” Ovdje 
je prvenstveno riječ o postupku uvođenja 

dokumentarne građe u fikcionalni tekst pa 
je tekst Povijesti moje obitelji, baš kao što 
je to bio slučaj u Rio baru, popraćen fu-
snotama, citatima i referencama na brojne 
knjige, monografije, izvještaje i članke; 
preko njih, u priču ulaze Ivan Goran Ko-
vačić, Vladimir Nazor, Antun Gustav Ma-
toš, tu se navode odlomci iz govora Ante 
Pavelića i Josipa Broza Tita, rekonstruira 
se “partizansko” postavljanje jedne Čehov-
ljeve drame za vrijeme okupacije i izvedba 
poeme Jama glumca Vjekoslava Afrića… 

Tri se pripovjedne linije prepliću, a ukr-
štanja i sudaranja diskursa stvaraju polifo-
niju koja, međutim, nije orkestrirana onako 
furiozno kao u prethodnom romanu pa 
pokušaj da se, kao što Sajkina pripovjeda-
čica tumači, napiše “povijesni roman (…) 
izbjegavanjem i žanra i ideologije” ipak 
ne uspijeva; naime, ako je sam podžanr 
povijesnoga romana tu upečatljivo dekon-
struiran i doveden do vlastitih prešućenih 
pretpostavki selekcije i konstrukcije, ideo-
logiju je nešto teže zaobići: čini mi se kako 
nije dovoljno prokazati fragilnost velikih 
pripovjesti da se ne bi završilo u zamci ide-
ologije konačnoga oslobođenja od obitelj-
skih i povijesnih zadanosti, oslobođenja 
koje se pripovjedačici u konačnici pripisuje. 
Vjerojatno i stoga što razočarenja muških 
likova, boraca za “našu stvar”, ostvarenjem 
te stvari, kao ni ovlašno skicirana želja za 
bijegom ženskih likova, tome oslobođenju 
naprosto nisu dovoljno snažan antipod. 

Bez obzira na ovakvu ocjenu, Povijest 
moje obitelji je roman koji treba čitati. 
Rodno osviješten, dinamično ispripovje-
dan, pisan sjajno ritmiziranom rečenicom, 
on donosi epizode vrijedne pamćenja, po-
put one u kojoj baka tumači napredak ze-
mlje pogledom kroz prozor svoje kuće: 
svaki put kada bi nova vlast odlučila gra-
diti, nasuli bi novi sloj zemlje i asfalta u 
njihovoj ulici pa su, ne makavši se s mjesta, 
umjesto na prvom katu na kraju završili 
stanujući u suterenu. Ili, recimo, ona o 
osnovnoškolskom predavanju o “slavnoj 
prošlosti” naših naroda i narodnosti: rat 
između Nijemaca i partizana se, u izvedbi 
malih pionira, ubrzo pretvara u ofenzivu 
dječaka na djevojčice. Naposljetku, kom-
pleksno variranje ključnoga motive šutnje 
i prešućivanja kroz njegove različite se-
mantičke mogućnosti stvara čvrst oslonac 
pripovjednome zamahu. Povijest moje obi-
telji, tako, čak i ako nije među boljim Saj-
kinim tekstovima, ipak nadmašuje knji-
ževni kontekst u kojem nastaje.  

Tko to tamo šuti?
Atipičan povijesni roman koji, čak i ako nije među 
boljim autoričinim tekstovima, ipak nadmašuje književni 
kontekst u kojem nastaje

Boris Postnikov

Ivana Sajko, Povijest moje obitelji 
od 1941. do 1991., i nakon; 
Meandar, Zagreb, 2009.
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uhvaćenoga u žrvanj 
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Z a početak, jedna anegdota iz 
studentskih dana. Na seminaru 
posvećenom povijesti hrvatskog 

romana, najavljujući interpretaciju n-tog u 
nizu hrvatskih realističkih romana, profesor 
je predavanje započeo riječima: “Kada bi 
ovo bio Leteći cirkus Monthyja Pythona, 
mogli bismo reći – ‘A sada nešto sasvim 
drugačije!’ Ali, nažalost, nije...” Iako se 
niz realističkih romana i taj put nastavio 
bez iznenađenja, sjećanje na tu duhovitu 
profesorovu opasku podsjetilo me kako je 
upravo on, inače i sam pisac te vrstan pre-
voditelj, prije 30-ak godina preveo “nešto 
sasvim drugačije” – bio je to kultni postmo-
dernistički roman Itala Calvina Ako jedne 
zimske noći neki putnik. Priča postaje tim 
zanimljivija što gotovo istim riječima Cal-
vino završava svoj pogovor knjizi Dvorac 
ukrštenih sudbina iz 1973. – “Vrijeme je 
(u svakom smislu) da prijeđem na nešto 
drugo”, da bi šest godina kasnije napisao 
Putnika koji je zapravo rezultat iste Calvi-
nove opsesije naratološkim strukturama i 
eksperimentima, ma zapravo, opsesije sa-
mom pričom!

Tarot-priče Upravo je Dvorac ukr-
štenih sudbina jedan od prvih Calvinovih 
kombinatoričkih i eksperimentalnih (inter)
tekstova (uz Nevidljive gradove iz 1972., 
primjerice) u kojima se on na način pos-
tmodernističkog poigravanja literarnim 
obrascima i konvencijama bavi naratološ-
kom problematikom te novim teorijskim 
spoznajama na području semiotike i struk-
turalističke teorije. Međutim, iako je Dvo-
rac u Italiji prvi put izdan još 1973. godine, 

kod nas se njegov prvi prijevod pojavio tek 
prošle godine, donoseći tako zakašnjelu 
recepciju djela koje zapravo prethodi pra-
vodobno prevedenom i od strane struke i 
publike prihvaćenom Putniku (koji je pre-
veden na početku 80-ih i odmah je dobio 
status kultnog teksta koji se i danas doživ-
ljava i analizira u tom modusu). Možemo se 
slobodno zapitati kakva bi, naprimjer, bila 
recepcija Putnika kod nas da su čitatelji, 

studenti književnosti, kritičari imali priliku 
prvo se “suočiti” s Dvorcem i Calvinovim 
naratološkim eksperimentima i uvidima 
koji proizlaze iz te zbirke pripovijedaka. 

Za razliku od Putnika koji je cijeli sači-
njen od pripovjednih početaka (nedovrše-
nih priča, ali s dovoljno zadanih elemenata 
na temelju kojih već ponešto verzirani ili 
barem dovoljno maštoviti čitatelji mogu 
barem nagađati kakav bi bio nastavak), 
Dvorac ima dva dijela: prvi je naslovljen 
Dvorac ukrštenih sudbina i sastoji se od 
uvodnog poglavlja u kojem se objašnjava 
početna situacija likova/pripovjedača. Po-
tom slijedi sedam poglavlja, tj. priča koje 
pomoću karata za tarot pripovijedaju sami 
likovi, odnosno gosti u dvorcu. Drugi dio, 
Krčma ukrštenih sudbina, zrcali strukturu 
prvog – također uvodno poglavlje o krčmi 
i gostima koji se zatječu u njoj, a potom se-
dam poglavlja u kojima oni pomoću tarota 
pokušavaju ispripovijedati svoje životne 
priče. Međutim, paradoks je u tome što su 
svi nijemi te zapravo ne mogu izgovoriti 
svoje priče niti verbalizirati traumatski do-
gađaj prolaska kroz začaranu šumu koji ih 
je doveo do gubitka govora i stanja u kojem 
se nalaze. Zbog toga se služe tarot kartama, 
pokušavajući slaganjem, njihovim kombi-
niranjem po sintagmatskoj osi i odabirom 
pojedinih karata (tj. elemenata priče) po 
paradigmatskoj osi “reći” svoje. 

Ukrštene pripovijesti O (ne)
uspješnosti tog pokušaja svjedoče dvije či-
njenice: prva, da su sve priče već ispripovi-
jedane i dobro poznate (Calvino, odnosno, 
njegov pripovjedač nam zaista nudi dobro 

poznate priče iz književnog ka-
nona, od Ariostova Bijesnog Or-
landa i Shakespeareova Kralja 
Leara i Macbetha pa do Gothe-
ova Fausta, a potom i Freuda i 
Borgesa), i druga, da je pričanje 
priča jednako opsjenarska igra 
kao i sam tarot. 

“Možda je stigao trenutak da 
priznam kako je tarot broj jedan 
jedini koji pošteno predstavlja 
ono što sam uspio postati: op-
sjenar ili mađioničar koji po saj-
mišnoj tezgi raspoređuje odre-
đenu količinu figura i zatim ih 
pomiče, povezuje, zamjenjuje, 
postižući tako određenu koli-
činu učinaka”, piše Calvino. 

Dvorac zapravo obiluje ova-
kvim razotkrivajućim uvidima u 
prirodu, granice i mogućnosti 
pripovjednog teksta, a ti nara-

tološki uvidi smještaju Calvinovo pripovi-
jedanje u domenu samosvjesnog pripovje-
dačkog postupka koji čitatelju predočava 
i komentira vlastitu kombinatoriku i pos-
tmodernističku poetiku igre, poigravanja te-
meljnim kategorijama pripovjednog teksta. 
Uostalom, autor u već spomenutom pogo-
voru prvom izdanju knjige također detaljno 
objašnjava metodologiju svog spisateljskog 
rada i proces nastanka Dvorca ukrštenih 

sudbina (od odabira već poznatih priča, 
vrste tarota i karata koje bi ih predstavljale, 
stvaranja nacrta koji će ih povezati u pripo-
vjednu cjelinu, itd.), pri čemu je jedan od 
najvažnijih elemenata upravo onaj sadržan 
u naslovu – ukrštanje. Naime, sve se priče 
međusobno susreću, jure ususret jedna dru-
goj, zapleću se i gube jedna u drugoj. Gu-
stoća ukrštanja i prepletanja tim je veća jer 
je u igri ograničen broj elemenata, tj. karata, 
a svaka karta, svaki pripovjedni element ili 
znak, može imati posve različita značenja 
ovisno o tome u kojem se kontekstu nađe. 
Njegovo značenje, odnosno značenje priče 
koja iz njega izrasta, proizlazi iz relacije, od-
nosa prema drugim elementima koji tvore 
započetu priču ili prema onima s kojima 
se ukrsti. Ovo je zapravo, mogli bismo reći, 
kalvinovska verzija strukturalizma koja kao 
polazište uzima temeljnu strukturalističku 
postavku o odnosu pojedinih elemenata i 
cjeline, strukture. Svaki element, jednako 
kao i karte u Calvinovim pričama, može 
mijenjati svoje mjesto unutar strukture, a 
samim time mijenja se i priroda i značenje 
cijele strukture. Jednako tako se mijenjaju, 
nastaju i nestaju priče onijemjelih pripovje-
dača u dvorcu, istinskih zatočenika vlastite 
pripovjedačke opsesije.

Prazno središte  U tom smislu, 
zaključak je da nema novih, “originalnih” 
priča – sve su priče već ispričane (makar i u 
nekom potencijalnom, latentnom obličju), 
jer su elementi već odavno zadani – ilu-
zija novog ili dosad neviđenog može se 
zadržati tek na razini same kombinatorike 
elemenata ili naratoloških sekvenci, koje 
neki vještiji ili nadahnutiji pisac/pripovje-
dač može “očuditi” u očima čitatelja. Na 
sličnim postavkama uostalom funkcionira 
i roman Ako jedne zimske noći neki putnik 
koji na temelju pripovjednih početaka i 
elemenata zadanih u njima također nudi 
mogućnost njihovog daljnjeg kombiniranja 
i nastavljanja priča, naravno, ako čitatelj 
želi ući u igru. 

Međutim, Dvorac ukrštenih sudbina nije 
naratološki eksperiment samo po tome što 
se poigrava pripovjednom sintaksom, već 
i po tome što čitatelju neprestano nudi 
mogućnost prelaska preko ruba priče – u 
propast i raspad sintakse svijeta u kojem se 
sve karte miješaju do neraspoznatljivosti 
i besmisla, ostavljajući iza sebe prazninu 
neispričanog. Uostalom, kao što i sam Cal-
vino piše: 

“U srži svijeta nalazi se praznina, po-
čelo onoga što se kreće u svijetu prostor 
je ničega, ono što postoji gradi se oko od-
sutnosti... ”

Sve što je rečeno, ispričano, iskazano 
uvijek se prepleće oko te centralne pra-
znine neiskazivog i nepojmljivog. Slično 
kao što je Michael Riffaterre jednom sli-
kovito okarakterizirao poeziju kao kuglof 
– prazan prostor oko kojeg se uvrću riječi, 
obujmljujući ga svojim pokušajem iskaziva-
nja i osmišljavanja onog što je u suštini ne-
iskazivo i nemislivo – tako i Calvino svojim 

Dvorcem osvješćuje ne samo strast za pri-
čom i pripovijedanjem, nego i to da je svaka 
priča u osnovi uzaludna potraga za onim 
fantomskim, neuhvatljivim nad-tekstom, 
Pričom Svih Priča koja nam uvijek izmiče 
u prostore onkraj kazivog, sintaktičke ure-
đenosti, igre koja ima svoja pravila i granice. 
(Gotovo jednakom strašću šest godina po-
slije za fantomskim, tek započetim te naglo 
prekinutim romanom u Putniku tragaju 
Čitatelj i Čitateljica, dakle, ni Calvinova se 
igra nije posve iscrpila).

Naravno, Dvorac ne treba gledati samo 
kao Calvinovu vježbu ili eksperiment za 
mnogo poznatijeg i utjecajnijeg Putnika; to 
je u svakom slučaju zanimljiv tekst koji 
propituje mogućnosti i granice sintakse 
svijeta i priče, i zasigurno će, bez obzira na 
zakašnjelu recepciju imati svoju čitateljsku 
publiku – one koji vole postmodernističke 
pripovjedne postupke i intertekstualne ek-
sperimente s tradicionalnim književnim 
obrascima, one koji žele još jednom proči-
tati stare priče u novom aranžmanu, one 
koji su u potrazi za vlastitom pričom ili one 
koji s vremena na vrijeme naprosto žele 
nešto sasvim drugačije. Sve priče jesu već 
ispričane, ali užitak je u samom pripovije-
danju, u samoj igri preslagivanja karata koje 
su nam dodijeljene.

A sada nešto 
donekle drugačije
Značajan premijerni prijevod romana kojim je veliki 
talijanski postmodernist, propitujući zakonitosti 
pripovijedanja, anticipirao kasniji, kultni Ako jedne zimske noći 
neki putnik

Martina Perić

Italo Calvino, Dvorac ukrštenih 
sudbina, s talijanskoga prevela 
Tatjana Peruško; Vuković & 
Runjić, Zagreb, 2009.— Jedan od piščevih 

prvih kombinatoričkih 
i eksperimentalnih 
(inter)tekstova u 
kojima se on na način 
postmodernističkog 
poigravanja 
literarnim obrascima 
i konvencijama 
bavi naratološkom 
problematikom te 
novim teorijskim 
spoznajama semiotike 
i strukturalističke 
teorije —
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“Pozivam vas da se pridružite pravoj zavjeri, 
nazovite je javnom zavjerom, sa stvarnim 
posljedicama za milijune stvarnih života.”  

(John Taylor Gatto)

K atkad naiđem na knjigu od čijeg 
mi se sadržaja podigne adrena-
lin i svako toliko bih se lupao 

po čelu. Dogodilo mi se to ubrzo nakon što 
sam počeo čitati knjigu američkog (umirov-
ljenog) nastavnika Johna Taylora Gattoa 
Oružja za masovno poučavanje. To je po-
put osjećaja kad vam netko lijepo, crno na 
bijelom, podastre upravo vaša razmišljanja, 
uobičajeno raspršena i nefokusirana, vaše 
sporadične uvide i mračne slutnje, ali sada 
precizno uobličene i temeljito potkrijepljene 
mnoštvom važnih činjenica koje odjednom 
rastjeraju maglu iz vašeg uma, otkrivajući 
istinu koju ste nazirali, koje ste se priboja-
vali i istodobno je željeli znati. Jer, da, sve 
ono čega sam bio nejasno svjestan, sve one 
priče o tome kako školovanje kakvo pozna-
jemo djecu zapravo zatupljuje, čineći od njih 
potrošnu robu za funkcioniranje sustava, 
reprodukcijski materijal za novu generaciju 
poslušnika, ropsku masu mediokriteta koji 
se neće znati pobuniti, sve one slutnje da 
institucionalizirano obrazovanje ne prido-
nosi istinskom obrazovanju ljudskog bića, 
osobe, nego da isto ustvari priječi, sve se to, 
u svjetlu činjenica koje nam nudi J. T. Gatto, 
pokazuje istinom. 

Suzbijanje originalnosti Va-
lja napomenuti da se Gatto bavi prvenstveno 
američkim školskim sustavom, ali, mutatis 
mutandis, ono o čemu piše primjenjivo je 
i na našu situaciju, posebice u svjetlu sve 
očitijeg prihvaćanja američkih obrazovnih 
“postignuća”. Knjigu započinje zapažanjem 
da je, nakon trideset godina predavanja u 
“nekima od najgorih škola na Manhattanu, 
i u nekima od najboljih”, postao stručnjak 
za – dosadu. Dosadno je bilo djeci (“…re-
kli su da je rad glup, da nema smisla i da 
su sve to znali otprije”), a dosadno je bilo i 
njemu i njegovim kolegama. Ne znam je li 
mi bilo lakše ili teže kad sam pročitao da je 
“dosada… uobičajeno stanje školskih na-
stavnika”, i da “svatko tko provodi vrijeme 
u zbornici može posvjedočiti o niskoj razini 
energije, cmizdrenju, malodušnosti”. Koga 
nastavnici krive za to što se tako osjećaju? 
Dakako – djecu, koja za dosadu okrivljuju 
njih – nastavnike. U svakom slučaju, prepo-
znavanje je bilo skoro pa stopostotno. Kako 
je nastao taj circulus vitiosus? Pa, postupno. 
I, pokazat će se, s predumišljajem. Autor se 
počeo pitati o uzrocima, o razlozima zašto 
se dosada i nezrelost u razredima/zborni-
cama (kažem, i u zbornicama, jer i nastavnike 
je iznjedrio jedan te isti sustav školovanja) 
podrazumijevaju. Počeo se pitati odakle 
ludilo u tom sistemu. Počeo se pitati zašto 
su obrazovne institucije zapravo “tvornice 
nezrelosti”, kad to ne bi trebale niti smjele 
biti. No, što je više razmišljao o “problemu” 
školovanja, to se više udaljavao od biti. I onda 
mu je sinulo: “Što ako ‘problem’ nije u našim 

školama? Što ako su one takve kakve jesu… 
ne zato što čine nešto pogrešno, već zato što 
čine nešto ispravno?” Drugim riječima, po-
čeo se pitati nisu li škole kakve poznajemo i 
zamišljene kako bi osigurale da nijedno dijete 
zapravo nikad uistinu ne odraste, tj. da nauči 
što manje (bitnog). 

Da bi odgovorio na ta pitanja, autor se 
vraća u povijest školstva u Sjednjenim Drža-
vama. Sustav masovnog, obvezatnog školo-
vanja osmišljavan je tijekom 19. stoljeća, a u 
praksi se proširio između 1905. i 1915. godine. 
Razlozi koji su se navodili za taj “prevrat” 
svode se na sljedeće: cilj je stvoriti dobre 
ljude, dobre građane i učiniti da svaki poje-
dinac dosegne osobni maksimum. Plemenito, 
nema što. Tko se s ovim ne bi složio? Ti se 
ciljevi spominju i danas, i svaki nastavnik-
početnik zapravo nadobudno vjeruje u njih. 
No, “potpuno smo u krivu”, kaže Gatto. Jer, 
unatoč općeprihvaćenoj predodžbi o općem 
obvezatnom školovanju kao civilizacijskom 
dosegu, iz činjenica koje nam pruža na uvid 
razvidno je da stvarni ciljevi nisu ovi go-
respomenuti, nego nešto sasvim drugo. Za 
početak, navodi riječi H. L. Menckena, novi-
nara, esejista i satiričara, koji je 1924. napisao 
“da cilj javnog obrazovanja nije ‘…ispuniti 
mlade… znanjem i probuditi njihovu inteli-
genciju… Ništa nije dalje od istine. Cilj je… 
jednostavno ograničiti što je moguće više po-
jedinaca na istu sigurnu razinu, da se množe 
i osposobljavaju standardno građanstvo, da 
suzbijaju odstupanja i originalnost. To je cilj 
u SAD-u… i to je cilj svugdje drugdje’”. 

Pruski model Na ovom mjestu, s 
obzirom na ono što slijedi, i mi se možemo 
prepoznati jer su korijeni i američkog i našeg 
sustava obvezatnog školovanja isti: nasljeđe 
su pruskog modela školstva. Što se tiče Sjedi-
njenih Američkih Država, poznata je činjenica 
da je njihov službeni jezik zamalo postao nje-
mački, toliko je, naime, snažan bio utjecaj nje-
mačkih imigranata tijekom 18. stoljeća; Prusi 
su bili saveznici tijekom rata za nezavisnost; 
pruski model školstva smatrao se idealnim i 
tijekom 19. stoljeća zazivala se njegova imple-
mentacija, što se naposljetku i dogodilo. A što 
smo time dobili, možemo se zapitati zajedno 
s autorom. “Obrazovni sustav namjerno pro-
jektiran da bi proizvodio prosječne umove, 
onesposobio unutarnji život, uskratio učeni-
cima znatnije sposobnosti vođenja i jamčio 
poslušne i necjelovite građane – sve da bi se 
narod učinilo ‘upravljivim’”.

No, to je tek početak. Stvarnu svrhu ame-
ričkog školovanja (a možda i institucionalnog 
školovanja uopće) Gatto je saznao čitajući 
dvije knjige nama možda manje poznatih 
ljudi. Prvi je James Bryant Conant, između 
ostalog bivši dekan Harvardovog sveučilišta, 
koji je u svom eseju iz 1959., Dijete, roditelj 
i država, uzgred spomenuo “da su moderne 
škole koje pohađamo rezultat ’revolucije’ 
smišljene između 1905. i 1930.”. Autor se zapi-
tao o kakvoj ‘revoluciji’ je riječ pa je potražio 
knjigu Principi srednjoškolskog obrazovanja 
(1918.) koju Conant preporuča za one koji 
žele znati više, a čiji je pisac u toj ‘revoluciji’ 
i sam sudjelovao: Alexander Inglis. Evo što 
je saznao: “Inglis… savršeno jasno izjavljuje 

da je namjera da obavezno školovanje na 
ovom kontinentu bude upravo ono što je 
bilo u Pruskoj 1820-ih: peta kolona rastućeg 
demokratskog pokreta koji je prijetio dati 
seljacima i proletarijatu glas za pregova-
račkim stolom. Moderno, industrijalizirano 
obavezno školovanje trebalo je biti neka 
vrsta kirurške intervencije u perspektivu 
jedinstva ovih podređenih klasa. Podijelite 
djecu po predmetima, po dobnim razredima, 
stalnim rangiranjem prema rezultatima te-
stova i pomoću drugih suptilnih metoda pa 
neće biti vjerojatno da će se masa neznalica 
podijeljena u djetinjstvu ikada reintegrirati 
u opasnu cjelinu”.

Šest funkcija školstva In-
glis nadalje navodi šest temeljnih funkcija 
modernog školovanja koje treba provesti 
u praksi (sjetite se proklamiranih pleme-
nitih ciljeva ponuđenih javnosti). Funkcija 
podešavanja ili prilagodbe odnosi se na po-
dređivanje autoritetu i isključivanje kritičke 
prosudbe. Funkcija integracije koja ide za tim 
da djeca postanu što sličnija, a samim time i 
predvidljivija, što je idealno za kasnije lakše 
manipuliranje. Funkcija usmjeravanja pojaš-
njava ulogu škole u određivanju pripadajućeg 
mjesta za svakog budućeg člana društva. Kad 
su jednom usmjereni, učenike treba osposo-
bljavati samo u onoj nužnoj mjeri za obavlja-
nje njihove uloge u društvenom stroju – ni-
pošto više od toga (tzv. razlikovna funkcija). 
Selektivna funkcija je posebice degutantna: 
škole bi, naime, trebale filtrirati nepoćudne 
(buntovnike, slobodoumne, “drugačije”, “pro-
blematične”…) pomoću represivnih mjera, 
marginalizirajući ih ne bi li se posve maknuli 
iz “reproduktivnog bazena” (kako bi vladaju-
ćima ostao samo kvalitetan materijal za dalju 
reprodukciju, ono “standardno građanstvo” 
koje će suzbijati “odstupanja i originalnost”). 
Posljednja, ali ne i najmanje važna funkcija 
je ona propedeutička: “Društveni sustav na 
koji ova pravila upozoravaju zahtijevat će 
elitnu skupinu čuvara. U tu će se svrhu mali 
dio djece potiho podučiti kako upravljati 
ovim neprekidnim projektom, kako paziti 
i kontrolirati populaciju koja je namjerno 
zatupljena i obesnažena da bi vlast mogla 
neometano ići dalje i da korporacijama ni-
kad ne bi nedostajalo poslušne radne snage”. 
Zvuči poznato? Zvuči vraški poznato.

“To je, nažalost, svrha obveznog besplat-
nog školovanja”, zaključuje Gatto. Ovako ra-
zrađen, pruski sustav pokazao se idealnim ne 
samo u svrhu stvaranja zaglupljenog biračkog 
tijela, ne samo poslušne radne snage, nego 
i – osvrnimo se oko sebe – “krda bezumnih 
potrošača”. A kome je to u ono doba došlo 
kao kec na desetku? Dakako, vizionarima 
poput Andrewa Carnegiea i J. D. Rockefe-
llera, koju su znali što treba podržati nese-
bičnim ulaganjima i izljevima oduševljenja, 
a sve u svrhu enterostrukog profita. 

Pridružimo se zavjeri Da bi se 
upravljalo milijunskim masama – da posudim 
Orwellov izraz – “prola”, potrebno je, kroz 
ovako osmišljen sustav, ljude od malih nogu 
lišiti znatiželje, fleksibilnosti, pustolovnosti – 
pogledajte djecu kakva su prije no što krenu u 

školu – i istovremeno ih zatupljivati idiotskim 
programima ili ih zatrpavati beskonačnim ko-
ličinama podataka; rezultat je isti: nesigurni, 
demoralizirani, izolirani pojedinci s malo vjere 
u osobnu inicijativu i kritičko promišljanje 
svijeta oko sebe općenito, i vladajućih struk-
tura pojedinačno. U doba kad se proizvode 
goleme količine proizvoda, nužne su goleme 
mase potrošača. Sjeća li se itko da je glupo 
kupovati ono što mu ne treba? Je li itko toga 
danas svjestan? Ako je sustav podešen tako 
da mlade ljude ne potiče da misle, onda će, uza 
sve navedeno, postati i žrtvom marketinških 
i PR vračeva, a marketing se, u tom smislu, 
također počeo razvijati u SAD-u, početkom 
1920-ih. U to doba je svoj ured u New Yorku 
otvorio Edward Bernays, nećak Sigmunda 
Freuda, koji je genijalno primjenjivao ujakove 
spoznaje u reklamnim kampanjama i osmi-
šljavanju “američkog načina života”. Stvari 
su se, vidimo, razvijale paralelno: golem broj 
potencijalnih potrošača najprije je trebalo 
primjereno odškolovati, da bi proizvodili go-
lem broj proizvoda, da bi zatim te proizvode 
kupovali, i sve to da bi ostali pasivni i donosili 
profit. Što se promijenilo od tada? Ništa, osim 
što smo se i mi našli u vrzinom kolu. 

Što su škole danas? “Laboratoriji za po-
kuse na mladim umovima, centri za uvjež-
bavanje navika i stavova koje korporativno 
društvo traži. Obvezno obrazovanje služi 
djeci tek usputno; njegova je stvarna svrha 
pretvoriti ih u sluge”, definira Gatto. 

Što nam je činiti, ukoliko imamo vlastitu 
djecu ili smo kao nastavnici voljni djelovati 
subverzivno unutar sustava? Ako “škola uči 
djecu da budu zaposlenici i potrošači, vlastitu 
djecu poučite da budu vođe i avanturisti. 
Škola uči djecu da refleksno slušaju; vlastitu 
djecu podučite da razmišljaju kritički i neo-
visno… pomozite da razviju unutarnji život 
da im nikad ne bude dosadno”. 

Na koncu uvodnog dijela knjige, Gatto 
piše: “Nakon… trideset godina na ratištima 
državnih škola, zaključio sam da genijalnosti 
ima na bacanje. Gušimo genijalnost jer još 
nismo osmislili kako upravljati populacijom 
obrazovanih muškaraca i žena. Ja mislim da 
je rješenje jednostavno i briljantno. Neka 
upravljaju sami sobom “.

Neka upravljaju sami sobom. 
Svaki prosvjetni radnik koji još uvijek 

imalo drži do sebe, svaki roditelj, djed, baka, 
ujak i ujna, svi kojima je stalo do stvarne 
dobrobiti djece i mladih ljudi, neće propustiti 
pročitati ovu knjigu koja pruža daleko više 
no što je ovdje obuhvaćeno. Pridružimo se 
zavjeri.

Neka upravljaju 
sami sobom
Raskrinkavanje skrivenih pretpostavki američkoga 
školstva tiče se i našega odgojno-obrazovnog sustava

Stanislav Blagec

John Taylor Gatto, Oružja za 
masovno poučavanje – Putovanje 
nastavnika kroz mračni svijet 
obaveznog školovanja, s engleskoga 
prevela Asenka Kramer; Algoritam, 
Zagreb, 2010.

zarez, xii /283, 13. svibnja 2010.    40knjige



T omaž Lavrič je, uz Zorana Smilja-
nića i Iztoka Sitara, najznačajniji, 
a međunarodno svakako i najpo-

znatiji suvremeni slovenski strip autor. Za-
pravo se radi o jedinom slovenskom strip 
autoru koji je u posljednjih petnaestak go-
dina uspio izgraditi respektabilnu inozemnu 
karijeru, poglavito u okvirima francuskog 
tržišta stripa, gdje je kod moćnog izdavača 
Glenat još 1999. godine objavio svoj fran-
cuski debi, prijevod izvanrednog albuma 
Bosanske basne, premijerno objavljenog 
nekoliko godina ranije u Sloveniji. Bo-
sanske basne bile su jedan od umjetničkih 
vrhunaca tadašnje slovenske strip scene, 
reprezentativan izdanak specifične strip 
kulture začete u drugoj polovici osamdese-
tih godina na stranicama političkog tjednika 
Mladina, u kojem je stasala cijela jedna 
generacija i danas vrlo aktivnih slovenskih 
strip stvaratelja, pod pokroviteljstvom i 
stručnim vodstvom velikog novinara, ured-
nika i poznavalaca stripa, pokojnog Ive 
Štandekera. 

Uspjeh Bosanskih basni Uredniš-
tvo Mladine poticalo je Lavriča, Smiljanića 
i ostale autore da se u svojim stripovima 
okrenu slovenskoj, odnosno jugoslavenskoj 
svakodnevnici i originalnoj interpretaciji 
socijalnih i političkih turbulencija onoga 
vremena, koje je već tada bilo vrlo burno 
i puno nepomirljivih krajnosti. Jugoslavija 
je pucala po šavovima, a rat je sve glasnije 
kucao na vrata običnih građana svih balkan-
skih narodnosti. Takvi urednički prioriteti 
strip autorima Mladine u potpunosti su 
odgovarali – kao pripadnicima i sudioni-
cima originalne slovenske, odnosno lju-
bljanske punk scene u svojim formativnim 
godinama, Lavriču, Smiljaniću i ostalima 
propitivanje i osporavanje autoriteta i za-
hrđalih društvenih i političkih struktura 
išlo je rame uz rame s umjetničkim radom, 
stoga se Štandekerova vizija vizualnog izra-
žavanja savršeno poklopila s njihovim već 
ranije izgrađenim senzibilitetom i autor-
skim opredjeljenjima. U takvom poticaj-
nom okruženju nastali su stripovi danas 
prepoznati kao slovenski klasici – Smilja-
nićevi Hardfuckers, 1991. i 1943., Kasteli-
ćevi Partizani/Domobranci i Afera JBTZ, 
i konačno, Lavričev serijal Diareja, brojni 
kraći stripovi, ali i albumi kao što su Rdeči 
alarm, Ratman i Bosanske basne.

Rat u Bosni i razaranje Sarajeva i okol-
nih muslimanskih gradova i sela polazište 
je Bosanskih basni, no kako se radi o seri-
jalu kratkih priča povezanih tek osnovnom 
temom, Lavrič si je uzeo slobodu da tu i 
tamo strip odvede izvan užih bosanskih 
okvira – tako pratimo međunarodne reak-
cije na ratna razaranja i pokolje, kao i na 
nakaradne političke zavrzlame koje su do 
istih dovele, gledamo bjelosvjetske filmske 
ekipe i novinske reportere, koji su požurili 
biti prvi na mjestu radnje kako bi što prije 
kapitalizirali još vrele i svježe ljudske tra-
gedije, ali pratimo i muslimanske izbjeglice 
koje u drugim državama bivše države ne 
nalaze na susretljivost i gostoljubivost. Ton 
pripovijedanja u Bosanskim basnama nije 

uvijek bolno realističan – u nekim pričama 
Lavrič dosljedno gradi pomalo fantastičnu 
i nadrealnu atmosferu, efektno ističući da 
u kolopletu balkanske noćne more deve-
desetih nikakve strahote nisu bile nemo-
guće. Objavljene u Francuskoj u pogodnom 
trenutku (kako to obično biva, Lavričev 
strip gotovo je slučajno primijetio jedan 
francuski lovac na talente), kada krvavi 
raspad Jugoslavije još nipošto nije bio posve 
završen, a reflektori svjetskih medija i dalje 
su bili okrenuti u našem smjeru, Bosanske 
basne brzo su doživjele zavidan uspjeh, 
autoru su donijele i nekoliko nagrada, ali 
i ono najvažnije – priliku da nastavi crtati 
stripove za francuske izdavače.

U mraku Europe Jedan od re-
centnijih Lavričevih stripova premijerno 
objavljenih u Francuskoj (neobično plodan 
i aktivan autor, on uvijek paralelno radi 
na barem dva serijala) je i Evropa, djelo 
koje možemo nazvati izravnim i logičnim 
nastavkom Bosanskih basni. Ako su Bo-
sanske basne značile “definitivan obračun” 
s krvavim naslijeđem devedesetih, u Evropi 
Lavrič istražuje kako se bivši Jugoslaveni, 
a danas Srbi, Hrvati, Bosanci i Albanci, 
snalaze na prijelazu stoljeća, razasuti po 
raznoraznim europskim prijestolnicama, 
životareći u predgrađima velikih metropola 
u društvu sebi sličnih, provodeći vrijeme 
na tankoj liniji između zakona i bezakonja, 
uglavnom sami sa svojim nadanjima, stra-
hovima i snovima, ali i s traumama koje su 
donijeli iz rodnih zemalja. Za razliku od 
Bosanskih basni, gdje je stvarni glavni lik 
uistinu bio napaćeni narod po kojem su 
tukli tenkovi, bombe i projektili, u Evropi 
upoznajemo konkretnu osobu na čijim 
se plećima prelamaju viši interesi većih i 
manjih igrača – Žileta, bivšeg pripadnika 
srpske vojske na bosanskom tlu, zločinca i 
ubojicu, danas sitnog kriminalca koji hvata 
zadnji voz za obećanu zemlju Njemačku, 

žureći u posjet gazdi Miletu, 
svom pokvarenom i svirepom 
stricu, balkanskom mafijašu za-
poslenom u internacionalnom 
kriminalnom biznisu. Žiletovo 
je pamćenje prošarano bolnim 
uspomenama i ratnim ožiljcima, 
sjećanjima na poginule drugove 
i nedužne ljude kojima je sam 
presudio, no unatoč svemu što je 
prošao, on još uvijek gaji brojne 
iluzije prema onome što ga čeka 
u Europi – očekujući blještavo 
bogatstvo i lagodan život, Žile 
će se nemalo razočarati kad 
shvati da su balkanske zajednice 
u gradovima Europe također 
i mikrokozmosi završenih, ali 
neraščišćenih lokalnih sukoba, 
a ni stranci nipošto nisu lišeni zlobe i pre-
drasuda… Nesposoban kontrolirati svoje 
psihoze i frustracije, Žile će gdje god se 
zatekne izazivati ispade i tučnjave, poticati 
nasilje – progonjen poput zvjerke u kavezu 
on će neminovno hitati svome kraju, koji će 
ga, posve očekivano, zateći na istom mjestu 
otkuda je i došao.

Dok su Bosanske basne funkcionirale 
kao kolaž vješto uočenih i potresno aran-
žiranih narativnih detalja i crtačkih bra-
vura, slijed kratkih priča koje su težinu 
jugoslavenske tragedije prikazivale kroz 
promašene sudbine malih i onih malo većih, 
Evropa, poput svakog stripa ceste, posje-
duje epski zamah. Anti-junak bježi iz zemlje 
svojih predaka u nadi da će pobjeći od sebe, 
u grčevitoj je potrazi za promjenom, žudi 
za ljubavlju koja bi mu mogla pružiti spas 
i katarzu, no zbog prošlosti zasićene krvlju 
i zločinom, on je obilježen, emotivno sakat, 
prema tome i nesposoban za bilo kakvo 
istinsko prepuštanje drugom ljudskom biću. 
Njegovo putovanje otvara mu oči utoliko 
što shvaća da ni u navodno uređenom, de-
mokratski stabilnom i ekonomski prosperi-
tetnom svijetu zapadne Europe ne samo da 
neće pronaći što želi, već je u njemu stranac, 
vuk uhvaćen u stupicu, čovjek toliko obilje-
žen gorkim životnim iskustvom da gotovo 
i ne može funkcionirati izvan stanja nepre-
stane životne opasnosti, a svako njegovo 
djelovanje motivirano je prizemnim emo-
cijama i potrebama – željom za seksualnim 
združivanjem, željom za krvlju i osvetom. 
Ima li takva osoba uopće nekakvog ljud-
skog dostojanstva; a ako ga nema, može li 
ga steći, jest ključno pitanje koje Lavrič u 
Evropi postavlja. No, tijek autorovih aso-
cijacija ide i dalje – ako su nebrojeni životi 
u bivšoj Jugoslaviji na takav način uništeni, 
ima li za njezine zemlje ikakve budućnosti? 
Prema mraku kojim odiše Evropa, reklo bi 
se da nema – likovi koji putem nisu pogi-
nuli, našli su utočište u vjerskom fanatizmu. 
Ipak, na posljednjim stranicama vidimo da 
na pepelu spaljenih kuća i leševa nastaje 
jedno novo društvo – prividno otvoreno 
i optimistično, ono se žuri da kolektivno 
uhvati taj “posljednji voz za Europu” koji 
Žiletu nije donio ništa dobro. Ljudi poput 
njega, nesposobni oduprijeti se zovu nasilja 
kojim su njihovi životi zauvijek obilježeni, 

na koncu se bezrazložno žrtvuju, jer se pro-
ces tranzicije može posve dobro obaviti i 
bez njih.

Raskoš crteža Crtački gledano, 
Lavrič je u Evropi upravo ležerno briljan-
tan. Poznat po svojim zavidnim grafičkim 
sposobnostima, ovaj rasni autor crtaći stil 
često mijenja od stripa do stripa, prilago-
đavajući se potrebama priče, ali nerijetko 
i sretno odabranim utjecajima. Ipak, može 
se reći kako je u posljednjih nekoliko al-
buma rađenih za francusko tržište uvijek 
prepoznatljivi autorski pečat napokon iz-
brusio u stil koji, premda fleksibilan i po-
datan za različite žanrove i načine pripovi-
jedanja, uvijek zadržava određenu dosljed-
nost. Taj stil vuče porijeklo upravo iz Bo-
sanskih basni, a u Evropi Lavričeva su pera 
i kistovi u punom zamahu te se raskoš nje-
govog crteža može usporediti s malo kojim 
autorom s područja bivše države. Dakako, 
takav je grafički pristup, zasićen detaljima 
i kontrastima, uz izvrsnu karakterizaciju 
likova, uvijek dobrodošao kod francuskih 
izdavača, dok svoje avangardne sklonosti i 
potrebu za eksperimentom autor čuva za 
manje komercijalne projekte. S druge 
strane, u “francuskim” stripovima on kon-
stantno razvija svoju žeđ za trilerom i kri-
mićem, kao i svoje pripovjedačke sposob-
nosti te je Evropa Lavričev do sada najbolji 
prilog tom klasičnom žanru.       

Tranzicija zločina
Priča o zločincu i ubojici iz bosanskoga rata koji je danas 
sitni europski kriminalac najbolji je dosadašnji prilog 
značajnog i međunarodno poznatog slovenskog crtača 
klasičnom žanru trilera

Bojan Krištofić

Tomaž Lavrič, Evropa, tekst 
adaptirao Vladimir Tadić; Naklada 
Fibra, Zagreb, 2009.

— Lavrič istražuje kako 
se bivši Jugoslaveni, 
a danas Srbi, Hrvati, 
Bosanci i Albanci, 
snalaze na prijelazu 
stoljeća, razasuti 
po raznoraznim 
europskim 
prijestolnicama, 
životareći u 
predgrađima velikih 
metropola u društvu 
sebi sličnih, provodeći 
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K njiga Leeja Edelmana No Fu-
ture: Queer Theory and the 
Death Drive (Nema budućno-

sti: Queer teorija i nagon za smrću) pred-
stavlja, lakanovskim riječima, Nemoguću 
polemiku. Kako bi netko mogao ne biti na 
strani djece, budućnosti, pita se on, kada 
“dijete ostaje vječan interes svake pri-
znate politike, fantazmatičnim korisnikom 
svake političke intervencije. Čak i pristaše 
prava na pobačaj, premda zagovaraju slo-
bodu žena na izbor u vezi s rađanjem, svoju 
političku borbu uvijek iznova uobličavaju, 
oponašajući svoje neprijatelje, protivnike 
pobačaja, kao “borbu za našu djecu – za 
naše kćeri i sinove“ te zato i kao borbu za 
budućnost. Što bi, u tom slučaju, značilo 
ne “boriti se za djecu”? 

Edelmanov odgovor glasi da “stranu 
izvan konsenzusa kojim sve politike po-
tvrđuju apsolutnu vrijednost razmnožava-
lačkog futurizma” predstavlja queerness. 
U Edelmanovoj analizi, queer postaje 
sinonimom za sam nagon za smrću, koji, 
kako nam je poznato iz tekstova Freuda, 
Lacana i Žižeka, nije želja za smrću, mi-
rom ili spokojem, nego posve suprotno, 
ono što narušava sva nastojanja za stva-
ranjem samodostatne cjelovitosti. To je 
ono što donosi smrt svim sustavima koji 
teže ustaljenosti, neživotna sila koja uvodi 
Izvanjsko u sve unutarnjosti.

Jedan od najsnažnijih aspekata te 
knjige navodi su u kojima se siljenjem 
homoseksualnost izjednačava sa smrću 
i antifuturizmom, a koje Edelman pro-
nalazi kod samozvanih Čuvara Civilizacije. Uzmimo 
primjerice Françoisa Abadiea, bivšega gradonačelnika 
Lourdesa, koji je homoseksualce proglasio “onima koji 
nimalo ne mare za budućnost... grobarima društva”. Ili 
oca Johna Millera, autora djela Called by Love: “Ho-
moseksualna je aktivnost bezrezervno čvrsto odlučila 
boriti se protiv ljudskoga života”. A Papa o istospolnim 
zajednicama kaže: “Takva ‘karikatura’ nema budućnosti 
i ne može donijeti budućnost ni jednome društvu”.

Umjesto da se suprotstavi “heteronormativnom” 
izjednačavanju homoseksualnosti sa smrću, sterilnošću 
i antisocijalnošću, Edelman tvrdi da bi takva pojmovna 
povezivanja zajednice trebalo prihvatiti. Uloga queera 
neki je oblik strukturne funkcije za društveni poredak 
kao takav; zato bi, čak i kada bi granice društvenosti bile 
proširene kako bi posve obuhvatile homoseksualnost, 
zanijekano a uporno djelovanje nagona za smrću bilo 
prezirno pripisano nekoj drugoj skupini. Zato je bolje 
zauzeti stranu onih nezadovoljnih u civilizaciji.

Odmetnici od razmnožavalačkog futu-
rizma To ne znači da bi homoseksualci trebali odustati 
od borbe za svoja prava, tvrdi Edelman, no kada bi to 
bila krajnja granica homoseksualnih težnji, to bi značilo 
posvemašnju kapitulaciju pred društvenim poretkom. 
Pregovarati s ciljem “prihvaćanja” i “priznavanja” od 
civilizacije znači dati previše važnosti društvenome po-
retku. A alibi za autoritet u društvu nije Zakon oca, jer 
suvremeni patrijarh danas svoj autoritet mora opravdati 
pozivanjem na simbol civilizacije – Dijete.

“Zato, dok se tisuće lezbijki i homo-
seksualaca bore za pravo na brak, služenje 
vojske, usvajanje i podizanje vlastite djece, 
politička desnica, odbijajući priznati te 
“drugove” u razmnožavalačkom futurizmu, 
na njihova nastojanja uzvraća pozivajući nas 
da kleknemo u svetištu svetoga Djeteta: 
Djeteta koje bi moglo svjedočiti  nećudo-
rednom ili nedolično intimnome ponašanju; 
Djeteta koje bi na internetu moglo pronaći 
informacije o opasnim “načinima života”; 
Djeteta koje bi s polica javne knjižnice mo-
glo odabrati kakvu provokativnu knjigu; 
ukratko, Djeteta koje bi moglo pronaći 

neko zadovoljstvo koje bi poništilo simboličku vrijednost 
Djeteta koju je nametnula žudnja odraslih; Djeteta kao 
neobilježena kvarljivom umiješanošću odraslih u samu 
žudnju; Djeteta stvorena da bude slika, zbog zadovoljstva 
odraslih,  Imaginarne cjelovitosti, za koju se smatra da ne 
želi ništa a time i da nije potrebito.”

Zato smo svi primorani držati se za ruke s malom si-
roticom Annie i pjevati oduševljene himne iskupljujućim 
krajnjim ciljevima “sutrašnjice”. Pa ipak, sutrašnjica je 
doista “uvijek udaljena jedan dan”: ona nikada ne dolazi, 
ne slučajno, nego strukturno.

Djeca nisu budućnost

Umjesto da se suprotstavi 
“heteronormativnom” 
izjednačavanju 
homoseksualnosti sa 
smrću, sterilnošću 
i antisocijalnošću, 
Lee Edelman tvrdi da 
bi takva pojmovna 
povezivanja trebalo 
prihvatiti. Čak i kada bi 
granice društvenosti 
bile proširene kako 
bi posve obuhvatile 
homoseksualnost, 
djelovanje nagona za 
smrću bilo bi pripisano 
nekoj drugoj skupini

k-punk (Mark Fisher)

— Pregovarati s ciljem 
“prihvaćanja” i “priznavanja” 
od civilizacije znači dati 
previše važnosti društvenome 
poretku. A alibi za autoritet 
u društvu nije Zakon oca, 
jer suvremeni patrijarh 
danas svoj autoritet mora 
opravdati pozivanjem na simbol 
civilizacije – Dijete —
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Osoba koja odbija budućnost nije homoseksualac per 
se, nego ono što Edelman naziva, lakanovskim neologiz-
mom, sintomo-seksualac. Koncept “sintoma” proizlazi, 
smatra Žižek, iz Lacanova pokušaja da odgovori na pita-
nje: “kako objasniti pacijente koji su, nedvojbeno, prošli 
kroz svoju fantaziju, koji su uspostavili distancu spram 
fantazmatskog temelja vlastite stvarnosti, no čiji je glavni 
simptom i dalje prisutan...? Lacan je pokušao odgovoriti 
na taj izazov pomoću koncepta sintoma, neologizma koji 
sadrži niz asocijacija (na sintetičkog-umjetnog čovjeka, 
sintezu simptoma i fantazme, svetog Tomu, svece...)”.

Edelman uzima likove Scroogea i Silasa Marnera 
kao primjere 19-stoljetnih sintomo-seksualaca koji su 
iskupljeni – odnosno, nasilno uništeni – posredovanjem 
Djeteta. U 20. stoljeću, Leonard (Martin Landau), iz 
Hitchcockova Sjevera-sjeverozapada, predstavlja Edel-
manova paradigmatskog odmetnika od razmnožavalačkog 
futurizma. Za razliku od Roya Battyja iz Blade Runnera, 
“Sveti Leonard” odbija pružiti prijateljsku ruku Thorn-
hillu (Cary Grant) kada se čini da će ovaj pasti u ponor 
s Mount Rushmorea. No mnogo je više toga na kocki u 
slučaju Leonardova odbijanja nego u Battyjevu, jer sam 
Thornhill pokušava spasiti djevojku, Eve Kendall (Eva 
Marie Saint). Leonardovo stajanje nogom na Thornhillovoj 
ruci predstavlja odbacivanje “razmnožavalačkog para”, a 
time i same budućnosti. 

“Dokidanjem naše vlasti nad budućnošću, sintomo-
seksualac, koji nije ni mučenik ni zagovornik mučeniš-
tva zbog ostvarivanja nekog cilja, odriče se svih ciljeva, 
svakog društvenog djelovanja, svake odgovornosti zbog 
bolje budućnosti ili savršenstva društvenih formi. Usuprot 
obećanjima društvenog aktivizma, on izvodi čin: čin od-
bacivanja društvenoga, čin istupanja, ili pokušaja da istupi 
(kao u Leonardovu slučaju), izvan prinudne samilosti, 
izvan budućnosti i stupice predodžaba koje nas uvijek drže 
u njezinu sužanjstvu. Insistirajući, s Kantom, na slobodi 
od patološke motivacije [različitih egoističnih interesa 
i žudnji poput pohlepe, požude i ambicije, nap. ur.], na 
radikalnome tipu neegoističnosti koju nikakva alegorija 
ne može iskupiti, sintomo-seksualac predstavlja posve 
nemoguć etički čin. I zbog samo tog razloga društveni se 
poredak... pokazuje nesposobnim podnijeti ga.”

Nagon za razmnožavanjem protivan 
je razumu Jedna od velikih vrlina Edelmanove teze 
jest ta što ona ponovno uvodi distinkciju između queera 
i homoseksualnosti per se. Edelman se potrudio vratiti 
nelagodu koja se vezuje za pojam queera, a koja je bila ras-
pršena označiteljem gay (veseo) te ugodnom, bezopasnom 
veselošću s kojom se taj pojam počelo vezivati.

Premda Edelman ima malo toga za reći o kapitalizmu, 
zasigurno nije slučajnost što je stvaranje gej identiteta u po-
sljednjih dvadeset i pet godina koincidiralo s neuspjehom 
djelotvornih političkih alternativnih opcija spram kapita-
lizma. Premda nema sumnje da homoseksualnost neće ni-
kada biti prihvaćena od određenih Branitelja Civilizacije, 
čini se kako kapitalizmu (čiji je odnos s društvenom stabil-
nošću daleko od jednostavnoga) odgovara mogućnost gej-
života kao samo još jedne marketinške kategorije. Doista, 

usredotočenost na seksualnost uklonila je 
politički pritisak stavljen na samu Obitelj. 
Sve dok su zahtjevi ograničeni na lobiranje 
za pravo na priznate istospolne “zajednice” 
i podizanje djece, obiteljski život zadržava 
svoju heteronormativnu moć.

Volja za uključivanjem samo će potvr-
diti pravo heteronormativnosti da uključuje 
i isključuje. Zbog tog je razloga Edelman 
vrlo kritičan prema Judith Butler, koja tvrdi 
da je šira, obuhvatnija definicija ljudskoga 
bića ili moguća ili poželjna. Edelmanova 
je poanta da je queer jednostavno ono što 

ne može biti uključeno ni u jednu navodno zatvorenu 
“cjelovitost”.

Kada Edelman nastoji artikulirati to “nezamislivo” 
stajalište, opisuje ga kao “protivno svakomu razumu”, 
no teško je uvidjeti zašto. Trebamo se smo prisjetiti Sc-
hopenhauerova zapažanja da bi, kada bi razmnožavanje 
bilo pitanje racionalnog promišljanja, vrste izumrle u 
roku jednoga naraštaja, kako bismo vidjeli da u tom “ne-
zamislivom stajalištu” nema ništa neracionalno. Upravo 
je nagon za razmnožavanjem protivan razumu, ili barem 
zaboravlja na nj.

Često nije jasno suprotstavlja li se Edelman politici kao 
takvoj ili agitira za širu definiciju političkoga. Čini mi se 
da se, umjesto namjernoga brkanja politike s “društvenim” 
(što Edelman, čini se, radi) pravo mjesto političke borbe 
nalazi u onome što dominantni poredak naziva ekstra-
političkim. Kada postoji samo jedna (dopustiva) strana, 
imperativ je locirati Izvanjsko.

Naravno, sama su djeca prva žrtva kulta Djeteta, budući 
da im je dopušteno djelovati samo u skladu s njihovom 
označavalačkom funkcijom: tiranizira ih Budućnost za 
koju se smatra da je predstavljaju. (Uz takvu fiksaciju 
na Budućnost, i Budućnost koja se uvijek doživljava u 
sumorno instrumentalnom smislu vezanome za gospodar-
stvo, nije čudo da je depresija udomaćena kod zapadnjač-
kih tinejdžera. A niti zašto je skladba No Good Advice 
bila tako neočekivano, nihilistički prikladna: te “djevojke 
bez duše” “već su istrošene”).

Isusuovo neprijateljstvo prema Obi-
telji Također je vjerojatno zamislivo da razmnožavanje 
ne vodi do neke vrste automatske sklonosti vjerovanju u 
društveni poredak i društveni subjekt; no, suočeni smo 
s dva najpogubnija pritiska koji djeluju na ljude – biofa-
šističkim porivom da “zaštitite svoje vlastite” i društve-
nim imperativom “da brinete za djecu i zbog toga budete 
sretni”. Jedna od mnogih velikih vrlina serije Kućanice 
jest Lynettina priča koja razbija suvremeni tabu usuđujući 
se ustvrditi da djeca doista jesu energetski vampiri, i da 
majčinstvo nije samo po sebi ispunjavajuće i beskrajno 
preeeedivno...

(Usput: dok sam čitao No Future, odjednom sam 
se prisjetio aktualne “kontroverze” koju je raspirio Da 
Vincijev kôd. Uvijek bismo trebali biti sumnjičavi kada 
“potisnuto” ili “zabranjeno” znanje, koje bi navodno tre-
balo skandalizirati velikog Drugog, postane tako široko 
rasprostranjeno. Ono što se moramo zapitati jest, ako je 
nešto tako popularno, kako to da veliki Drugi nije znao 
za to? Odgovor glasi kako nije riječ o iznošenju na vidjelo 
subverzivnoga znanja, nego o pomaku u onome u što je 
danas dopustivo vjerovati; drugim riječima, u onome u što 
se danas od nas traži da vjerujemo. Ako postoji nekakva 
“urota”, onda bi se ona odnosila na prikrivanje Kristova 
samoisključivanja iz organske zajednice, reprodukcije i 
seksualnosti te na njegovo ponovno uključivanje u patri-
jarhat. Isusovo neprijateljstvo prema Obitelji (ne samo u 
njegovoj općepoznatom nalogu da moramo mrziti naše 
očeve i majke, nego također u njegovoj praksi odvlačenja 
djece od njihove rodbine) uvijek je bilo pomalo nezgodno 

za katolički prokreacionistički kult etosa pro-life. Zato 
ništa ne bi moglo biti manje uznemirujuće, manje sub-
verzivno od slike Krista kao obiteljskoga čovjeka sa sek-
sualnim porivima. Učiniti Isusa na takav način “našim 
suvremenikom” doslovce znači dokinuti svu Isusovu nez-
godnost, njegov queer.)

Edelmanova teza kao da traži da bude proširena i 
na pop-glazbu koja ga je i nadahnula za naslov njegove 
knjige. “Ako nema budućnosti, kako onda može biti gri-
jeha?” Svaka čast Lydonovim kasnijim strategijama protiv 
rock’n’rolla s projektom Public Image Limited, no s tim 
jednim jedinim stihom – teopolitičkom tezom sažetom u 
huškačku pop poeziju (stihom koji, sam po sebi, potpuno 
opravdava prima facie apsurdnu višestoljetnu povezanost 
hereza i dadaizma u djelu Lipstick Traces Greila Marcusa), 
dao nam je sve: punk kao uništenje svega za što nam je 
rečeno da je Moguće i Neizbježno.

Naravno, Edelman eksplicite identificira logiku raz-
množavalačkog futurizma kao “poptimizam”, čiji “je 
locus classicus svjetovna himna I believe that children 
are our future (Vjerujem da su djeca naša budućnost) 
Whitney Houston koju bismo jednako tako mogli učiniti 
nacionalnom himnom”. No, zapravo pjesma We are the 
World (Mi smo svijet) mogla bi biti bolji izbor za himnu 
razmnožavalačkih futurista: we are the world, we are the 
children (zato je u redu bombardirati djecu drugih naroda 
- jer oni nisu Budućnost).

“Nema budućnosti” kao erotski čin 
Na koji se način Rottenovo “No Future” uklapa u Edel-
manovu tezu? Punk se možda doimao, kako je to rekao 
Jon Savage, “agresivno heteroseksualnim”, no njegova 
sklonost ukrašavanju, zarezivanju kože i brisanju granica 
među rodovima, njegovo odbijanje seksualnosti, značili 
su da je zapravo predstavljao osnaživanje queera koji je 
tada mogao biti doživljen kao bitno određujuće obilježje 
popa, uočljivo kod Briana Jonesa, glam-rocka, a zatim, 
post-punka te novog romantizma. Edelman sintetiku 
(cyberpunk se pojavljuje izvan “prirodnoga poretka re-
produkcije”) i svog sintomo-seksualca povezuje samo u 
fusnoti. No tek bi trebalo napisati nedvojbeno fascinantno 
proširenje njegove teze koje će identificirati “seksualnost” 
kojoj se fronmtmen Ultravoxa John Foxx zaklinje na vjer-
nost (“my sex is a spark of electroflesh” – moj je spol iskra 
elektroputi) kao sinthomo-seksualnost.

Paradoksalnu održivu nema-budućnosti pronaći ćemo, 
ne u beskonačno umirućem vrtlogu rocka, nego u tisućama 
platoa disco-glazbe. Savage je tvrdio da je ona nemoguća 
dijagonala onkraj “agresivno heteroseksualnog” antiseksu-
alnog “puritanizma” lumpen punka i hiper-gay hedonizma 
disko-glazbe bila skladba I Feel Love Giorgia Morodera i 
Donne Summer. I dok se bijeli rock kretao prema postmo-
dernističkome “nema budućnosti” iskazanom u beskraj-
nom oživljavanju prošlosti (revivalizmima), sintetički je 
disco “nema budućnosti” pretvorio u erotski čin.

Slušatelji uvijek reagiraju na erotičnost pjesme I Feel 
Love – u redu, teško ju je ne opaziti – no važno je uočiti 
da je stroga sočna hladna putenost skladbe postignuta 
odbacivanjem mužjačke, libidinalne ekonomije rocka 
zasnovane na klimaksu. I Feel Love je antiklimaktična i 
anorgazmička, budući da je njezina ekstaza rastegnuta, 
možda zauvijek u Moroderovu miksu koji je doslovce be-
skonačan: ploča će možda završiti, no to je samo pitanje 
fizičkih ograničenja koja skladba implicitno nadilazi pre-
tvarajući početak-sredinu-kraj sekvencijalnosti rock pri-
povijesti u jednoličnu vječnu Sadašnjost diskontinuuma.

Sintetički disco iznjedrio je Nema-Budućnosti kao ra-
stegnutu Sadašnjost, učinivši ples ne ritualom zavođenja 
koji je uvod u seks, nego kolektivnom praksom raskidanja 
parova koje nadilazi seks. Protiv plodnosti, protiv falusa, 
protiv društvenosti.

Kao što kaže Nick Land: “Valovi desocijalizacije haraju 
telekomercijalnim prostorom, sve dok nadolazeće izumi-
ranje čovjeka ne postane dostupno u obliku plesnoga 
podija. Što je mjerilo sadašnjosti? Nije stvar u informiranju 
uma, nego u deprogramiranju tijela. Među stroboskopskim 
svjetlima, umjetnim coolom i ritmom anorganskog napada, 
mračna ratna mašinerija ne odustaje, mameći snage mo-
nopolizma u zone slobodne vatre fatalnoga intenziteta, 
na kojima promiskuitetne anorgazmičke seksualnosti klize 
kroz taktilni prostor, fraktalno vijugajući u mokre elek-
trične distribuirane konflikte s njihovim smrtonosnim 
posljedicama”.

S engleskog prevela Mirna Vilišić.
Objavljeno na http://k-punk.abstractdynamics.org/
archives/2005_02.html

— Ništa ne bi moglo biti 
manje uznemirujuće, manje 
subverzivno od slike Krista 
kao obiteljskoga čovjeka sa 
seksualnim porivima. Učiniti 
Isusa na takav način “našim 
suvremenikom” doslovce 
znači dokinuti svu Isusuovu 
nezgodnost, njegov queer —
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ženo
ako nemaš ništa
osim jazza
što ćeš odabrati
da ti dijete u utrobi
sluša? 
prije nego izvre potok 

mlijeka?

samo billa evansa
što svira staklene perle
na klavijaturama
od kristala leda i šećera?

samo mahnito lakrdijanje 
dizzieja gilespieja

što za trubom ispuhuje 
obraze

poput princa
pretvorenog u žabu 

rikaču?

samo theloniousa monka
što hoda po žici
s klavirom na leđima?

samo coltraneovski skok 
preko lavlje jame

što balansira sjekirom od 
svoga saksofona?

ali ako su sve te 
uspavanke

previše neurotične
za maleno?

onda zašto ne
u blue note uronjenu 

rapsodiju 
puštenu 1924 
iz topova
oklopnjače 
gershwin?
 
zašto ne flert
glazbenih prvosvećenika
s jazzy leptirima?

stravinskog
šostakoviča
ravela 
prokofjeva 
bartóka 
martinua
ili suzvuke
pod kojima se 
guše nesuglasja
žanrova?

debussyja rastopljenog u 
jarrettu 

janáčekove trube 
usisane u orgije 
puštene iz orgulja 
keitha emersona 
  
blistavo tmurne klastere 

detonirane među 
tipkama 

pod egidom charlesa ivesa 
naslućivanje 
blistavo tmurnih klastera
otrgnutih iz klavirskog 

mehanizma 
nemilosrdnog cecila 

taylora 

plesove iz 

transilvanije dobrogeje i 
valachije 

preobražene u božanskom 
transu 

theodora rogalskog
 
ritmove 
genetski prenosive 
dobre za usađivanje 
životne energije u embrij 
afroameričkih
afrobrazilskih
afrokubanskih
 
stanka: tango nuevo
 
aksačke ritmove
keltske 
balkanske 
ibero-kavkaske  
kelto-iberske 
ritmove 

interludij: fado

delirij ili delicij – 
moguća stvarnost 
nadilazi stvarnu 

virtualnost  

hermeto pascoal  
mjeri vokalnu auru 
ljudskih bića 
kao i onu ptica 
ili drugih stvorenja 
providnošću ostavljenih  
na terra firma
 
edu lobo može i vukove 

natjerati
da obožavaju sambu

tom zé uči
industrijsko oruđe
pjevušiti

oh  
brasil  
meu amor  
(kada te toliko žena ne 

razumije 
zašto bi ti cijela zemlja  
uzvratila ljubav?)  
brazil – ushit nerođenog  
napjeva nade za one koji 

su već rođeni  
aquarela do brasil  
obojan u zlatne zvuke 

aryja barrosa  
1934 
 
o, oi estas fontes 

murmurantes 
oi onde eu mato a minha 

sede 
e onde a lua vem brincar 
oim, esse brasil lindo e 

trigueiro 
é o meu brasil brasileiro 
terra de samba e pandeiro 
brasil! brasil!, prá mim… 

prá mim…
kolona pjevača-anđela sa 

zlatnim krilima  
antonio carlos jobim i elis 

regina  
chico buarque  
joão i astrud gilberto  

caetano veloso i maria 
bethânia  

joão bosco  
gilberto gil  
egberto gismonti  
nana vasconcelos  
gal costa  
joyce  
baden powell  
toninho horta 
 
čovjek budućnosti  
zaklonjen od zla ovog 

svijeta  
do svog rođenja 
 
pusti ga da sluša  
himne inteligencije i 

intuicije  
joea zawinula i waynea 

shortera  
dok su vodili grupu  
weather report
  
povij ga u čaroliju albuma  
mysterious traveler

daj mu igre 
koje su na trombonu 

izumili 
alan tomlinson ili yves 

robert
 
ispuni mu uši 
iskrivljenim klavirskim li-

nijama što prkose pre-
ranoj smrti 

u konfiguraciji vagifa 
mustafazadea

 
navikni ga  
na osjećaj mjere 
neizmjerive u perkusio-

nizmu jacka dejohnetta 
airtoa moreirae 
maxa roacha i vladimira 

tarasova 
na bubnjarsku buktinju  
barryja altschula 
na eksploziju vitalnosti i 
barbarsku velikodušnost 

boga bubnja 
corneliua stroea
 
prsti rona cartera 
odašilju mudrost 
sa žica kontrabasa  
da bi malog čovjeka u 

utrobi 
naučile osjećaju ravnoteže 
  
klizeći  
bas gitarom 
prerano utišane 
falange jacoa pastoriusa  
dodjeljuju pravo leta 
na glazbalima u pozadini 

japanskog goblena
 
kada zametak poželi 
lijepo utonuti u san 
daj mu da sluša 
in a silent way  
s milesom davisom i nje-

govom kohortom sku-
pljača radosti: 

zawinulom tonyjem wi-
lliamsom daveom 

hollandom shorterom 

mclaughlinom hancockom 
chickom coreom

kada se zaželi 
lijepo probuditi 
pusti mu  
catalogue 
ganjelina-čekasina-

tarasova 
  
malo je remek-djela 
koje su bogovi zaštitili 
čitavo vrijeme trajanja 

diska
 
ne odbacuj 
live evil 
isto od milesa davisa
(zrcalo u kojem se 
život i zlo 
stapaju zajedno 
vodeći ka egzorcizmu)
 
ne zaboravi 
gaslini plays monk 
ili extrapolation – 1969 (s 

mclaughlinovim zamr-
šenim skladbama 

john surman / bariton 
saksofon, brian odges 
/ bas, i tony oxley / 
bubnjevi

izlaze na kraj nehajno 
napuštajući)

 
ne briši svoje suze osim 

rukama 
paula bleya 
(je li on napisao plumb na 

klaviru? 
ili je bacovia svirao tears 

riječima predaka?) 
  
ne skrivaj 
hecho a mano 
gdje chano domínguez 
cijedi akorde iz glasovira 
poput arhetipskog 

gitarista 
paca de lucíe 
oslobođenog preko 
vulkana carlesa benaventa 

– katalonca 
otpuštenog nad 
erupcijom svoje bas gitare 

obuhvaćene 
gorućim rijekama lave

sjeti se ellingtona  
već sa svojim zamagljenim 

orkestralnim legurama  
iz starog vremena jazza  
koje su u dvadeset i pr-

vom stoljeću oživjeli 
mathias rüegg i  

vienna art orchestra
 
nauči mahnitu ariju  
prema italian instabile 

orchestru  
zarazi se klicajem životu 
prema carlu actisu datou  
arkadiyu shilkloperu  
anatolu stefanetu  
yuriju kuznetsovu  
zurabu gagnidzeu ...  

sklopi mir između hen-
drixovih egzaltacija 
očaja 

i nebeskog sklada vijet-
namskih glazbenih 
ezoterika  

preko Nguyena Lêa i Hu-
onga Thanha

  
oslobodi se tragedije  
slušajući richarda 

oschanitzkoga-  
mozarta ponovno rođenog 

u jazzu  
raspetog za nas u zvuku 
 
prenesi maloj bebi  
osjećaj  
proto-indoeuropskih lin-

gvističkih preostataka  
uz saksofone  
litvanca petrasa 

vysniauskasa  
ili latvijca raimondsa 

raubiska
  
planetarnu eufoniju pre-

mještenu zemljom ne-
bom i morem  

iz dalmatinsko-jadranskog 
arhipelaga  

izravno u orkestracije  
kvazi-clujanskih 

zagrepčana  
miljenka prohaske  
ili tomislava šabana  
   
serpentine big bendova  
pokrenute talijanom pao-

lom damianijem  
teutoncem klausom 

königom  
poljakom janom pta-

szynom wroblewskim  
helvećaninom georgom 

grunzom  
janjičarom okayom 

temizom  
vikingom pierrom 

dorgeom  
afro-japancem ant-

honyjem brownom  
   
nebeske kapi iz prstiju 

jana johanssona  
tavitianovu sjenu na 

araratu  

sofisterije kvazi-erotskih 
manipulacija  

u dogovoru louisa sclavisa 
i michela portala  

bennieja maupina ili wi-
llema breukera na bas 
klarinetu 

evanđelja po dolphyju
  
možda sazovem mage  
da prizovu dobar znamen 
da izazovu rast čovjeka –  
mage ahmada jamala i do-

llara branda 
maga carlosa barrettoa i 

maga urija cainea  
maga laurenta filipea i 

maga joãoa pauloa 
estevesa da silve  

parke-  
lauren newton  
valentinu ponomarevu  
mariju raducanu  
arhanđele-  
charlesa mingusa  
astora piazzolla  
jesúsa chucha valdésa  
stevena bernsteina  
proroka-  
viniciusa de moraesa  
   
nemoj se bojati  
ove litanije imena  
slušaj glazbu  
i bit ćete doživotni  
drugovi
  
embrio pluta u tekućini 

glazbe 
baš kao naš planet u ma-

ternici univerzuma
 
ovdje sam načrčkao neka 

imena iz  
zviježđa  
koje anonimni ljubitelj 

jazza žudi doseći 
otkrivenog samo  
pravim vjernicima  
ozračenog ritmovima  
osvijetljenog zvukom  
iskupljenog kroz umjet-

nost nad umjetnostima

S engleskoga preveo Juraj 
Bubalo

Virgil Mihaiu, 
Sveopći hvalospjev

Virgil Mihaiu je rumunjski pjesnik iz Cluj-
Napoce, središta Transilvanije. Član je Međunarodnog 
PEN kluba, član uredništva časopisa Down Beat 
i profesor Estetike jazza na Muzičkoj akademiji 
u Cluju. Autor je devet zbirki poezije i četiri 
interdisciplinarne studije, a pjesme su mu u nas 
objavljene i u Antologiji suvremene rumunjske 
poezije, urednika Jurja Martinovića iz 1978. U Europi 
i SAD-u održao je više predavanja i seminara o 
jazzu u totalitarnim režimima. Objavio je i knjige 
Jazz Connections in Portugal i Between Jazz Age 
& Postmodernism: F. Scott Fitzgerald, kao i eseje 
u sklopu CD-edicije Golden Years of Soviet New 
Jazz, koja je izišla 2001. za Leo Records. S grupom 
Jazzographics kao ‘jazz performansom otvorene 
forme’ izvodi vlastitu poeziju.
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N edavno sam zatekla najkrhkijeg vozača kamiona na svijetu kako plače. 
Njegove su suze zapaljive kao benzin. Trepavice su žute i teške od pra-
šine. Cesta uvijek pitoma, mirna kao da će za tren sve pomesti tornado. 

Ne znam, možda je bio svjetski Dan kajanja za vozače, ili neka nova čudna 
prometna mjera. Nisu to ljudske suze, to su kapi kiše na licu Nexusa 6 iz Blade 
Runnera. Oči koje ne moraju voziti dokone žene. Nije važno, ja sam prokušana 
pješakinja. 

 Lijepe kao što? Kao svečanost, te vodene oči od sjajnog papira! Toga je dana 
Zemlja vozila ljude i zgrade, a u suprotnom smjeru je taj čovjek vozio kamion i 
plakao na stražnjem sjedalu. Kako stražnjem? Tako, izmišljenom za njega.

 Sjećam se, toga dana kad me pokupio kraj ceste, nad gradom je sjala prašna 
lipanjska noć i nije mi se nikuda u životu žurilo. Ni u planine ni na more ni 
u grotlo vulkana. S crnom mašnicom u kosi stopirala sam kraj ugibališta na 
prostranoj Aleji Bologne iz čistog hira, iz nejasne djevojačke čežnje. A ta me 
čežnja činila neobično nevidljivom. Možda zbog debele knjige u platnenoj 
torbici. Od svih samotnih vozača na svijetu, samo se taj visoki vitez s tetovažom 
tarantule zaustavio kraj moje ruke s palcem. Baš kao da ga je cesta stvarala puna 
dva sata samo za mene. Lik drumskog ratnika iz kvarta. Gusto pjegav, plav i 
malo je previše mirisao na američke filmove ceste. Udobno sam sjela na sic kao 
na mjesečevu površinu. Popravila kosu. Mislim da me nije ni pogledao. Frknuo je 
čik kroz prozor i pitao me do kuda idem. Šutila sam gledajući sa strane u njegove 
modre, ponoćne oči. Oči kao glavni grad svijeta. Ma idemo bilo gdje, u Škotsku, 
ne pitaj, samo vozi. Nisam znala da oči mogu biti tako muški izlizane, izljubljene, 
da je samo očima prešao milijune kilometara! Navodno muškarci ne plaču, 
pogotovo ne vozači kamiona, a ovaj je plakao bez ikakve tuge, kao beskrajno 
zgarište... Plave su mu se oči slijevale u curcima niz blijede ruke i po volanu, 
gasile cigaretu. To nisu bile suze, to je bio slani sladoled kojim bi se dale izliječiti 
rane njegova sina. 

 Čini se da smo se vozili prema izlazu iz grada jer su između naših sjedala 
promicale sve ljepše kugle natrijeva svjetla. Rekao mi je da se zove Siniša, Sinke i 
da ga nekakve velike oči bole pod rebrima jer mjesecima nije vidio sina. Danas mu 
je sedmi rođendan. Za bivšu ga ženu nije briga, ratna rastava. Pričao mi je kako je 
prošlog ljeta u bujnom zelenilu kraj potoka svom sinčiću lovio žabu cijelu večer, ali 
nije uspio. A obećao mu je, tu jednu, posebnu. Pomislila sam da je bio previše pijan 
da ulovi i čašu. Iako nisam htjela, zamislila sam ga kako bježi od pjegavog dječaka 
bez poljupca, pozdrava, klateći se s cigaretom, a gusta kiša žaba počinje pljuštati s 
neba. Kukavica! Pobjegao je u zadnji čas kroz malu rupu u očinskom srcu i odvezao 
se daleko u gradsku noć, prepunu volana i pokvarenih zelenih semafora. Pijan i sam 
s tetovažom pauka na ruci. 

 Kao da sam ga pitala zašto, rekao mi je da neke mrtve stvari previše voli da bi 
imao obzira prema živima. Između ostalog dim, krčme uz cestu, momačke večeri. 
Zaljubljen u povijest neizvjesnih vožnji gradovima, u izguljenu kožu ceste, čudne 
znakove. Ponekad se počasti vrtoglavim vožnjama s debelim povezom na očima. 
Izaziva škripu kočnica koja mijenja boju očiju pješacima. Udiše rezak miris benzina 

koji opija i suho lišće stabala pokraj ceste. U rukama tijelo klizave pljoske, a u 
stražnjem džepu slomljene cigarete. 

Rekao mi je da i kad najdublje spava sanja premalene, smrdljive kabine i 
neumjerene, gigantske zalaske sunca. Iako se svake noći prije spavanja moli 
sklopljenih ruku. Kleo se da nisko u trbuhu može osjetiti i najdalje uniforme i 
nazubljene granice, velike kotače kamiona kako zapinju u visokom snijegu pred 
grupom promrzlih cigana s harmonikama. Pozdravi ih na romskom, a onda brzo 
vadi iz džepa ... oštre psovke. Nije disao, pušio je jednu za drugom, a ja mrzim 
cigarete. I paukove. Ništa mu nisam rekla, samo sam glasno žvakla nekakvu očajnu 
žvaku bez šećera.

Drhtavo sam ga pitala za ljubav. Znala sam da je jednostavno, on se nada 
najljepšoj ženi na svijetu kojoj bi iskopao duboki plavi bazen golim rukama. I to 
usred velikog vinograda što se strmo diže nad vijugavom rijekom kraj šume. Ta ga 
ljepotica sigurno čeka negdje kraj puta da se otrijezni od svega, ona razumije da 
je sad pretučene utrobe, gladan ceste i sam kao elektrovod. I čim bi se ta najljepša 
svjetska stoperica popela u kabinu kamiona, razbio bi joj sunce kao ogromno jaje 
na oko, zamirisao na kavu i vruće pecivo. Stavio bi trnovitu ružu među zube i rekao 
joj: Ti si najbolje što mi se dogodilo, a nisi ovaj kamion! Ponovio je to tiho nekoliko 
puta, bazdeći na znoj i sav alkohol svijeta. Pjevao je u turbo-folk stilu: Odvest ću te 
daleko, u voćnjake i vinograde Solomona. Bit ćeš sretnija od njegove kraljice.

 Siniša se smijao sam sebi, i njegov se istetovirani pauk nasmijao misleći da je 
postao dupin. Smijemo se svi, i cesta i pauk i Siniša i ja. Noć se rastezala pred nama 
kao haljina bose plesačice. Na nebu su se brže zavrtile sitne zvijezde. Zemljom su 
promicale trake svjetla i crni obrisi stabala, rijetki automobili kao svemirska patrola. 

I baš kad sam mu htjela nešto važno reći, Siniša se naglo zaustavio, zapalio 
cigaretu i otvorio vrata nekoj usamljenoj stoperici. Kroz tamu se naziralo tek da je 
djevojka jako mlada i raščupana, malo prljava. Pozdravljaju se kao da se znaju sto 
godina. Mala uskače kao mačka do mene i odmah pali cigaretu na njegovoj. Ja sam 
Ivana! Drago mi je. Guram polako svoju torbu još dublje pod sjedalo, iako znam 
da sad moram dolje. Tijesno je, pretjesno. Ali nije važno, Ivana, ja sam prokušana 
pješakinja. Samo da ga još pogledam u izlizane oči, u te trepavice teške od prašine. 
Vidim da i mala ima utetoviranog crnog pauka na lijevoj ruci.

I ona je replikant.
Hoće li osjetiti da to u daljini kraj vijugave rijeke već mirišu šume i vinogradi?

S tetovažom 
nisi sam

Prozu, do 6300 znakova, računajući i prorede (3,5 kar-
tice), kao privitak u doc.fileu, uz bio-bibliografsku bilješku 
i kontakt, poslati na e-mail: prozaknatjecaj@gmail.com.

Poeziju pak, također kao privitak, ne više od 20 pje-
sama, valja slati na adresu: navrhjezika@gmail.com

Samo radovi objavljeni na stranicama Zareza ulaze u 
konkurenciju za nagrade (objavu knjige u Algoritmovim 
bibliotekama mali KaLibar i Na vrh jezika).

O dodjeli nagrada odlučuje žiri u sastavu: Olja Savičević 
Ivančević, Marko Pogačar i Kruno Lokotar.

Natječaji su otvoreni za sve građane RH do 35 godina 
starosti, a počinju… Tri, dva, jedan – SEND!

Kratka povijest natječaja:
Godišnji natječaji ‘Prozak’ za prozu i ‘Na vrh jezika’ 

za poeziju pokrenuti su 2004. godine u okviru novina 
za kulturu Vijenac i s Krunom Lokotarom kao ured-
nikom. Od 2009. godine sele u Zarez, čijem uredništvu 
se i ovom prilikom zahvaljujemo. Pobjednik/ca svakog 
natječaja stječe pravo na objavljivanje knjige u nakladi 
Algoritma.

Pobjednici prve godine Natječaja, Olja Savičević Ivan-
čević, sa zbirkom kratkih priča Nasmijati psa i Marko 
Pogačar, sa zbirkom poezije Pijavice nad Santa Cruzom, 
su zbog toga i svojih ostalih kompetentnosti kooptirani 

u žiri koji otada ravnopravno, u trijumviratu, odlučuje o 
nagradama i nagrađenima.

Sljedeći dobitnici ‘Prozaka’ bili su: Marijana Ogresta 
s Koliko košta gram, Sonja Gašperov sa Cyber ZOO i, 
još neobjavljena, Antonija Novaković te Tanja Mravak 
za 2009. godinu.

Nagradu ‘Na vrh jezika’ dobili su: Ljuba Lozančić za 
rukopis iz kojega je nastala knjiga Slavlje na pučini, Kri-
stina Kegljen za knjigu Ne poklanjaj srce divljim stvoro-
vima,  Sandra Obradović za Jastučić za igle te Dijana 
Stilinović za 2009. godinu..

PROZAK / NAVRH JEZIKA Godišnji natječaj ALGORITMA i ZAREZA 
za najbolji neobjavljeni prozni i pjesnički rukopis autora do 35 godina starosti

Dorta Jagić

Dorta Jagić rođena je 6. 11. 1974. u Sinju. Diplomirala je na Filozofskom 
fakultetu Družbe Isusove (filozofija i religijska kultura). Piše poeziju, kratku prozu, 
dramske tekstove i kazališne kritike. Prevodi s engleskog i njemačkog jezika. Od 
1999. bavi se amaterski kazališnom pedagogijom i režijom. Objavila je knjige: Plahta 
preko glave, pjesme, 1999.; Tamagochi mi je umro na rukama, pjesme, 2001.; Đavo 
i usidjelica, pjesme, 2003.; Kalodont, drama, 2003.; Kvadratura duge, pjesme, 2007. i 
Kičma, priče, 2009. Nagrađivana je i prevođena.

Raspisani natječaji ‘Prozak’ i 
‘Na vrh jezika’ za 2010. godinu!
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J edan roman braće Strugacki, ruskih 
pisaca SF-a, vrti se oko neobičnog, 
ljudskom umu teško pojmljivog 

mjesta po imenu Šuma (roman se zove Puž 
golać na urvini). U Šumu prvi glavni lik, 
ometan mistično-birokratskim zaprekama, 
nikako ne može ući, dok drugi, sprečavan 
neobičnim stanjima uma, odande nikako 
ne može izaći . Te snu slične situacije padaju 
na pamet dok čitamo neobičnu knjigu Toše 
Dapca po imenu Riječki dnevnik. 

Julijska krajina Početkom svibnja 
1945. jugoslavenske su partizanske jedinice 
od Nijemaca oslobodile čitavo područje 
Rijeke, Istre i Trsta, tzv. Julijsku krajinu. 
No, budući da je tek trebalo odlučiti hoće 
li to područje pripasti Jugoslaviji ili Italiji, 
ono je dobilo poseban status, dospjevši di-
jelom pod upravu angloameričke vojske 
(“Zona A”, Trst i Pula), dijelom pod Vojnu 
upravu Jugoslavenske armije (“Zona B”, sve 
ostalo). Uslijedio je arbitražni proces; dese-
tak mjeseci kasnije, početkom 1946, na teren 
je izašla Međunarodna stručna komisija za 
razgraničenje između Jugoslavije i Italije, 
sastavljena od francuskih, britanskih, ame-
ričkih i ruskih diplomata i stručnjaka. 

Jugoslaviji je, naravno, bilo iznimno 
važno svima pokazati i dokazati kako je 
stanovništvo Julijske krajine većinom sla-
vensko, kako oduševljeno podržava pripa-
janje Jugoslaviji, kako već obnavlja zemlju 
i izgrađuje socijalizam. Za svaku propagan-
dnu akciju i izvještaj nužan je ilustrativni 
materijal; pribavljajući ga, Istru i Rijeku 
početkom 1946. pohodio je niz publicista. 
Među njima je bio i četrdesetogodišnji Tošo 
Dabac (1907-1970), jedan od najznačajnijih 
hrvatskih fotografa, u Zoni B na redakcij-
skom zadatku zagrebačke “Borbe”. Ono 
što je Dabac zatekao bila je stvarna inačica 
Šume braće Strugackih. 

Kola treba gurati Početak: ekipa 
dolazi u Rijeku, ali carina im zaplijeni 
kofere. U Zoni B plaća se posebnom 

valutom, tzv. jugoslavenskim lirama, koje 
fotografi nemaju (mislili su da će im sve 
platiti veza u Rijeci), a dinare ne mogu 
lako promijeniti. Od jugoslavenske Vojne 
uprave dobivaju dozvolu za snimanje, ali 
ne i automobil kojim bi mogli ići po te-
renu. S “Borbom” se treba telefonski na-
tezati oko troškova (“zovemo druga, njega 
nema”). Kolega Žorž Skrigin, bilježi Da-
bac, “otputovao 2 dana prije u Bgd. jer je 
dobio slom živaca”. Istovremeno, u toku 
su pripreme za izbore. “Popodne mi Dina 
saopćuje da ćemo u ponedj. 4. u 9h ujutro s 
drug. Drndićem u Pazin da snimimo nešto 
za izložbu (...) Pitam da li je to suglasno 
s direktivama Borbe i Dina kaže da je to 
netko od Borbe odobrio.” U ponedjeljak 
nitko ništa ne zna, na Učki snijeg i bljuz-
gavica i treba gurati kola, i u Pazinu ih 
bijelo gledaju; kasnije iščekuju vezu iz 
“Propodjela” ali ona ne dolazi, i nemaju 
se s kim vratiti u Rijeku; u Pazinu nema ni 
sobe. Sljedeći dan čeka se autobus; njega 
nema jer je u Bujama imao defekt, drugi 
ide tek popodne i slučajno ga hvataju. 
“Imam utisak da drugovi ovdje nemaju 
pravog razumijevanja za naš rad i da za-
pravo, usprkos sviju naših tumačenja, ne 
shvaćaju pravo naš zadatak.” 

Mali udarnik bez noge Takvi se 
doživljaji, pedantno popisani, redaju dan za 
danom (“Prema sigurnom dogovoru treba 
da u 8h krenemo u Pazin. Dolazimo u Pro-
podjel sa prtljagom, ali s našim kolima oti-
šao je drug S. Zlatić na teren” – “Trebali smo 
snimati brodograd. omladinu koja dobro-
voljno i besplatno radi na obnovi brodogr. 
ali je to otpalo jer nisu radili radi otvaranja 
novo izabrane gradske skupštine”). Možda 
je kulminacija prizor u kojem se, pošto je 
“drug Štambuk” ustvrdio da Komisija (za 
razgraničenje) zabranjuje da je se snima, 
fotografi u Motovunu skrivaju i snimaju 
potajno, da bi sljedeći dan “general drug 
Manola” rekao da je on jedina službena 
veza između “komisije i naših”, a da njemu 

nitko nije ništa rekao, “i neka snimamo dok 
nam se ne kaže da ne snimamo.” 

No Dapčev riječki dnevnik nipošto nije 
samo jadikovanje; mada su apsurdne situ-
acije registrirane, za razliku od Skrigina, 
pisac dnevnika nije dobio slom živaca. I 
povremeno je ipak uspio raditi, te zabilješke 
otkrivaju Dapčev način rada u gerilskim 
poratnim uvjetima: koliko fotografi ovise o 
dobrome svjetlu (“Prvi sunčani dan!!” s dva 
uskličnika), kako, dok je oblačno, upoznaju 
teren (“Pregledavanje” [tvornica “Torpedo”, 
“Brodogradilište”, “Romsa”] traje od 8h-
14h. Ima krasnog materijala za reportaže 
i pojedinačne snimke”) – i konačno, kako 
izgleda reporter u akciji: “Tužimo se drugu 
Štambuku na slaba kola, pa nam daje bo-
lja, tako da stižemo prije komisije u Pod-
labin. Prizor veličanstven! Masa naroda! 
Prvi dan za pravi posao! Snimamo narod, 
plesanje kola, narodne nošnje, partizanke 
borce, stare istranke koje su pomagale Nob, 
maloga udarnika bez noge itd.” 

Bilježnica Dapčevo svjedočanstvo 
o reporterskim mukama u Zoni B počet-
kom 1946. – dokument za koji je fotografov 
nećak, Pero Dabac, davno upozoravao da 
“dnevnik oslikava gotovo bolje od foto-
grafija tadašnje poslijeratno stanje” – čini 
drugu polovicu kataloga izložbe Tošo Da-
bac: Riječki dnevnik (bila je prvo postav-
ljena u Rijeci u srpnju i kolovozu 2009, 
ja sam je gledao u zagrebačkom Muzeju 
suvremene umjetnosti ove zime). 

Dnevnik je reproduciran faksimilno, na 
papiru koji i bojom oponaša bilježnicu u 
kojoj je dokument pronađen u zagrebač-
kome Arhivu Toše Dapca, nekadašnjem 
fotografovu ateljeu; posve je očito da je 
urednice likovni aspekt bilježnice i Dapčeva 
rukopisa zanimao jednako kao i sadržaj 
dnevnika, i mi ih razumijemo – dodajući 
da je zanimljiv i Dapčev vrlo supstandar-
dan pravopis. Čitaoci izraženijih povijesnih 
interesa jamačno bi pozdravili dodavanje 
kazala i identifikaciju imena – u Pazinu, re-
cimo, Dabac zatječe istaknutog partizana i 
kasnijeg funkcionara Marijana Stilinovića, 
kao druga koji je “energičan i zna što hoće” 
– no takvi su prilozi u knjizi izostali.

Reljefni film Prednji dio kataloga 
čine pak reprodukcije tridesetak Dapčevih 
fotografija Rijeke, Opatije i okolice; to nisu 
one koje je snimao prateći komisiju – “iz-
među više od tisuću negativa (...) u Arhivu 
smo pronašli tek njih dvadesetak!” – ali su 
vremenski relativno bliske zapisanom raz-
doblju, prikazujući motive iz pedestih (kat-
kad i šezdesetih) godina prošlog stoljeća. 
Ističe se nekoliko fotografija s Dapcu omi-
ljenim kontrastima jakog svjetla, odraza i 
sjena, kao i ona s neobično reljefnim filmom 
na snimci dječaka u luci; sve ostale – slike 
riječkoga Starog grada, uličnog prometa, 
kupališta – izrazito su, kako bi rekao Bar-
thes, “etnografski” privlačne: fasciniraju nas 
na njima prikazano drugo vrijeme, drugi 
običaji, drugačiji oblici tijela. Time Riječki 
dnevnik spaja poznatog Dapca, fotografa, 
i dosad nepoznatog, pisca dnevnika – ali 
spaja i dvije filologije – “filologiju” gledanja 
slike i filologiju čitanja rukopisa. Čarobni 
trenuci kristaliziraju se iz birokratskog ka-
osa, sačuvano vrijeme i protuvrijeme, u 
Šumu i iz nje.

noga filologa
Zona A i Zona B
Ući u Zonu B i izaći iz 
nje, snimajući pritom 
kolo i masu, skrivajući 
se od komisije, 
čekajući sunce, ne 
gubeći živce. Sve to 
zapisati u bilježnicu, 
da je nađemo šezdeset 
godina kasnije: 
sačuvano vrijeme 
i protuvrijeme 
na riječkim 
fotografijama i u 
riječkom dnevniku 
Toše Dapca.

Neven Jovanović

Tošo Dabac, Riječki dnevnik, ur. 
Jerica Ziherl, Marina Benažić, Rijeka: 
Muzej suvremene umjetnosti Zagreb / 
Arhiv Tošo Dabac – Muzej moderne i 
suvremene umjetnosti, 2009. 
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filmografiji sadrži niz kratkih 
animiranih filmova, TV re-
klama i TV serija te dugome-
tražnih filmova. Nakon više 
od 25 godina rada, Folimage 
je razvio svoju jedinstvenost 
proizvodeći edukativne dječje 
serijale koji su postigli uspjeh 
u cijelom svijetu. Paralelno je 
razvio i produkcijsku struju 
za kratke umjetničke fil-
move afirmiranih autora te je 
tako studio postao kreativno 
mjesto gdje se susreću vrlo 
uspješni autori današnjice: 
Michaël Dudok de Wit, Jean-
Loup Felicioli, Alain Gagnol, 
Solweig von Kleist, Sarah 
Roper, Jean-Luc Greco, Ca-
therine Buffat, Konstan-
tin Bronzit, Félix Dufour-
Laperrière. U posljednjih 
nekoliko godina studio se 
okrenuo produkciji dugome-
tražnih filmova: njihov prvi 
dugometražni uradak Žablje 
proročanstvo bit će prikazan 
na festivalu. Treći studio čiji 
će radovi će biti predstavljeni 
na Animafestu je ACME 
Filmworks. Cilj tog studija 
pri osnivanju bio je okupiti 
relevantne nezavisne anima-
tore i pomoći im pri sklapa-
nju poslovnih ugovora, ali i 
sufinancirati razne neovisne 

projekte. Takav pristup rezul-
tirao je činjenicom da danas 
u sklopu istog djeluje preko 
pedeset animatora sa svih 
strana svijeta. Na Animafestu 
će biti prikazan program naj-
boljih reklamnih spotova ne-
zavisnih američkih animatora 
u produkciji ovog studija po-
vodom dvadesete godišnjice 
njegova osnutka.

Urbani razvoj 
na principima 
održivosti
U ponedjeljak, 17. svibnja, 
od 16 do 18 sati u klubu No-
vinarskog doma održat će se 
diskusija na temu Zagreb – 
osporavana metropola. Tom 
prilikom će govoriti Saša Po-
ljanec Borić. Održiva buduć-
nost grad(ov)a je ciklus krat-
kih predavanja u organizaciji 
Heinrich Böll Stiftung-a koji 
nastoji ukazati na mogućnosti 
održivog upravljanja gradom, 
njegovim resursima i potrebu 
donošenja javnih politika koje 
će to omogućiti. Ciklus tako-
đer nastoji potaknuti javnu 
diskusiju o bilanci dosadaš-
njeg upravljanja resursima 
te pokrenuti platformu za 

razvijanje urbanog razvoja na 
principima održivosti u razli-
čitim gradskim sektorima. 

Imaginarni 
performans
Član britanske grupe Forced 
Entertainment, Tim Etchells, 
u sklopu NNF2010 – Norfolk 
& Norwick festivala, realizira 
projekt pod naslovom A Short 
Message Spectacle (An SMS). 
An SMS je imaginarni perfor-
mans koji traje 16 dana (od 7. 
do 22. svibnja) i u kojem je 
svaka scena opisana u sadr-
žaju sms poruke. Virtualni 

događaji odvijaju se tijekom 
dana i noći na različitim loka-
cijama širom imaginarnog 

grada, a publika 
ovog jedinstvenog 
rada su pretplatnici 
na poseban broj pu-
tem kojeg svakod-
nevno dobivaju 
opise scena i doga-
đanja. Tim Etche-
slls, autor perfor-
mansa, kreira doga-
đanja u kojima je 
publika svojevrsni 
imaginarni ko-autor, 
a krajolik u kojem 
žive postaje prostor 
za izvedbu i dio 
predstave same. Su-
djelovanje je be-
splatno, a možete se 
prijaviti slanjem sms 
poruke na broj 
+447786200690. Po-

ruka treba sadržavati slje-
deće: NNF, poštanski broj i 
dob. 

nastavak sa stranice 2−−
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zarez, dvotjednik za kulturna  
i društvena zbivanja

adresa uredništva  
Vodnikova 17, HR-10000 Zagreb, 
tel: +385 1 4855 449, 4855 451
fax: +385 1 4813 572
e-mail: zarez@zg.htnet.hr
web: www.zarez.hr

uredništvo prima  
pon–pet 12–15h

nakladnik  
Druga strana d.o.o.

za nakladnika  
Andrea Zlatar

glavni urednik  
Boris Postnikov

zamjenici glavnog urednika 
Nataša Govedić, Srećko 
Horvat i Marko Pogačar

izvršni urednik  
Nenad Perković

poslovna tajnica  
Dijana Cepić

uredništvo  
Dario Grgić, Silva Kalčić,  
Katarina Luketić, 
Suzana Marjanić, Trpimir 
Matasović, Jelena Ostojić, 
Nataša Petrinjak, Srećko 
Pulig, Zoran Roško i  
Gioia–Ana Ulrich

dizajn  
Ira Payer, Tina Ivezić 

lektura  
Darko Milošić

prijelom i priprema za tisak  
Davor Milašinčić

tisak  
Tiskara Zagreb d.o.o.

Tiskanje ovog broja omogućili su:

Ministarstvo kulture 
Republike Hrvatske

Ured za kulturu grada 
Zagreba

Na naslovnoj 
stranici: 
Domagoj 
Blažević, 
CORNER STORIES

Corner stories je projekt koji se nekako 
“sam izborio” za svoje postojanje: isprva, 
u pojedinim sekvencama redovito bi me 
zatekao taj aspekt slučajnosti, odnosno 
emotivni naboj jednog – nedogađaja. 
Ugao je vertikalna oštrica, granica 
između dvije stvarnosti, dva paralelna 
(odnosno međusobno okomita i 
divergentno-konvergentna) pravca i 
svijeta. Sudarom, ili poljupcem njihovih 
aktera, ili tek njihovim vizualnim 
supostojanjem, dolazi do iznenađenja, 
“greške” − do preklapanja nekih dotad 
sasvim odvojenih priča. 
Ako o ulicama mislimo kao o arterijama 
grada tada u greški, u vertikalnoj osi 
ugla, grad na tren gubi dah i osvještava 
svoje bilo, svoje postojanje.
Dodirom dva scenarija pojavljuje se, 
dakle, vakuum onog jedinstvenog 
trenutka koji prethodi iznenađenju, 
kad jedno tijelo, sasvim fizički, nabasa 
na drugo. Objektiv je u panoptičkoj 
poziciji, on vidi i jedne i druge, on 
“zna” za neizbježnost susreta i 
paralelne svjetove. To ga ne čini nimalo 
proročkim: susreti i jukstapozicije 
kadrova uvijek su nepredvidivi. 
Uostalom kao i život sam.
Domagoj Blažević rođen je 
1978. u Splitu. 1997. upisao Arhitekton-
ski Fakultet u Zagrebu. Od 2002. do 
2006. radio kao fotograf u dnevnim i 
tjednim novinama. Ostale fotografije 
izlagao prijateljima preko e-maila.
Putne video-zapise smontirao u par 
kratkih uradaka te režirao dokumen-
tarni film “Kulturni kolodvor” (2006.) 
u produkciji Studentskog Centra. 2009. 
realizirao “Tranzicije”, uličnu izložbu 
fotografija na jumbo plakatima ispred 
ulaza u Studenstski Centar.

NATJEČAJ ZA IZLOŽBU U GALERIJI VN 2011. GODINE

 
Galerija VN poziva umjetnike i kustose da se prijave na natječaj za izložbu u Galeriji VN u 2011. godini. 

Prednost pri selekciji projekata imat će umjetnici mlađe generacije. 
Osim tradicionalnih i novih medija poželjni su radovi izvedeni u taktičkim medijima, site-specific radovi,  

a posebno događanja - performansi ili akcije. 
Natječaj je također otvoren za kustoske koncepcije. 

Rok prijave je 15. lipanj. 

Prijedlozi trebaju sadržavati: 
- kraći opis projekta; 
- životopis umjetnika; 
- vizualne materijale - skicu i/ili foto/video dokumentaciju; 
- kontakt (e-mail i telefon). 

Prijedlozi se mogu slati poštom, e-mailom ili osobno donijeti u Galeriju VN. 
Razmotrit će ih Umjetnički savjet Galerije VN u sastavu Jasna Jakšić, Ines Krasić, Daniel Kovač, Olga Majcen 
Linn, Sunčica Ostoić i Sabina Sabolović. 
Rezultati natječaja biti će objavljeni na web stranicama Galerije VN.

kontakt:  
KGZ, Galerija VN  
Ilica 163a, Zagreb 
tel/fax: +385.1.3770.896 
otvoreno pon-pet 8-20, sub 8-14 
e-mail: galerija.vn@kgz.hr 

zarez, xii /283, 13. svibnja 2010.    47info

oglas



Domagoj Blažević, CORNER STORIES
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