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Factum 
o natječaju 
HTV-a

Direktor Factuma, najveće hr-

vatske produkcijske kuće za 

dokumentarni fi lm, obratio se 

stručnoj i općoj javnosti u po-

vodu raspisivanja Natječaja 

HTV-a za nabavu dokumentar-

nog fi lma. Puhovski se u pismu 

osvrnuo na nerealne uvjete te 

je obrazložio zašto Factum odu-

staje od eventualne suradnje s 

HTV-om. Sadržaj pisma slijedi u 

cijelosti:

“Kao što vam je vjerojatno 

poznato, nedavno je raspisan 

Natječaj HTV-a za nabavu do-

kumentarnog fi lma od neovisnih 

producenata. Iskreno sam se po-

nadao da su napokon došla vre-

mena normalne komunikacije 

između te kuće i neovisnih pro-

ducenata te da postoji stvarna 

potreba da se gledateljima pri-

kažu i fi lmovi drugačiji od onih 

koje su u stanju napraviti zapo-

slenici te kuće ili strani autori. 

Jer, tek kao primjer, Factum, kao 

kuća koja je do sada proizvela 

šezdesetak dokumentaraca i za 

njih, uz niz ostalih, dobila i če-

tiri nagrade DHF za najboljeg 

producenta, do sada nije uspjela 

sa HTV-om ostvariti niti jedan 

zajednički projekt.

No, na žalost, moje su nade bile 

nerealne. HTV-ov je natječaj 

sastavljen na način koji svaku 

buduću suradnju, umjesto da ju 

potiče, naprosto – onemogućuje.

Tek nekoliko primjera:

– Za gotovi fi lm, HTV plaća 

maksimalno 1.000 Kn po minuti, 

što za fi lm od 30 minuta iznosi 

najviše 30.000 Kn, i to plativo tek 

po isporuci fi lma. Nitko drugi – 

HAVC, Gradski Ured za kulturu 

i dr., ne daje tako malu svotu. 

Naime, minimalna realna cijena 

dokumentarca od 30 minuta je 

150.000 – 200.000 Kn. No, nije 

sama svota problem. Problem je 

što HTV traži za taj novac.

A traži, ni više ni manje, nego: 

‘isključivo i neograničeno 

(vremenski i po broju) pravo 

emitiranja djela i doprinosa u 

cjelini i dijelovima zemaljskim, 

satelitskim, kabelskim i drugim 

sadašnjim ili budućim načinima 

rasprostiranja radiodifuzijskog 

signala, uključujući sustav za-

tvorenog kruga, slobodno ili 

kodirano, u zemlji i inozemstvu, 

za javno i privatno korištenje, 

emitiranje putem Interneta, mo-

bitela i dr., te pravo korištenja u 

drugim emisijama odnosno pro-

gramima. Isključivo i neograni-

čeno pravo korištenja djela neli-

nearnim sustavom on-demand... 

bilo kojim sadašnjim ili budućim 

tehničkim sustavom... za prijem 

i emitiranje na bilo kojoj vrsti 

uređaja i na bilo kojem tehnič-

kom standardu..’

Dakle – za svotu koja je, objek-

tivno, 1/5 potrebnog budžeta, 

HTV traži apsolutno sva prava, 

za sva vremena i sve tehnologije. 

No, ne traži samo to – traži i:

– Pravo na kasapljene fi lma i 

prikazivanje “u dijelovima”

– Pravo na 70% (!) prihoda 

od eventualne kino ili DVD 

distribucije 

– Pravo da za cijelo vrijeme 

produkcije nadzire proizvodnju 

i procjenjuje kakvoću te traži 

izmjene

– Pravo traženja odštete od pro-

ducenta ukoliko ne udovolji tim 

traženjima, bez obzira što u taj 

fi lm nije uložio ni kune!

Mnogo je još takovih ‘bisera’ 

– traženje punomoći za podi-

zanje natječajne dokumenta-

cije, traženje Bjanko mjenice u 

visini od 10% od cijene fi lma,  

traženje sedam različitih izjava 

opunomoćenih kod javnog bi-

lježnika, zabrana (!) ‘nuđenja 

varijanti i alternativnih ponude’, 

pa do onih humornih poput 

traženja suglasnosti glumaca u 

fi lmu (dokumentarcu!!!), tra-

ženja da ponuda bude pisana 

‘strojem ili neizbrisivom tintom’ 

i sl... Na kraju, da ne bismo bili 

u zabludi, HTV, traži i da fi lm 

‘zadovolji profesionalne kri-

terije emitiranja na Hrvatskoj 

televiziji’.

Treba napomenuti da, u vrijeme 

kad su svima usta puna suradnje 

sa Evropom, HTV na ovaj način 

de facto onemogućuje bilo ka-

kvu međunarodnu suradnju jer 

ne postoji strani partner koji bi 

se uključio u ovakav deal.
Raspisujući ovakav natječaj, 

HTV još jednom pokazuje da 

svoje obaveze prema javnosti 

shvaća isključivo kao obavezu 

javnosti da plaća pretplatu a, 

kad je dokumentarni fi lm u 

pitanju, informiranje te javno-

sti želi svesti isključivo na ono 

što je ‘odabrao Đelo Hađiseli-

mović’. Zbog svega rečenoga, 

morao sam, na žalost, donijeti 

odluku da Factum sa svojim 

projektima neće sudjelovati na 

ovom natječaju.”

Pretrči maraton 
kratkog fi lma 
U skvotu Medika u Zagrebu od 

11. do 14. lipnja organizira se 10. 

maraton kratkog fi lma. Pozvani 

su svi glumci, redatelji, scenari-

sti, oni koji posjeduju bilo kakve 

digitalne kamere ili kompjutore 

na kojima je izvediva montaža 

te svi oni koji nemaju nikakvu 

opremu, ali imaju ideje i žele 

se priključiti već postojećim 

radnim skupinama. Početak se 

označava u četvrtak popodne 

pucnjem iz startnog pištolja na 

frekventnoj urbanoj lokaciji. Tri 

se dana malim digitalnim kame-

rama snimaju i montiraju kratki 

fi lmovi, od maksimalno 7 mi-

nuta, na razne teme i sudionici 

izmjenjuju iskustva. Potrebno 

je snimiti što više fi lmova u što 

kraće vrijeme. Ekipe 

snimaju digitalnim 

kamerama, pri čemu 

tehnička kvaliteta 

nije važna, i montiraju 

fi lmove u prostoru 

Produkcije ili u svojim 

domovima. Projekt 

je zamišljen u prvom redu radi 

suradnje. Na ovoj radionici pro-

fesionalci amaterima neće poka-

zivati kako se što radi, već će su-

dionici jedni drugima pomagati 

svojim znanjem kakvo god ono 

bilo. Zadatak im je uključiti u 

proces što više ljudi koji prolaze 

kroz prostor u kojemu se do-

gađa Maraton, pa ih natjerati da 

uđu u kadar i sudjeluju u stva-

ranju fi lma. Kraj će biti označen 

utrčavanjem u cilj s gotovim 

materijalom u ruci, gdje sudio-

nike očekuje svečana projekcija 

i dodjela nagrada. Prvi je Mara-

ton zamišljen i najavljen samo 

dva tjedna prije održavanja, a na 

njega se prijavilo stotinjak ljudi. 

Projekt je privukao pažnju fi lm-

ske javnosti i gostuje na svim 

važnijim domaćim fi lmskim do-

gađanjima. Postaje platforma 

koju svatko tko sanja o izradi 

fi lmova, a u svakodnevnom je ži-

votu zauzet drugim obavezama, 

može iskoristiti da preko vi-

kenda upozna istomišljenike, na-

uči ponešto i snimi fi lm koji će, 

bude li dobar, biti prikazan na 

fi lmskim festivalima i slobodno 

distribuiran putem interneta. Za 

razliku od postojećih kinotečaja 

i kinoklubova, to ga iskustvo 

ništa ne košta. Budući da većina 

sudionika ima između dvadeset i 

trideset godina, postoji zamisao 

da jedan od sljedećih Maratona 

bude posvećen studentskom 

životu i u cijelosti realiziran u 

Studentskom naselju “Stjepan 

Radić”. Sudionici Maratona 

uglavnom su mladi ljudi, ve-

ćinom studenti, koje zanima 

snimanje fi lmova, ali im svakod-

nevica nudi premalo poticaja 

da se u tom smjeru organiziraju. 

Trodnevnim trajanjem festivala 

pokušava se omogućiti da ovaj 

izleti u stvaranje fi lma bude do-

stupan što većem broju ljudi.  

Stripove prave 
i žene (na 
Balkanu)

Monografi ja “Ženski strip na 

Balkanu” ove godine izlazi u 

izdanju Fibre i predstavlja  ra-

dove dvadeset tri najbolje au-

torice stripova koje djeluju na 

području Slovenije, Hrvatske, 

Srbije, Bosne i Hercegovine, 

Rumunjske i Bugarske. Auto-

rice zastupljene u izdanju jesu 

Helena Klakočar, Magda Dulčić, 

Sonja Gašperov, Dunja Janko-

vić, Ivana Armanini, Ivana Gu-

ljašević, Marina Braović, Irena 

Jukić, Zrinka Ostović, Ljubica 

Heidler, Mina Žabnikar, Ines 

Dedović, Tanja Komadina, Anda 

Culisir, Bojana Dimitrovski, 

Ivana Filipović, Maja Veselino-

vić, Evelina Daneva, Ivana Pi-

pal, Sara Divjak, Nina Bunjevac, 

Neda Dokić i Biljana Malešević. 

Cilj monografi je jest popula-

rizirati rad tih višestruko na-

građivanih umjetnica koje su 

pomaknule granice kreativnosti 

ženskog stvaralaštva u području 

koje je oduvijek žanrovski slo-

vilo kao muško. Radovi tih au-

torica tijekom godina redovito 

su objavljivani u ogromnu broju 

publikacija. Ukupno su objavile 

2 830 tabli stripa, ne samo na 

području Balkana, već i u pre-

stižnim europskim i svjetskim 

časopisima. 

Ne bi li bilo 
jednostavnije da 
vlada raspusti 
narod i izabere 
drugi?

Kao najava 11. istanbulskg 

bijenala, u galeriji Nova otvo-

rena je izložba Ne bi li bilo 
jednostavnije da vlada ras-
pusti narod? Izložba traje do 

15. srpnja i okuplja recentne 

radove umjetnika različitih 

generacija koji dotiču neka od 

ključnih pitanja i dilema ve-

zanih uz pojam demokracije. 

Artur Żmijewski  poljski je 

umjetnik srednje generacije, 

aktivan član lijevog političkog 

pokreta Krytyka Polityczna 

i jedan od urednika istoime-

nog magazina. Unutar izložbe 

prikazuje svoj videoprojekt 
Democracies (2009),  koji se 

sastoji od dvadesetak kratkih 

videozapisa koji dokumenti-

raju različite javne manifesta-

cije. Njegov je interes politička 

i socijalna upotreba javnog 

prostora. Ta serija kratkih vi-

deozapisa nastala je u duljem 

periodu s  ciljem da dokumen-

tira niz različitih javnih doga-

đanja. Neki od tih događaja 

jesu i sprovod Jörga Haidera u 

Beču, anti-NATO prosvjedi u 

Strasbourgu, izraelski i pale-

stinski prosvjedi protiv sukoba 

u Gazi. Tamas St. Auby jedan 

je od protagonista mađarske 

avangarde i nadzornik Inter-

national Parallel Union of 

Telecommunications/IPUT, 

čiji je osnovni cilj potaknuti 

kolektivno djelovanje koje 

mijenja postojeći status quo. 

U Zagrebu predstavlja pro-

jekt o izravnoj demokraciji 
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NENAD HRGETIĆ

D ana 4. svibnja ove godine na 

stranicama Ministarstva zaštite 

okoliša, prostornog uređenja i 

graditeljstva objavljen je Nacrt prijedloga 

Zakona o izmjenama i dopunama Zakona 

o otpadu, uz poziv građanima da se slanjem 

svojih mišljenja, prijedloga i primjedaba 

na adrese e-pošte zeljko.stosic@mzopu.hr 

i mario.roboz@mzopu.hr uključe u javnu 

raspravu (koja bi morala trajati najmanje 

30 dana počevši od dana objave). Na tu 

su informaciju zajedničkim priopćenjem 

za javnost reagirale pulska Zelena Istra, 

zagrebačka Zelena akcija i splitsko Sunce, 

njušeći kako se (ponovno) nešto trulo zbiva 

u igrama (opasnim) otpadom  u državi ban-

skoj. Centralni problem tog nacrta, kako 

stoji u priopćenju ekoloških udruga, nalazi 

se u prijedlogu izmjena članka 47. Zakona o 

otpadu, kojim se prvi put u Hrvatsku dopu-

šta uvoz opasnog otpada. Dok postojeći Za-

kon o otpadu, u članku 47. (1) uvoz opasnog 

otpada zabranjuje, članak 3. Nacrta pred-

laže izmjenu Članka 47. Zakona o otpadu, 

tako da se zabrana uvoza opasnog otpada 

ukida, i mijenja u zabranu uvoza otpada 

radi zbrinjavanja. Jednako tako točkom (2) 

članka 47. još važećeg Zakona zabranjuje se 

uvoz otpada radi njegova odlaganja i kori-

štenja u energetske svrhe. Međutim i ta se 

zabrana predloženom izmjenom ukida, da 

bi se dopustio uvoz svakog otpada kojeg je 

moguće “oporabiti” u Republici Hrvatskoj. 

Navedene ekološke udruge predložene su 

promjene zakona najoštrije osudile i pro-

glasile izuzetno štetnima po sve građane 

ove zemlje, uz napomenu kako Hrvatska 

prihvaćanjem izmjena Zakona o otpadu 

postaje top-destinacija za opasni i ostali 

otpad. 

KAOS KAO POLITIKA Tu novu (če-

tvrtu od usvojenja Zakona 2004. godine) 

izmjenu Zakona o otpadu valja dakle pro-

matrati kao samo još jednu u nizu karika 

dugogodišnje kaotične politike upravlja-

nja otpadom (pa tako i onim opasnim) u 

našoj zemlji, jer se tu unatoč donesenim 

Strategijama i važećim Zakonima na pa-

piru situacija na terenu ponaša sasvim 

drugačije. U Hrvatskoj trenutno ni na 

vidiku ne postoji detaljna kontrola nad 

tokovima kretanja opasnog otpada, kao 

što ne postoji nijedan kvalitetan objekt 

za gospodarenje opasnim otpadom. U po-

stojećoj situaciji mi ne znamo ili nismo u 

stanju zbrinuti (ni “oporabiti”) ni vlastiti 

opasni otpad, znači onaj koji sami stvo-

rimo, a kamoli da bismo to bili sposobni 

učiniti s opasnim otpadom uvezenim iz 

drugih zemalja. Po službenim državnim 

podacima nepoznata je točna količina 

opasnog otpada koji nastaje u našoj zemlji, 

a državne preliminarne procjene govore 

o nekih 213.000 tona na godinu, od čega 

prijavljena biva tek jedna trećina. Nad-

ležne institucije priznaju da se za dvije tre-

ćine opasnog otpada u Hrvatskoj zapravo 

ne zna gdje i kako završava, što znači da 

140.000 tona opasnog otpada godišnje 

završi nekontrolirano odbačeno u okoliš, 

odnosno tu negdje, pored nas.

Kao određeni pokazatelj 

stanja u kojem se nalazimo, 

spomenimo se samo situacije 

u Zagrebu nakon što je u kolo-

vozu 2002. izgorjela spalionica 

PUTO (treba li uopće spomi-

njati da javnosti do danas nisu 

dostavljeni podaci o vrsti i ko-

ličini emisija svih štetni sasto-

jaka koji su se tom prigodom 

spustili na grad i građane, da je 

javnosti bilo i ostat će nepoznati 

podaci o tome što se sve točno palilo u vri-

jeme rada PUTO-a, i kakve posljedice po 

zdravlje građana to može imati i ima), dakle 

kad su gradska reciklažna dvorišta, uprkos 

svojoj zakonskoj obvezi, odbila od građana 

prikupljati ambalažu od boja i lakova te 

inih opasnih tvari. Tako je građanima pre-

ostalo da poslije završetka bojenja stana, 

kuće ili ograde, stare kutije s (otrovnim!) 

bojama i lakovima bace u kontejner za-

jedno s običnim komunalnim otpadom, ili 

da ih skladište po vlastitim podrumima i 

tavanima, čekajući dan kad će im država 

ponovno omogućiti da se tog opasnog ot-

pada oslobode na način koji ne zagađuje 

i ne truje okoliš. Mogli su ga, naravno, i 

odbaciti u najbližu šumu ili potok, što su, 

za pretpostaviti je, mnogi i učinili. Tek je u 

ožujku ove godine (i to nakon performansa 

upozorenja Zelene akcije pred zgradom 

Ministarstva), Ministarstvo zaštite okoliša 

provelo inspekciju nadzora u nekoliko re-

ciklažnih dvorišta, te uputilo prekršajnu 

prijavu protiv Grada Zagreba i podružnice 

Zagrebačkog holdinga – Čistoće jer ovi nisu 

osigurali uvjete za prikupljanje opasnog 

otpada, premda su to bili dužni učiniti u 

skladu s Pravilnikom o gospodarenju otpa-

dom, kao i sa Zakonom o otpadu. 

NEPRIHVATLJIVOST ZAKONA Na 

koncu zaključimo, u skladu s gore spome-

nutom reakcijom ekoloških udruga – ponu-

đeni Nacrt prijedloga Zakona o izmjenama 

i dopunama Zakona o otpadu u postojećem 

je obliku apsolutno neprihvatljiv, jer je po-

sve neusklađen s postojećom hrvatskom 

realnošću u kojoj se od proklamiranog 

sustava gospodarenja otpadom godinama 

postojano razvija samo segment otpada. 

“Sustav” i “gospodarenje” pritom, premda 

formalno punoljetni, nikako da dosegnu 

svoju djelatnu realizaciju. 

A kao podsjetnik na činjenicu kako se 

kod gospodarenje otpadom zapravo radi o 

izuzetno unosnu biznisu navodimo nalaz 

prošlogodišnje “revizije poslovanja” tali-

janske mafi je, koja je pokazala da se od 130 

milijardi eura ukupne godišnje “zarade” 

oko 16 milijardi eura skupilo na poslovima 

vezanima uz odvoz, skladištenje i uništava-

nje otpada. Shvatili to kako vam drago.

MINISTARSTVO 
ZAGAĐENJA OKOLIŠA 

U HRVATSKOJ TRENUTNO NI NA VIDIKU NE POSTOJI 
DETALJNA KONTROLA NAD TOKOVIMA KRETANJA 
OPASNOG OTPADA, KAO ŠTO NE POSTOJI NIJEDAN 
KVALITETAN OBJEKT ZA GOSPODARENJE OPASNIM 
OTPADOM

— PROŠLOGODIŠNJA 
“REVIZIJA POSLOVANJA” 
TALIJANSKE MAFIJE 
POKAZALA JE DA SE OD 
130 MILIJARDI EURA 
UKUPNE GODIŠNJE 
“ZARADE” OKO 16 
MILIJARDI EURA SKUPILO 
NA POSLOVIMA VEZANIMA 
UZ ODVOZ, SKLADIŠTENJE 
I UNIŠTAVANJE OTPADA — 
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N ajveći skandal nedavne blo-

kade Filozofskog fakulteta (a 

potom i mnogih drugih fakul-

teta u Hrvatskoj) sastoji se u tome što je taj 

slučaj punih mjesec dana zaokupljao širu 

društvenu javnost, što se o njemu pisalo i 

izvještavalo redovito i svakodnevno u svim 

medijima, a unatoč tome količina ozbiljnih 

analiza i stručnih te nepristranih komentara 

može se, post festum, nabrojati na prste 

jedne ruke. Paradoks je, dakle, u tome što je 

jedna društveno iznimno značajna, politički 

osviještena, inovativna i autentična eman-

cipacijska gesta medijski uglavnom inter-

pretirana kao pobuna razmaženih mlađih 

punoljetnika koji su spriječili rad fakulteta 

da ne bi morali dolaziti na predavanja, već 

da bi se mogli baviti jogom, širenjem bolj-

ševičkih ideja i kuhanjem graha. Skandal je 

tim ozbiljniji jer se ne radi samo o orkestri-

ranim i svjesno malicioznim komentarima 

u vodećim tiskovinama, nego u najvećem 

broju slučajeva naprosto o potpunu nera-

zumijevanju “duhovne situacije vremena”. 

Svoditi taj studentski bunt na zakasnjelu 

šezdesetosmašku retoriku, na prizivanje 

socijalizma ili tvrditi kako iza bojkotiranja 

nastave stoji poriv za ljenčarenjem, vrlo 

jasno ukazuje na alarmantnu činjenicu da 

velikim dijelom medijskog prostora Hr-

vatske caruju novinari i kolumnisti koje se 

može okarakterizirati ili kao korporativne 

plaćenike ili naprosto kao potpune idiote. 

Malobrojni trezveni, stručni i pronicljivi 

komentatori koji su otprve shvatili o čemu 

se tu radi i što je sve na kocki 

u opasnu ulogu u kojem pro-

blem školarina predstavlja samo 

vrh ledene sante ispod koje se 

skriva minsko polje poremećena 

sustava cjelokupnih društvenih 

odnosa ionako su ostali nezami-

jećeni u javnom prostoru koji su 

okupirali glasni i utjecajni, ali 

imbecilni opinion makeri. Me-

đutim postoji u svemu tome je-

dan aspekt na koji gotovo nitko 

nije skrenuo pažnju i o kojem 

vrijedi ozbiljnije razmisliti. Svi 

akteri tog prvorazrednog doga-

đaja (vjerojatno jedine politički 

autentične i društveno relevan-

tne revolucije od osamostaljenja 

Hrvatske) na šahovskoj ploči 

odmjeravanja snaga pozicio-

nirani su na samo dvije strane: 

studenti nasuprot Ministarstvu. 

Nakana je ovog teksta ukazati 

na poziciju trećeg, ujedno i 

najvažnijeg igrača u borbi za 

hegemoniziranje društvenog polja: aka-

demski pogon, odnosno fakultete i znan-

stveno-nastavničko osoblje.

ODGOVORNOST AKADEMSKE 
ZAJEDNICE Bitka koja se vodila između 

studentskog plenuma i ministra odnosno 

rektora zapravo je bila usmjerena na krivog 

protivnika. Nelagodno mjesto moći spram 

kojeg su studenti (u velikoj mjeri i nesvje-

sno) zauzimali borbenu poziciju nalazilo 

se (i još se nalazi) u njihovoj neposrednoj 

blizini – prava adresa na koju je trebalo slati 

zahtjeve za ukidanje školarina i za zaustav-

ljanje opasna procesa “neoliberalizacije 

društva” jest akademska zajednica, ista ona 

koje je studentsko vijeće prema načelu ne-

posredne demokracije koristila kao medija-

tora da bi se, kao u poznatoj Kafkinoj priči o 

kineskom caru, poslalo pismo za koje se zna 

da nikad neće doći do primatelja. Naravno, 

Ministarstvo je najviša birokratska instanca 

i logično je da je prosvjed bio usmjeren 

upravo na tu adresu – nipošto ne treba za-

nemariti njen simbolički i medijski značaj. 

Međutim Ministarstvo nije jedini krivac za 

školarine i katastrofalan bolonjski sustav, 

kojem je jedina svrha potpuna komercija-

lizacija visokog obrazovanja i pretvaranje 

sveučilišta u tvornice usmjerenog znanja 

koje iz temelja guše svaku kritičku svijest 

pretvarajući fakultet u malo ozbiljniju va-

rijantu srednje škole u kojoj se studij svodi 

na skupljanje bodova, neprestane prozivke, 

domaće zadaće i sportski model vredno-

vanja znanja prema ljestvici uspješnosti. 

Za devastaciju i degradaciju tog sustava 

krivi su i sami fakulteti, nastavnici i znan-

stvenici, svi oni kojima je i dalje u interesu 

povećavati školarine i upisati što veći broj 

studenata zbog fi nancijske zarade: dobro 

je poznato gdje taj novac odlazi. Da bi se 

lakše shvatilo u čemu se sastoji glavni pro-

blem, prihvatimo za trenutak blasfemičnu 

tezu protiv koje je ustala slobodnomisleća 

studentska populacija, tezu da znanje jest 
roba. Ideja o tome da je znanje roba koja se 

kupuje kao povrće na placu iz te perspek-

tive i ne zvuči toliko strašno: užas se sastoji 

u omjeru plaćenog i dobivenog. Pitanje 

stoga glasi: što student koji plaća školarinu 

na fi lozofskom, ekonomskom, pravnom ili 

bilo kojem drugom fakultetu u ovoj zemlji 

dobiva za svoj novac?

FOTOGRAFIJA MAGARCA U IN-
DEKSU Nakon što ostavi novac na bla-

gajni i uspije upisati željeni studij, student 

se suočava s nizom problema. Dolazi na 

predavanje, ali profesor kasni; nakon pola 

sata doznaje da je na zasjedanju Sabora i 

da se predavanje otkazuje. Idući dan do-

lazi kod drugog profesora na konzultacije, 

međutim nema ga u kabinetu; kolege ga 

obavještavaju da ima važan sastanak u 

Gradskom poglavarstvu. Idući tjedan ga 

nalazi u kabinetu, ali od njega ne dobiva že-

ljenu informaciju vezanu uz diplomski rad; 

vidljivo je da je profesor posljednjih pet-

naestak godina više pratio stranačke sku-

pove od strukovne literature. Kuca na vrata 

znanstvenog novaka koji se nominalno bavi 

istim područjem, ali ubrzo uviđa da mladac 

ama baš ništa ne zna o toj temi iako već 

nekoliko godina sjedi u kabinetu radeći na 

nekom fantomskom znanstvenom projektu. 

Jedan drugi profesor dolazak studenta na 

ispit uvjetuje kupovinom njegove knjige 

koju nije kupila ni njegova najuža rodbina. 

Kakva je situacija na poslijediplomskom 

studiju, na kojem školarine iznose i do 

astronomskih deset tisuća eura? Što za tu 

svotu (kojom je moguće proputovati cijeli 

svijet u low-budget varijanti, kupiti auto ili 

dva kvadrata stana u Dubrovniku) dobiva 

doktorski student na nekom humanistič-

kom studiju? Primjerice, doživljava uvrede 

od nastavnika koji tridesetak studenata na 

predavanju implicitno naziva budalama, 

suočava se s mentorom koji ni nakon go-

dinu dana nije zapamtio ime kandidata ni 

naslov disertacije, sluša predavanja koja su 

na razini tečajeva večernje škole ili, poput 

jednog kolege iz susjedne države koji putuje 

šest sati do Zagreba da bi došao na kon-

zultacije s mentorom (uredno se najavivši 

mjesec dana ranije), nailazi na njega na 

hodniku: u jednominutnu razgovoru objaš-

njava studentu kako je veoma zauzet i da se 

ne može baviti takvim glupostima kao što 

je sinopsis. Takvih priča ima previše da bi 

stale na jednu novinsku stranicu. Zaključak 

je jednostavan: ukoliko ste dovoljno ludi 

da u Hrvatskoj upišete doktorski studij iz 

područja društveno-humanističkih znano-

sti, slobodno možete umjesto svoje slike u 

indeks nalijepiti fotografi ju magarca.

LEGALIZIRANA PLJAČKA Omjer 

uloženog i dobivenog više je nego pora-

žavajući: tomu treba pridodati i činjenicu 

da je osim visokih školarina, na nekim fa-

kultetima potrebno plaćati čak i ispite da 

biste ih položili, a nedavna afera u kojoj 

će manji dio nastavničkog kadra s Promet-

nog fakulteta nakratko završiti u zatvoru 

da bi se prividno stvorio dojam kako se 

svaka korupcija strogo sankcionira, tek je 

obmanjivanje javnosti da bi nakon kratke 

pauze sve bilo po starom: business as usual. 

KOGNITIVNI 
KAPITALIZAM U 
TRANZICIJI: 
DRUŠTVO ZNANJA 
I DRUŠTVO PARAZITA
PRAVA ADRESA NA KOJU JE TREBALO SLATI ZAHTJEVE ZA 
UKIDANJE ŠKOLARINA I ZA ZAUSTAVLJANJE OPASNA PROCESA 
“NEOLIBERALIZACIJE DRUŠTVA” JEST AKADEMSKA ZAJEDNICA, KOJA JE 
I ODGOVORNA ŠTO JE DO TAKVA PROCESA UOPĆE DOŠLO

— UKOLIKO JE U 
RAZDOBLJU SOCIJALIZMA 
TEMELJNA FUNKCIJA 
SVEUČILIŠTA BILA 
DISKURZIVNA 
PROIZVODNJA ZNANJA 
KOJE ĆE SLUŽITI 
KAO LEGITIMACIJSKI 
OKVIR POSTOJEĆEM 
REŽIMU, ONDA JE U 
RAZDOBLJU DIVLJE 
TRANZICIJE I PRIVIDNE 
VLADAVINE KOGNITIVNOG 
KAPITALIZMA UNIVERZITET 
POSTAO TVORNICA NOVCA 
KOJA FUNKCIONIRA NA 
NAČELU legalizirane 
pljačke —

TONČI VALENTIĆ
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Studentska pobuna, ponovimo to još jed-

nom, koliko god bila besprijekorno organi-

zirana, sjajno osmišljena i društveno osvije-

štena, imala je dvije krupne mane: nije bila 

dovoljno radikalna i pogriješila je adresu: 

krivac za trenutno stanje jest, među osta-

lim, licemjerje i neučinkovitost glomaznih 

i nereformiranih, mastodontskih fakulteta. 

Ukoliko je u razdoblju socijalizma temeljna 

funkcija sveučilišta bila diskurzivna pro-

izvodnja znanja koje će služiti kao legiti-

macijski okvir postojećem režimu, onda je 

u razdoblju divlje tranzicije i prividne vla-

davine kognitivnog kapitalizma univerzitet 

postao tvornica novca koja funkcionira na 

načelu legalizirane pljačke. Licemjerje se 

sastoji u tome što fakulteti studentima na-

meću kriterije izvrsnosti i tablice kvalitete 

poput onih za najboljeg radnika mjeseca 

u McDonaldsu, a sami i dalje 

funkcioniraju prema karitativ-

no-humanitarnom načelu uhlje-

bljenja notornih mediokriteta 

koji bi bez univerzitetske sine-

kure završili na cesti bez mo-

gućnosti nalaženja ikakva posla 

jer ne bi preživjeli pravu tržišnu 

utakmicu. Ukratko, izvrsnost 

se zahtijeva od studenata, ali 

ne i od nastavnika. Licemjerje 

se sastoji i u tome što je dio 

mlađeg nastavnog kadra bio 

žestok protivnik ukidanja ško-

larina, dakle isti onaj kadar koji 

je dodiplomski i postdiplomski 

studij završio na teret države, 

a državi će predstavljati teret i 

idućih trideset godina jer je po-

sve nevjerojatno da će zbog ne-

rada i neproduktivnosti ikada 

dobiti otkaz. Promatrano iz te perspektive, 

problem se nalazi čak i u poznatom pismu 

podrške koje su profesori Filozofskog fa-

kulteta prije nekoliko tjedana uputili stu-

dentima i koje je kružilo raznim mailing 

listama: u njemu se izražava “divljenje stu-

dentima” i podržava se njihov bunt, sve 

zato da bi se zaboravila činjenica da gotovo 

nitko od potpisnika nije prije blokade javno 

istupio buneći se protiv bezobrazno viso-

kih školarina, napose onih na doktorskom 

studiju gdje je kvaliteta studiranja upravo 

sramotno niska, čak i u usporedbi sa srod-

nim programima u regiji. Doduše, jedan je 

djelatnik fakulteta ponovio svoju staru tezu 

da bi doktorski studenti trebali na osnovi 

studija imati pravo na zdravstveno i soci-

jalno osiguranje, umjesto da to pravo, kao 

do sada, ostvaruju na burzi rada, ali o tome 

da je deset tisuća eura za posve bezvrijedan 

komad papira sveučilišta koje ne pripada ni 

među prvih tisuću u Europi i svijetu ipak 

malo previše, nije bilo ni riječi.

KLASA DRUŠTVENIH PARAZITA  
Ukratko, studentska je pobuna tek prvi 

stupanj: nakon školarina trebalo bi uslijediti 

potpuno ukidanje Bolonje i naposljetku 

završna faza: kompletna reformacija za-

starjelih, neefi kasnih, tromih i katastro-

falno neproduktivnih sveučilišnih sustava. 

Dakako, to je posve utopijski plan i bit 

će izuzetno velik pomak ukoliko uopće 

dođe i do ukidanja školarina i uvođenja 

besplatna studija za sve. Argument da je 

besplatan studij velik trošak za državu po-

sve je bespredmetan: nije li neusporedivo 

veći trošak održavanje neproduktivna aka-

demskog pogona u kojem se svaki mjesec 

troše milijuni za plaće ljudi koji, primjerice, 

dvadeset godina nisu objavili znanstveni 

rad? Ne treba imati iluzije: nijedna vlada 

neće se uhvatiti tog gorućeg problema, kao 

što dosad nije poduzeto ništa ni u vezi s 

reformom javne uprave, koja također funk-

cionira na načelu nerada i doživotne sine-

kure i stoga predstavlja (uz korumpirano 

pravosuđe) glavnu prepreku ulasku ove ze-

mlje u EU. Nedavno je u medijima emitiran 

prilog o perspektivnim mladim asistentima 

na čijim plećima počiva razvitak “društva 

znanja”; jedan od njih pohvaljen je kao 

uspješan znanstvenik jer je doktorirao u 

devet godina – kakvi su onda tek neuspješni 
znanstvenici? Da je u medijima bilo ma-

nje malicioznosti i više istraživačkog rada, 

novinari su mogli odvojiti malo vremena i 

pregledati dostupne baze podataka, stručne 

biografi je i web-stranice hrvatskih instituta, 

akademija i fakulteta. Naišli bi, primjerice, 

na znanstvenu novakinju koja nakon se-

dam godina zaposlenja na institutu nema 

nijedan objavljen rad, ali zato doznajemo 

da joj je hobi gljivarstvo. Tu je i asistentica 

koja ima dulji radni staž, ali u životu nije 

objavila nijedan tekst (ne izvorni članak, 

prethodno priopćenje ili recenziju, nego 

doslovce tekst). Jedan iznimno perspektivni 

novak na institutu poznatom po tome što 

nitko ne zna čime se njegovi zaposlenici 

bave, u svojoj biografi ji navodi jedan jedini 

tekst od šesnaest stranica koji je istovre-

meno sažeta verzija magisterija, sinopsis 

znanstvenog projekta, doktorska dispozicija 

i referat pročitan na tri konferencije. Uzme 

li se u obzir broj kartica i godišnja plaća, 

proizlazi da su neki od domaćih znanstve-

nika neusporedivo bolje plaćeni od Joanne 

Rowling ili Stephena Kinga. Naravno, to ne 

znači da su svi profesori ili znanstvenici u 

domaćem sustavu institucionalnog obrazo-

vanja neproduktivni, jer među njima ima i 

vrsnih pedagoga, stručnjaka međunarod-

nog ugleda kao i veoma plodnih autora i 

istraživača: problem je u tome što oni čine 

manjinu koja se i sama suočava s proble-

mima zbog onih koji nastoje očuvati status 

quo. Promatrano iz te perspektive, student-

ski revolt kao da dolazi iz jednog drugog 

svijeta, iz daleke budućnosti koja ne može 

uspostaviti komunikaciju sa strukturama 

vlasti jer govore međusobno nerazumljivim 

jezikom. To i nije toliko neobično jer jezik 

revolta protiv nepravde nije jednak jeziku 

ministarske birokracije. Mnogo je opasnije, 

međutim, što taj jezik ne čuje i ne razumije 

klasa društvenih parazita koja umjesto da 

sama bude pokretač društva znanja, i dalje 

ostaje njegov najveći neprijatelj.

Kad srce 
kaže ljeto, 
kaže...
Vrnjačka 
banja!
Tako lijepa, tako blizu.

— ARGUMENT DA JE 
BESPLATAN STUDIJ 
VELIK TROŠAK ZA 
DRŽAVU POSVE JE 
BESPREDMETAN: NIJE 
LI NEUSPOREDIVO VEĆI 
TROŠAK ODRŽAVANJE 
NEPRODUKTIVNA 
AKADEMSKOG POGONA U 
KOJEM SE SVAKI MJESEC 
TROŠE MILIJUNI ZA PLAĆE 
LJUDI KOJI, PRIMJERICE, 
DVADESET GODINA NISU 
OBJAVILI ZNANSTVENI 
RAD? —

zarez, xi /259, 11. lipnja 2009.    5DRUŠTVO



INDEKS Kad su studenti shvatili da se magisteriji rade 

tako da se prepišu od mentora, reagirali su onako kako se 

od odgajane mladeži i očekuje. Slijedili su svijetle staze i 

putokaze.

Potom su shvatili da ni doktorat nije daleko ako je 

čovjek dovoljno toga jamio u vrijeme kada se jamiti još 

moglo. Spoznaja je rezultirala pravom navalom studenata 

na ispite i ispiti su počeli padati kao podmazani. Hrvatska 

je budućnost počela zadobivati obrise društva zvanja.

Pritom je došlo i do određene preraspodjele sredstava. 

Budući da znanje nije besplatno u tranzicijskoj nam stvar-

nosti, studenti su bili dužni platiti određeni iznos. I plaćali 

su, plaćali. Sve dok to nisu – platili. Netko je naime lju-

bomoran na profesore koji su razvili pedagošku metodu 

razmjene ekvivalenata (visina ocjene za visinu novčanog 

iznosa) otkucao stvar vlasti željnoj afera sitnoga zuba, i sve 

je završilo skandalom. Tako je Indeks završio u zatvoru, a 

za profesorima se još traga.

Pokazalo se naime da je njih teško uhapsiti jer oni imaju 

popise svih studenata u koje su ugradili svoju metodu, a 

među njima ima i onih koji bi ih trebali hapsiti, suditi, po-

litički progoniti ili javno napadati… 

INTERLIBER Riječ pomoću koje gramatičari pomažu 

velikima istrijebiti male. Tko su veliki, a tko mali?

Veliki su u pravilu oni koji su na vrijeme jamili iz 

fondova za tiskanja knjiga i koji znaju koje knjige treba 

tiskati. Mali su oni koji još misle da mogu dobiti novac 

iz fondova tiskajući knjige koje ne treba tiskati. Veliki 

su čvrstim vezama vezani za velike partije. Mali još ne 

vjeruju da će biti istrijebljeni. Male su šanse da se veliki 

u budućnosti ne prodaju onim još većim iz inozemstva 

pa tako zametnu tragove. Velike su šanse da će se mali 

naći u velikim dugovima i stečajevima i da će se među-

sobno uništavati.

Interliber je skupa riječ. Njezin je paradoks da će po-

stojati sve dok bude malih koji će biti pokriće velikima za 

njihove velike štandove.

TEHNIČKI VIŠAK Svi koje je nekada krasio atribut ne-

prilagođenih danas se nazivaju tehničkim viškom. Riječ je 

o pomaku od društva koje se nije snalazilo, koje nije znalo 

sankcionirati i nije znalo stvari nazvati pravim imenom – u 

društvo nasilja.

Pomak je to od društva u kojemu je čovjek nezasluženo 

bio zbrinut i zaštićen u društvo nezaposlenosti.

Radnik koji je upravljao strojevima postao je višak 

stroja, ne zato što sada strojevi mogu sve. Postao je višak 

jer su gramatičari procijenili da im je jednostavnije sve 

prigrabiti i preprodati. Tehnički višak jest eufemizam za 

prevarena bivšeg vlasnika društvenih sredstava. Njegova 

pozicija u pretvorbi bila je suvišna pa je određen termi-

nom – tehnički višak.

PREDIZBORNA KAMPANJA Kampanja u kojoj se 

slučajni prolaznici po ulicama hrvatskih gradova odlučuju 

između pereca, topla čaja, graha bez mesa, prospekata bez 

programa, programa bez rokova i načina provođenja.

Prolaznici se perecima i sličnim perlama obvezuju da 

će sljedeće četiri godine tolerirati krađu, laži, pronevjere 

i ostale marifetluke onih koje oni dovedu na vlast te da 

će ih doživljavati kao božanstva. Poput urođenika.

URUČENJE KLJUČEVA Sintagma koja prati kom-

pliciranje zbilje. Ključ se ne može dobiti ili podići. On se 

mora uručiti. Spektakl ne može proći bez slikanja jer nije 

bitan ključ ni onaj koji će ga dobiti, nego spektakl sam, 

odnosno onaj tko ga naručuje. A naručuju ga likovi koji 

sebe žele vidjeti u vijestima. Kada se vide u vijestima, 

oni znaju da su dio spektakla i da su još u igri. Kada je 

jednog dana prestanu viđati u vijestima, pouzdano znaju 

da više nisu u igri. I da se mogu slikati. Ali sada bez uru-

čenja ključeva.

TAJKUNIZACIJA HRVATSKE Istina tranzicije. Ono 

što bijaše bit bitnih promjena puta prema Zapadu. Rađanje 

oligarhije grupe građana koja je čistim talentom i na temelju 

dobro skrojenih zakona, uz pomoć gramatičara – spojila 

riječi tajkun i hrvatski.

Kad jednom prodaju sve što su tajkunizirali (a sve mo-

raju prodati da bi prikrili tragove), izgubit će se negdje na 

Dalekom Istoku. Kao nepoznati ali debelo bogati Euro-

pljani koji obožavaju tajlandsku masažu, japanske gejše i 

mladice iz cijeloga svijeta.

SPOMEN-PLOČA Oblik plaćanja na koji nova oli-

garhija uvijek pristaje. Isplaćuje se u klesanu kamenu. 

Potrebno je prije postavljanja dokazati da je osoba kojoj 

se postavlja ploča – mrtva. Tada oligarhija ne žali investi-

rati u ploču.

POHLEPA Riječ koja je natjerala Hrvate u tranzi-

ciji prekapati po kontejnerima. Da se pohlepa nikad 

ne isplati, dokazale su bombe odložene u kontejner 

koje su eksplodirale u jednom od tako pretraživanih 

kontejnera.

Naravoučenije: Bolje je na vrijeme proučavati rupe u 

zakonu nego se kasnije baviti kontejnerima.

POLJOPRIVREDA Riječ koju danima možete tražiti 

po napuštenim livadama, zaraslim obroncima, poplavlje-

nim dolinama ili u raspuklinama sasušene zemlje. Možete 

je tražiti, ali je tamo nećete naći. Poput mnogih drugih 

riječi ta je riječ samo pokriće za riječ uvoz, iza koje stoji 

riječ provizija.

I dok se poljoprivrednici u čudu pitaju što se zbiva s 

poljoprivredom, ministri i njegovi puleni ubiru rezultate 

poznavanja nove gramatike.

DONACIJA TRGOVAČKOM SUDU Sintagma zbog 

nerazumijevanja koje su mnogi osudili donatora. A on je 

samo želio pomoći. Pofarbati trgovački sud u svoje omiljene 

boje. Usput nešto oprati. I slikati se. Po čemu je to drukčije 

od drugih akcija istoga tipa?

Prigovorili su mu da se ponaša kao Kum koji donacijom 

želi spriječiti proces protiv sebe sama. Kao da je Kum kriv 

što je gradonačelnik. Kao da je sam sebe izabrao.

TIJELO Tijelo je dio čovjeka koji se krije iza marki. Re-

klamni pano za odjeću i obuću najrazličitijih brendova. 

Sredstvo statistima za podržavanje političara na mitinzima 

potpore kada se govori ono što će se kasnije poricati.

Tijelo je ono što nam ostane kada nam oduzmu i za-

dnju nadu u duh koji smo razvijali u sebi. Odatle tolika 

agresivnost branitelja upravo prema tijelu, i to vlastitom. 

Ono nas podsjeća koliko su nam toga oduzeli. Zato ga 

treba uništiti.

GARAŽA Klopka za građane. 

Ako se parkiraju u nju, debelo plate. 

Ako se u nju ne parkiraju, plate još veću kaznu. 

Ako plate kaznu, čeka ih uskoro nova. 

Ako ne plate kaznu, čeka ih ovrha ili društveni rad. 

Ako im se ima što ovršiti, uskoro se neće imati što. 

Ako idu na društveni rad, uskoro će to biti jedini posao 

koji će stići raditi.

Jedini je izlaz u prodaji automobila. Ali tada nesretnika 

koji se izvukao iz klopke samo zamjenjuje novi.

CINIK U suvremenom tranzicijskom jeziku cinik je osoba 

koja bludnju radnju masturbiranja na trgu zamjenjuje jed-

nako bludnim oralnim zadovoljenjem za govornicom.

TRODIOBA VLASTI Nekada je to označavalo po-

djelu na zakonodavnu, sudsku i izvršnu vlast. Danas to 

uglavnom označava podjelu plijena između političkog 

vrha, igrača koji za njih vode od njih dobivene poslove i 

“dječaka iz kvarta” koji osiguravaju da o tome nitko ništa 

ne piše ili govori.

Trodioba vlasti na hrvatski način nije hrvatska izmišljo-

tina, ali se zbog tranzicijskih vremena upravo na hrvatskom 

poligonu razvila i uznapredovala do nesuđenih visina.

GUSKE U MAGLI Sintagma koja je stigla Hrvate

MANJINE Grupe građana koje se sada nalaze u situa-

ciji sličnoj onoj kada su Hrvati, u starom režimu, imali sva 

formalna prava, a bili nezadovoljni. 

I manjine sada imaju sva formalna prava. Ali su zado-

voljne. Jer u slučaju da nisu zadovoljne to bi bio znak da 

nisu zadovoljni razinom formalno postavljenih prava. A to 

bi značilo da bi se ta prava mogla mijenjati. A ako se već 

mijenjaju, zašto bi se mijenjala na bolje?

TURISTIČKA SEZONA Riječ koja svake godine do-

nese Hrvatskoj milijarde kuna. Koje se onda vrate zemljama 

iz kojih političari preko svojih igrača uvoze robu potrebnu 

za turističku sezonu.

GOL Riječ koja označava trenutak u kojemu je dopušteno 

izražavanje svih mogućih i nemogućih emocija: od sreće, 

veselja, do rasne ili vjerske mržnje. 

Riječ koja euforijom svog izričaja najavljuje nesreću 

susreta s onima koji za utakmice nisu imali sreće konzu-

mirati tu riječ.

Na nogometne stadione inače ta je riječ stigla iz priče 

Kralj je gol. Zato se političari plaše suprotstaviti masi na 

stadionu. Sustigla bi ih sudbina Kralja iz priče.

Nastavlja se.

RJEČNIK EPOHE 

NEKADA JE TRODIOBA VLASTI OZNAČAVALA PODJELU 
NA ZAKONODAVNU, SUDSKU I IZVRŠNU VLAST. DANAS 
TO UGLAVNOM OZNAČAVA PODJELU PLIJENA IZMEĐU 
POLITIČKOG VRHA, IGRAČA KOJI ZA NJIH VODE OD 
NJIH DOBIVENE POSLOVE I “DJEČAKA IZ KVARTA” KOJI 
OSIGURAVAJU DA O TOME NITKO NIŠTA NE PIŠE ILI 
GOVORI

SEAD ALIĆ 
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D ruštvene znanosti danas oso-

bitu pozornost posvećuju kul-

turnoj dinamici europskih 

društava. Brze promjene i novi transna-

cionalni i transkulturni odnosi koje su 

donijeli procesi globalizacije i najnovije 

informacijsko-komunikacijske tehnolo-

gije otvorili su nova područja istraživa-

nja u kulturi. Ona se kreću u različitim 

pravcima, od kulturne raznolikosti do 

interkulturne komunikacije, od analize 

kulturnih praksi do ekonomije kulture, 

od novih hibridnih umjetničkih formi 

do novih izazova s kojima se suočavaju 

kulturne politike na svim razinama: me-

đunarodnoj, nacionalnoj i lokalnoj.

LOKALNE KULTURNE POLITIKE 
Lokalna razina nije “zanemariva dimen-

zija” kulturne politike, kao što se isticalo 

u prethodnim razdobljima. Značajne su 

inicijative i aktivnosti Europske unije 

na tom području, a o važnosti svjedoči i 

europski skup posvećen kulturnim poli-

tikama na lokalnoj razini koji je krajem 

svibnja 2009. održan u Grenobleu. Orga-

nizator skupa bio je Opservatorij za kul-

turne politike, francuska nevladina orga-

nizacija sa sjedištem u Grenobleu, koja je 

tim događajem obilježila dvadeset godina 

svojeg djelovanja. U vrijeme osnivanja 

Opservatorija počeli su se snažnije odvi-

jati procesi decentralizacije u Francuskoj, 

zemlji poznatoj po “okrenutosti” prema 

jednom centru – Parizu. Dvadeset godina 

kasnije pitanje teritorijalnih zajednica i 

izazova koje kulturne politike postavljaju 

pred lokalne vlasti zauzima važno mjesto 

u cjelokupnom odnosu europsko/među-

narodno – nacionalno – lokalno. Kako 

lokalne (kulturne, ali i druge) politike 

promiču kulturnu raznolikost i dijalog 

između kultura, kako kulturne politike, 

kulturne industrije, tržište i civilno druš-

tvo sudjeluju u novim izazovima, od lo-

kalne razine do europske i međunarodne, 

na koji se način odvijaju transverzalni 

procesi između kulturnog, obrazovnog, 

socijalnog i ekonomskog područja, samo 

su neka pitanja na koja su u svojim izlaga-

njima nastojali odgovoriti mladi europski 

istraživači različitih profi la (sociolozi, po-

vjesničari, geografi , urbanisti). Njihovi ra-

dovi prethodno su evaluirani, 

a na samom skupu izrazili su 

raznolikost i originalnost u 

pristupu fenomenima našeg 

vremena vezanim uz brze i 

duboke transformacijske 

procese te otvorili nove per-

spektive istraživanja u kulturi 

i kulturnim politikama.

PROMJENE U JAVNOJ 
INTERVENCIJI Procesi 

decentralizacije označavaju 

promjene načina javne inter-

vencije. S jačanjem decentra-

lizacije, odnosno teritorijali-

zacije kulturnih politika mi-

jenja se podjela uloga između 

različitih partnera u lokalnom 

kulturnom životu, u formuli-

ranju ciljeva, defi niranju pri-

oriteta i orijentaciji sadržaja. 

Kulturne politike podupiru 

sudjelovanje civilnog druš-

tva u kulturnom životu, kao 

i partnerstvo javno – privatno 

kojim su obuhvaćeni lokalna zajednica, 

privatni i neprofi tni sektor. Nastaju nove 

lokalne prakse, a pojava novih prostora 

kulturnog/umjetničkog stvaralaštva na 

izvaninstitucionalnoj i institucionalnoj 

razini primorava lokalne vlasti na reor-

ganizaciju vlastite akcije.

Transverzalnost projekata pripada 

također inovacijama koje lokalne vlasti 

moraju uzeti u obzir, jer se transverzalni 

pristup ne odnosi samo na kulturni kon-

tekst, već uzima u obzir širi društveni 

okvir svakodnevnog života.

Na lokalnim je kulturnim politikama 

zadaća pronalaženja novih modaliteta 

teritorijalne intervencije kao što je, na pri-

mjer, osnivanje mreža koje mogu povezi-

vati gradove i ruralna područja. Posebno 

je naglašena potreba intervencije u po-

dručju kulturnih industrija. Lokalne vla-

sti ne posjeduju regulativne instrumente 

potrebne u suočavanju s problemima oču-

vanja, stvaranja i promicanja lokalnih 

kulturnih industrija u odnosu na transna-

cionalne kulturne industrije. To su, prije 

svega, problemi uspostavljanja i širenja 

lokalnih i regionalnih tržišta. S Unesco-

vom Konvencijom o zaštiti i promicanju 
raznolikosti kulturnih izraza, prihvaće-

nom 2005. godine, uspostavljaju se novi 

zakonski propisi u okviru međunarodnog 

prava kojima se zemlje članice pozivaju da 

integriraju lokalne kulturne industrije u 

svoje politike održivog razvoja, što može 

biti važan poticaj lokalnim vlastima u 

kreiranju kulturnih politika. Teritorijalne 

strategije u području kulturnih industrija 

mogu promicati različite oblike surad-

nje, na primjer zajedničko korištenje re-

sursa, trgovinska partnerstva, suradnju u 

određenom segmentu, što je prisutno u 

nekim lokalnim zajednicama, osobito u 

području glazbene industrije. Analize po-

kazuju da lokalne vlasti postaju sve aktiv-

nije u razvoju međunarodnih odnosa. Pri-

znavanje kulturne raznolikosti u vlastitoj 

sredini pridonosi inovativnim pristupima 

u međunarodnim politikama, kao što su 

već spomenuta suradnja i partnerstvo u 

kulturnim industrijama, čime se omogu-

ćuje integriranje lokalne kulturne razno-

likosti u međunarodne inicijative.

Novi oblici umjetničke i kulturne in-

tervencije pojavili su se u javnim urba-

nim prostorima širom Europe i potaknuli 

stvaranje urbanih kulturnih politika koje 

se ne ograničavaju na širenje “legitimne 

kulture”, već nastoje umjetnički rad uči-

niti saveznikom razvojnih politika gra-

dova. Tako nastaju dinamični oblici mo-

bilnosti, a socijalna kohezija dobiva novu 

dimenziju u perspektivi multikulturne i 

pluralne Europe.

NAKON LOKALNIH IZBORA U HR-
VATSKOJ Rasprava se vodila i o kre-

ativnim gradovima. Pojam kreativnog 

grada vezan je uz dinamiku i inovaciju, 

sposobnost lokalnog stanovništva da re-

defi nira ili obnovi načine življenja. Ri-

ječ je o teritorijalnoj mobilizaciji putem 

kulture, o čemu svjedoče mnogi kulturni 

i kreativni gradovi. Skup u Grenobleu 

je analizama i brojnim primjerima ista-

knuo značaj uključivanja teritorijalnih/

lokalnih specifi čnosti i lokalnih kultur-

nih raznolikosti u međunarodne tokove 

suradnje. Stoga je važno za lokalne vlasti 

da promiču lokalne kulturne politike koje 

će naglasiti ulogu kulturnih industrija, 

tržišta i civilnog društva, na obje razine, 

lokalnoj i međunarodnoj. Budući da se 

istodobno s održavanjem tog skupa u Hr-

vatskoj odvijao završni proces lokalnih 

izbora, iskustva iznesena na skupu mogu 

biti poticajna za ponovno i novoizabrane 

čelnike lokalnih vlasti pred kojima se, kao 

jedan od najvažnijih izazova postavljaju 

nove (lokalne) kulturne politike. Osniva-

nje regionalnog Opservatorija za kulturne 

politike u Splitu (o toj je inicijativi Zarez 

svojedobno pisao) dalo bi tome vrijedan 

doprinos.

KULTURA, LOKALNA 
ZAJEDNICA I 
DRUŠTVO U EUROPI
SKUP POSVEĆEN 
KULTURNIM 
POLITIKAMA 
NA LOKALNOJ 
RAZINI KOJI JE 
KRAJEM SVIBNJA 
2009. ODRŽAN 
U GRENOBLEU 
POKAZAO JE KAKO 
LOKALNA RAZINA 
NIJE ZANEMARIVA 
DIMENZIJA KULTURNE 
POLITIKE

BISERKA CVJETIČANIN

— S JAČANJEM 
DECENTRALIZACIJE, 
ODNOSNO 
TERITORIJALIZACIJE 
KULTURNIH POLITIKA, 
MIJENJA SE PODJELA 
ULOGA IZMEĐU RAZLIČITIH 
PARTNERA U LOKALNOM 
KULTURNOM ŽIVOTU —

— RASPRAVA SE 
VODILA I O KREATIVNIM 
GRADOVIMA. POJAM 
KREATIVNOG 
GRADA VEZAN JE UZ 
DINAMIKU I INOVACIJU, 
SPOSOBNOST LOKALNOG 
STANOVNIŠTVA DA 
REDEFINIRA ILI OBNOVI 
NAČINE ŽIVLJENJA —
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H EROJI. Knjige koje pišu heroji često su pune sit-

ničavih manifestacija malenih duhova.

VLAST I DUHOVI. Duhovi koji rade na strani državne 

vlasti često se pretvaraju u jako slavljene egzekutore, ali u 

ime privatna duha, a ne u ime države koju slave kulturnim 

ubojstvima.

NOVAC I NOVINE. Etimologijski se vjenčavaju, kao 

i sve stvari sa sličnim izvorima i sa sličnim prihodima. 

Uostalom, što tko danas zna nešto o pravim posljedicama 

monetarne reforme Karla V, koji prvu modernu verziju 

EU ostvaruje kao Heilige Roemisch Reich Deutsches 

Nation!? 

ZELENAŠENJE. Ono što se nekad zvalo zelenašenje, 

kajišarenje ili “krvava kamata” danas se radi mnogo brutal-

nije, naime pod zaštitom zakona i pod nadzorom najmoćni-

jih država svijeta! Zar nisu time najmoćnije države svijeta 

moralno postale isto što i ušljivi krvopijni kamatari!?

LAŽ. Ne samo da laž ubija žive nego i cinizmom oživ-

ljava samo moralno mrtve među živima.

DOUŠNIČKA ISTINA. To da je doušnička istina jedini 

kriterij istine ipak je pomalo nalik na ciničnu egzekuciju 

Sokrata u ime istine.

UBIJENA ISTINA. Da laž ubija, najobičnija je laž – 

kad je već istina ubijena.

DEMOKRACIJA. Da demokracija ima bilo kakve 

sveze s kapitalizmom, ta iluzija traje, evo, već čitavo sto-

ljeće! Jer već 1905. godine Weber je lucidno ismijavao tu 

navodnu srodnost u kojoj se, eto, kapital bori herojički na 

strani demokracije, kao njen najveći zaštitnik. Što je P.E.N. 

rekao na tu temu, bilo kada i bilo gdje!?

SOCIJALNA PRAVDA. Demokracija bez socijalne 

pravde jest samo šuplja riječ, blebetava kokoš koja rađa 

otrovna jaja bez mozga i bez iskre života.

TEOKRACIJA. Samo netko koji ništa ne zna ni o lju-

dima ni o povijesti može brkati teokraciju i demokraciju, 

kao da su dogmatska teologija i njena Biblija ujedno knjige 

moderne demokracije. Nije ni čudno da su neki liječnički 

umovi našli u Bibliji izvor čitave medicine: Bog je u tom 

slučaju kirurška sprava za kidanje svih spona između ovog 

i onog, navodno boljeg života na onom svijetu.

OTROVI. Otrovi se rađaju u duhu, a imaju opasne 

učinke na tijela. Ali to nije razlog da se intelekt proglasi 

opasnim otrovom i zabrani za javnu uporabu.

PUSTINJA. Knjige se rađaju u pustinji i čitaju se samo 

u pustinji. Teško knjigama koje skrivaju ovu pustinju, kao 

jedinu svoju pravu domovinu.

ASKETE. Sklonost prema knjigama jest sklonost prema 

pustinji. Nisu ni srednjovjekovni asketi bili bez dobra ukusa 

u stvarima javnog duha.

RIJEČ. Riječ je vidljiva na stotine načina, ali najteža je 

kada je posve teška od crnila svog rađanja, jer to je krv u 

kojoj se rađa svaki pravi jezik. Jednodimenzionalna “ko-

munikacija” jest jednosmjerna sprava za  lingviste, magarce, 

volove i deve u pustinji, a ne za prave znalce jezika.

LINGVIST. Kad lingvist zahtijeva sudsko kažnjavanje 

za svaku jezičnu grešku, on to misli na samog sebe: jer on 

sâm je ta jezična greška koju on želi kazniti.

LINGVISTIKA je u pravu tek u svojoj pravoj skro-

mnosti, kao potencijalan izvor svih pravih jezičnih grijeha 

i zabluda. Smrtni jezični grijesi samo su grijesi protiv duha 

jezika. Dakle, protiv samog duha.

DESPOTIZAM. Despotizam apsolutne vlasti uvod 

je samo u totalnu anarhiju poživinčenih podanika: ruski 

komunizam doveo je u krajnjem stadiju do najvišeg sta-

dija nerazvijenosti. Slična sudbina sada nas slijedi na putu 

tržišna fundamentalizma. 

SVEMIR. “Osvajanje svemira” jest retorika samo za mu-

šičave i sitničave duhove, koji i let muhe pred svojim nosom 

mogu imenovati pravim podvigom osvajanja nebesa.

BOL. Bolno napredovanje kroz živo meso jedini je 

način oplodnje svega živog.

PUTEVI. Nema lakših puteva u rađanju tijela ili duha, 

tu je doista duh isto što i tijelo.

BAJKE. Idila prave bajke krije u sebi samo pravi zločin. 

Zato je bajka tako slatka i tako popularna među djecom i 

ostalim neodraslim duhovima.

NEVINOST. Nevinost nije dječja bajka nego kasna i 

teška jabuka puna  tamnih pjega preboljenih bolesti.

PREBOLJENE MUDROSTI. I mudrost ima samo 

težinu preboljenih mudrosti.

PAMETNI. Čuvaj se glupana, ali još više pametnih koji 

ti rade o glavi, jer oni znaju o čemu ti rade.

PAMET ŽIVIH. Da božje živi od smrti svega ljudskog 

kao od strvine, kazuje već i Heraklit; ali i da ljudi žive samo 

od strvina Boga, to nikako da siđe do pameti živih. I tako 
već tisuće godina.

BOG. Pravi Bog prepoznaje se najbolje kad ukida gra-

nicu između božjeg i ljudskog.

NAROD. Narod je izmišljotina vrlo individualizirane ma-

šte, koja se onda umnožava u tisućama ljudi. Jedan se narod 

počinje rađati kad je primjerice uništena jedna narodna za-

bluda, kao recimo ona o narodu kao izvoru svega naroda.

ATOM. Svemir počinje od jedinke: atoma. Oslobodite 

se atoma i imate samo mrtvačnicu umjesto svemira.

MAŠTA. Mašta je kraljica svijeta, slažem se, ali samo 

ako je imam u vlastitom krevetu.

PAKAO. Neprepoznavanje između bogova i ljudi jest 

uzajamno i pakleno obostrano.

IZMIŠLJANJE. Mašta nije fantaziranje, nego imagi-

niranje svega oko nas: izmišljamo jezik kojim govorimo i 

svijet u kojem živimo da bismo uopće mogli živjeti.

DIVLJI BOG. Mi vidimo samo divlje strasti, ali ni Bog 

nije nikako samo konjska uzda ni pjena oko ustiju. Sada 

se u ime divljeg naroda ubija i sam Bog, jer krug oko brda 

mrtvaca zakriva čitavo nebo.

B, VELIKO SLOVO. Veliko slovo u imenici Bog može 

ubiti ostatak svega božanskog na zemlji.

ČEMU P.E.N.? 

DRUGI DIO PRIPOMENA UZ IZBOR NOVOG 
PREDSJEDNIŠTVA P.E.N.–A

ANTE ARMANINI

— KNJIGE SE RAĐAJU U PUSTINJI 
I ČITAJU SE SAMO U PUSTINJI. 
TEŠKO KNJIGAMA KOJE SKRIVAJU 
OVU PUSTINJU, KAO JEDINU SVOJU 
PRAVU DOMOVINU — 
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NARODI. Oblaci postaju prašina spaljenih Naroda, 

kažu da se tako narodi sele sa zemlje u nebesa.

RADNJE. Postoji prazna retorika radnji, kao i šuplja 

retorika riječi.

POLITIKA. Politika je radnja koja prikriva svoje re-

toričke fi gure tim što oblikuje balet riječi nad tijelom i 

patnjom sirotinje.

MRTVI. Mrtvi su najbolji političari jer samo oni znaju 

sva lukavstva politika kojima su otjerani u smrt.

“SEKSUALNA PRAVA”. Ubrajaju li se i “seksualna 

prava” među prava običnih životinja ili su dio “ljudskih 

prava”? U tome se većina religija još jako koleba.

BOG. A što ako je i “dragi Bog” nasilan i brutalan kao 

običan barbarin: je li to bog ljudi ili barbara!? 

LJEPOTA. Čak i ljepota može biti nasilna: dokaz su 

žene, životinje i neka jako neodgojena djeca.

PEDOKRACIJA. Odrasli su danas odrasli samo u ne-

odraslosti. Demokracija je na opasnu rubu pedokracije. 

NEDORASLOST. Neodraslost naše djece jest slika naše 

vlastite  neodraslosti: pakao nam je otac, a majke nam se 

dijele među našim porocima.

POROCI. Jedini pravi moderni proroci zapravo su naši 

poroci. Većinu pravih napredaka u svim područjima prava 

i bespravlja dugujemo upravo našim porocima!?

DRŽAVE. Odviše lakovjerno vjerujemo državama 

na riječ: one su fatalno zamijenile ili zamrzle svijet života 

samo zato jer smo se odveć naivno prepustili onome što 

Ortega y Gasset naziva “kobna sklonost države da preuzme 

cjelokupni život jednog društva”!

AFERA. Ako je afera danas samo to da se javna laž 

nazove javnom laži, da se javna krađa naziva krađom, javno 

ubojstvo ubojstvom, a sam govor sveden na privatan govor 

ove ili one forme duha, to znači da je sam duh odjednom 

nekim čudom postao opasna forma mentis zavjere protiv 

javnosti i domovine.

DOMOVINA. Domovina kao javna manifestacija du-

hova postaje institucija u formi  javnog  frazema: i ljepota i 

duh i jezik služe tek nekim drugim ili pak “višim interesima”, 

odnosno “viši interes” jest sve što je iznad onih “nižih” sfera, 

kao što glava stoji iznad nekih drugih organa.

POLUPISMENOST. Držim da je znak izdaje javnog 

duha kad se anonimni ili polupismeni seoski župnik upliće 

u najsuptilnija pitanja arhitekture, slikarstva, povijesti, kul-

ture, morala i duha i sluša se pozorno kao da je bilo koji 

polupismeni selski župnik važniji od Dantea. A između 

seoskog župnika i Dantea ipak postoje neke male razlike, 

iako obojica govore o paklu.

POSTMODERNISTI. “Postmodernisti” su proglasili 

kraj velikih narativa, iako danas svijet upravo grca od fun-

damentalizama koji su daleko gori i opasniji od bilo kojeg 

oblika velikih narativa. Fundamentalizam je meganarativ 

bez glave i bez duše velikih narativa.

“AGAINST POSTMODERNISM”. Svjedočenje Susan 

Sontag: možda je sve to samo početak novog mračnog doba, 

jer logički su pozitivisti prvi u u Americi otkrili taj disco-
urse lingvističkih otpadaka: ne jezik kao “pripovijedanje 

pripovijesti”, nego kao eventualno verifi ciranje činjenica 

(statements of facts). S tog aspekta policajna podjela svih 

muškaraca ili na ljubavnike ili na forenzičare čini se kao 

podjela koja dijeli istinu od činjenica. 

LAŽNI PROROCI. Medijski istupi stanovitog sti-

gmatiziranog duha i lažnog proroka fundamentalistički 

se sada oglašavaju najvećim kulturnim dosegom Hrvatske 

pred ulazak u EU, kao da sam duh nije teška stigma u 

stanovitim okolnostima, a ne samo psiho-

geni znak na čelu!? A što je znao već Isus 

koji nikad nije bio stigmatiziran na tako 

poganski ili životinjski način fi zičkim do-

kazima svoje vjere! Uostalom, vjera kojoj 

su potrebni fi zički znakovi ili prava čuda 

nema ništa s pravom vjerom! U konkret-

nom slučaju javnog ludila fundamentalne produkcije 

svetaca već i sama Crkva odrekla se “proroka”, ali ne 

i stanoviti ministar, jer evo taj novi prorok jest i velik 

barokni slikar, ali i novorođeni Raspućin kao najveći 

intelektualni autoritet u Hrvatskoj, i to sve tren pred 

ulazak u EU. Polupismeni obrtnici postaju proroci nad 

prorocima, a što je znak da čak i  proročki duhovi gore 

u vatri drvenih svetaca, polupismenih i ostale  kabale 

ludih i zaluđenih. Svojevremeno je jedan od predsjednika 

svjetskog P.E.N –a raskrinkao u Americi jednog od tih 

lažnih svetaca .I to bez ikakvih posljedica za književnost 

i za svjetski P.E.N.

IDOLI. Tulipani su pravi sveci u zemljama posijanim 

idolima tupana.

RAJEVI. Između demokracije i pedokracije postoje 

neke suptilne razlike, ali one se često zaboravljaju u 

ime religije zvane: “Pustite meni malene”. Dakle, dobre 

namjere nekad vode ne samo u pakao, nego i u zemalj-

ski raj. 

KLEPTOKRACIJA. Također, između demokracije i 

kleptokracije postoje neke moralne razlike, iako su one 

ponekad tako minimalne da zapravo razlike i nema.

HOMOLJUBLJE. Homoljublje postaje djelatna istina 

Crkve u svakom, pa i najopakijem smislu.

INKVIZICIJA. Za iskusnu organizaciju kao što je 

Sveta inkvizicija duh je uvijek bio znak demonske sile, 

manifestacija nečiste sile itd. A onda je  slijedila egzeku-

tiva, kada se milosrdno spaljivalo tijelo samo da se uništi 

ta strašna nečista sila: sam duh. Nezgoda je samo u tome 

da javna spaljivanja nisu danas u duhu vremena, ali ništa 

zato: čak i duh vremena može vremenom posrnuti u blato 

do nosa, ili u tuđu krv do koljena. Govorim, naravno, o 

virtualnoj budućnosti, a ne o mrtvoj prošlosti.

OBIČAJI. Dobri običaji zabranjuju da se govori o 

nečem lošem: možemo govoriti o “lijepim dušama”: kao 

što se preporučuje u javnosti manifestirati “lijep ukus” ili 

“dobar duh” govorenjem o dobroj gastronomskoj ponudi. 

Ali je znak estetski lošeg ukusa spominjati neka čudna 

ubojstva ili pak postupke ubojica nakon što su oslobođeni 

svake optužbe za ubojstvo.

PRESUDA. Kao da je sudska presuda ujedno i znak 

da Bog uvijek čuva stranu jačih.

PATVORINE. Koja uopće “udruga” može zaštiti te-

meljna prava duha da bude duh, jezika da bude javno 

jezik ili intelekta da se iskazuje kao javan intelekt, kad 

je već čitav medijski okoliš zagađen grubim kultur-pa-

tvorinama, kao i manipuliranim “iskazima vjernosti”; 

nečim što s javnim duhom i javnom riječju nema nikakve 

prave sveze!?

CENZURA. Cenzura u nama jača je od svih izvanj-

skih cenzura: afere  koje javno sudstvo svode na privatne 

iskaze pravde u korist ove ili one stranke, a jačanje egze-

kutivne političke moći iskazuje se i jačanjem policijske 

egzekutive nad javnim istupima, primjerice sudstva kao 

neovisne javne institucije. Politika se pokazuje putem 

srodna lica policijske moći: politia u latinskom od po-

četka aludira na tu opaku i opasnu srodnost politike i 

policije, kao neke primarne i zajedničke “art de gouver-

ner la cité.”

SADRŽAJ GLAVE. Javna ili politička glava bez ika-

kva sadržaja ispunjava uspješno sve zakonske propise za 

uporabu rečene i svima nositeljima glave navodno jako 

poznate, iako ustvari misteriozne, zagonetne ili posve 

nepoznate svemirske tvari zvane: sadržaj glave.

P.E.N. Čemu P.E.N!? Jer sve ove paklene teme i dalje 

nemaju nikakve sveze s hrvatskim P.E.N–om, koji očito 

živi u najboljem od svih postojećih  svjetova.

Nastavak u sljedećem broju. 

ERSZEBET BATHORY 
U ŠTAGLINCU

Međunarodni susret umjetnika, Štaglinec, 20. 

lipnja 2009. 

Zemlju kao mjesto čovjekova boravka, zemlju 
kao izvor hrane za naš organizam te materijal 
za naše duhovne kreacije poštujemo kao 
kreatora uvjeta u kojima dobivamo tjelesnu i 
fizičku formu. Zemlju ćemo pokušati gledati 
ne samo kao fizički prostor, već ćemo se ovaj 
put koncentrirati na njene energetske pojave ili 
možemo čak reći i zakone, koji se mogu različito 
manifestirati u svojim formama. Tako energetski 
organizam nekog prostora ili ambijenta može 
interaktivno postati harmonično mjesto kakvo do 
sada nije postojalo. Prostor imanja u Štaglincu 
kraj Koprivnice uz svoju materijalizaciju i ciklička 
ponavljanja, beskonačno i konačno (biljke 
koje u jesen nestanu, a u proljeće se vraćaju) 
kao takvo ima svoj put racionalnog, a kojem 
umjetnici suprostavljaju iluziju fenomenološkog 
“irealnog” prostora. Taj gotovo religijski pristup u 
otkrivanju nepoznatih energetskih organizama 
zemlje i pretvaranje u gotovo sakralni prostor dio 
je postojeće geomantije na imanju Umjetničke 
organizacije “Moja zemlja, Štaglinec”. Jer sve ono 
što je do sada na tom prostoru učinjeno ostaje 
kao ukopana vrijednost koja se  nadograđuje 
novim radovima umjetnika, u evolutivnu 
liniju naših duhovnih bića. Posljedično ćemo 
dobiti nove komunikacijske prostore s novim 
duhovnim vrijednostima, a koje će korespondirati 
novonastalim kreacijama pojedinačnih autora 
na prostorima imanja umjetničke organizacije. 
Uz performans umjetnice Sakiko Jamaoka iz 
Japana te Vlaste  Delimar i Svena Medvešeka 
(performans Erszebet Bathory II prema tekstu 
Bele Hamvasa) u Štaglincu će biti održana faza 
projekta Creative Colaboration 2009 prema 
koncepciji Anne Bean (Velika Britanija), započeta 
u Londonu, a nastavlja se u Zagrebu i Štaglincu 
i potom Belfastu i Tel Avivu, u kojemu sudjeluju i 
Efi Ben David (Izrael), Poshya Kakl (Irak) i Sinead 
O’Donnnell (Irska). U Međunarodnom susretu 
umjetnika sudjeluju i umjetnici: Imre Denes  i 
Istvan Kovacs  (Mađarska), Akiko Sato (Japan/
Hrvatska), SU – EN  (Švedska), Đanino  Božić, 
Milan Božić, Antonio Grgić, Antonio G. Lauer, 
Pino Ivančić, Duje Jurić, Goran Trbuljak i Vlasta 
Žanić.

(Vlasta Delimar)

— MRTVI SU NAJBOLJI POLITIČARI 
JER SAMO ONI ZNAJU SVA 
LUKAVSTVA POLITIKA KOJIMA SU 
OTJERANI U SMRT —
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Kako biste okarakterisali sadašnje odnose 

među narodima u Bosni i Hercegovini, je li 

to zajednički ili paralelni život?

Šaćir Filandra: Danas je na sceni paralelni 

život, život u jednom stanu s odvojenim so-

bama. Svaka soba ima vrata na hodnik, tako 

da nema ni minimalne komunikacije. To je 

stanje potpune etničke distance. Problem je 

u tome što mi imamo podijeljeno društvo, 

a formalno jedinstvenu državu. 

Dubravko Lovrenović: Zaista mislim da u 

Bosni i Hercegovini, unatoč svemu što se 

desilo, nije sve uništeno. Tačno je da su rat 

i poslijeratno razdoblje sa političkim me-

šetarenjem donijeli ovo o čemu gospodin 

Filandra govori, ali ja još uvijek svoje prija-

telje ne biram po naciji i vjeri, najveći broj 

mojih prijatelja pripada drugim nacijama i 

drugim vjerama, pa bih bez ikakvih velikih 

pretenzija to želio predstaviti kao nešto što 

ipak govori protiv ove opće formule. 

LAŽNO JEDINSTVO 
JUGOSLAVIJE
Šaćir Filandra: Naravno da je primjer gos-

podina Lovrenovića uzorit. Volio bih da 

je češći. Međutim, u svjetlu vašeg pitanja 

ostaje začuđenost nad činjenicom da je ste-

pen integracije jednoga društva – komuni-

kacijske, emocionalne, bračne, međuetničke, 

međureligijske – tako brzo, za skoro dvije 

decenije, došao na razinu jedne ogromne 

dezintegracije. Pitanje kako se to desilo 

i zašto se to desilo je duboko fi lozofsko, 

antropološko, a prije svega ljudsko pitanje 

koje svi mi, koji ovdje živimo, moramo sebi 

postaviti. 

Dubravko Lovrenović: Ja mislim da to nije 

kratko vrijeme. Ovo poglavlje naše povijesti 

počelo je devedesetih godina, znači ti pot-

puno negativni etnonacionalistički trendovi 

traju već dvije decenije. Trebamo znati da 

je Jugoslavija, u kojoj je nekada bila Bosna 

i Hercegovina, unatoč svih prednosti, koje 

je imala, ipak bila primarno određena ideo-

logijom. Ta se ideologija srušila, zamijenile 

su je druge, etnonacionalističke ideologije 

i onda se zapravo sve odvijalo u jednoj 

kolotečini. Međutim, ako bismo te iste pro-

cese implementirali u neku najstabilniju 

zapadnoevropsku državu, ja sam potpuno 

uvjeren da bismo nakon dvije decenije do-

bili isti rezultat koji danas imamo u Bosni 

i Hercegovini.

Šaćir Filandra: Jedinstvo koje smo imali u 

ideji jugoslavenstva, praktično implemen-

tiranoj sedam decenija, bilo je ideološke 

naravi. Priča o socijalističkom zajedništvu, 

bratstvu i jedinstvu, ravnopravnosti naroda, 

sve je to bila jedna moćna, ubjedljiva ide-

ološka konstrukcija s kojom se još uvijek 

nismo spremni suočiti. Ni to jedinstvo, ni 

to zajedništvo nije bilo istinsko i zbiljsko, a 

nije bilo ni istinske i zbiljske ravnopravnosti 

naroda, niti jednakosti ljudi, inače se ne bi 

desila ona erupcija nezadovoljstva u vidu 

etnonacionalnih pokreta.

DEKONSTRUKCIJA PRIČE O 
IDEALNOM SUŽIVOTU
Ima onih koji misle da priča o vjekovnom 

zajedničkom životu u Bosni Hercegovini ne 

odgovara istorijskim činjenicama, da je to 

jedna idealizovana predstava o prošlosti 

Bosne i Hercegovine.

Šaćir Filandra: To je vrlo interesantno i živo 

pitanje koje u našoj znanstvenoj javnosti još 

nije dovoljno otvoreno. Došlo je do rasapa 

međuetičkih odnosa na mikro nivou. Prvi 

put se u ovome ratu dogodilo da obični 

ljudi – zemljoradnici, ratari, seljaci – čine 

zlo onom drugom poštujući diktat nacije ili 

ideologije. Rekao bih još nešto. Prošlog ljeta 

na Šćitu na Ramskom jezeru, pričao sam sa 

jednim prijateljem, Hrvatom, o legendi o 

Divi Grabovici koja živi među hrvatskim 

stanovništvom toga kraja. To je legenda o 

djevojci koja se sa visoke stijene bacila da bi 

izbjegla da svoju nevinost da nekom tamo 

begu, jer su muškarci iz begovskih poro-

dica stoljećima imali takozvano pravo prve 

bračne noći sa djevojkama katolkinjama iz 

tog kraja. To je istinita priča koja je Boš-

njacima nepoznata i sasvim strana. Mi malo 

znamo o negativnom i ružnom ponašanju 

bošnjačke elite  u 18. i 19. stoljeću. Hoću da 

kažem da nama Bošnjacima naša povijest 

nije dovoljno poznata, da tu ima mnogo 

tamnih i ružnih stvari koje su prekrivene 

nekakvim pozitivnim pričama. Mislim da 

ta priča o nekom vjekovnom zajedničkom 

i skladnom životu zahtijeva ozbiljnu dekon-

strukciju, ali ne vidim da imamo dovoljno 

hrabrosti i spremnosti da u to uđemo. Svako 

bi, naravno, u okviru svog naroda trebao 

da počne da to radi. Ali u svakom slučaju 

tu priču o vjekovnom zajedničkom životu 

smatram  sladunjavim mitom.     

Dubravko Lovrenović: Ja sam stav o tome 

izrekao davne 1995. godine u tekstu Bosan-
ski mitovi, gdje sam elaborirao velikosrpske, 

velikohrvatske i velikobošnjačke mitove, a 

između ostalih i mit o idealnom bosanskom 

suživotu. Ne mislim da je potrebna neka 

posebna hrabrost, neka posebna volja da bi 

se takve stvari elaborirale. Po mome shva-

tanju radi se o nekoliko ključnih stvari, a 

prva je da se naša povijest, uzećemo zadnjih 

500 ili 600 godina, uglavnom poklapa sa 

poviješću osmanske vlasti u Bosni i Herce-

govini. Ta povijest se odvijala u kontekstu 

paralelnih društava, u kontekstu političke 

obespravljenosti jednih i favoriziranja dru-

gih. Naravno da su unutar ove dosta oštre 

vjersko-etničke odijeljenosti postojale i 

dodirne točke, točke kulturne razmjene. 

Međutim, u principu se radi o mitskoj kon-

strukciji. Postavlja se pitanje kada se ona 

pojavila. Sklon sam vjerovati da se ona na 

neki način ugnijezdila u onom sjajnom raz-

doblju Jugoslavije, tamo negdje od konca 

šezdesetih do devedestih godina, kada smo 

počeli umišljati da smo uvijek živjeli u jed-

noj vrsti idealnih međusobnih odnosa, što 

je, naravno, bilo daleko od stvarnosti.

Šaćir Filandra: Složio bih se sa kolegom Lo-

vrenovićem. Taj mit je nastao sedamdesetih 

godina kada je počelo političko i konceptu-

alno jačanja bosanske posebnosti u okviru 

jugoslavenske federacije. To je vrijeme kada 

Bosna i Hercegovina u kultu-

rološkom smislu doživljava 

značajnu afi rmaciju. Partija u 

to vrijeme insistira na tom pre-

pletu nacija, na tom bosanskom 

jedinstvu, stvara se idealizirana 

slika koja se putem institucija 

obrazovanja i medija nameće 

kao paradigmatična.      

RELIGIJE – 
INTEGRACIJA I 
DEZINTEGRACIJA
Šta je to što je u istoriji naj-

više razdvajalo narode u Bosni 

i Hercegovini? Da li su to razli-

čite religiozne orijentacije? 

Dubravko Lovrenović: Prije 

nego što odgovorim na to pi-

tanje, podsjetio bih na jednu 

generalnu tezu koje bi morao biti svjestan 

svaki povjesničar, a to je da je bosansko-

hercegovačka povijest u principu samo re-

fl eksija opće historije, najprije evropske, a u 

zadnjih petnaestak godina, od Dejtonskog 

sporazuma naovamo, čini se prije svega 

američke. Ako se složimo oko ove teze, a 

mislim da je ona neupitna, možemo govo-

riti i onome što je ljude spajalo i razdva-

jalo. Razdvajala ih je, naravno, i religija, 

zašto da ne, jer Bosna i Hercegovina tokom 

svoje povijesti nikada nije uspjela izgraditi 

demokratsku državu sa ustavom koji će 

garantirati stabilnost jedne multinaciolane 

i multireligijske države kakva je Bosna i 

Hercegovina. Na ovu tvrdnju može se od-

govoriti da je i put zapadnoevropskih dr-

žava do demokracije bio posijan milionima 

žrtava. Recimo, u Tridesetogodišnjem ratu 

u Njemačkoj, od 1618. do 1648. godine, od 

tadašnjih 16 miliona stanovnika četiri mi-

liona je izgubilo život. A to su bili vjerski 

ratovi.

Šaćir Filandra: U različitim periodima hi-

storije različite su bile tačke razdvajanja 

– nekada je to bila religija, nekada su to 

bile nacionalne ideologije, nekada je to 

bio refl eks događanja sa strane, ali je sa-

svim izvjesno da su u moderno doba veliku 

ulogu u tome imali ideologijski, prije svega 

etnonacionalni projekti. Religija je, naža-

lost, ne po sebi, već kao ideologija, postala 

faktor bitnog razdvajanja ljudi i potpuno 

sam uvjeren u njenu instrumentalizaciju 

zadnjih stotinjak godina. To je samo eska-

liralo u posljednjem ratu. Uvijek se nalazilo 

prostora za razdvajanje, kao što je uvijek 

bilo osnova i za zajednički život. I to je 

uvijek zavisilo i zavisiće od nekih općih 

kretanja, duha vremena, stanja u regionu 

i u Evropi.       

Šta je to što je najviše spajalo narode koji 

žive u Bosni i Hercegovini? 

Dubravko Lovrenović: To su one situacije 

koje su bile prouzročene ratnim katakliz-

mama i nekim prirodnim katastrofama. U 

Sarajevu je za vrijeme rata postojao vrlo 

visok stupanj solidarnosti među ljudima. 

I svi oni koji su tada bili u Sarajevu, među 

njima i ja, sjećaju se toga sa nostalgijom. 

Ispalo je, a tako je sigurno i bilo, da je rat 

ljude spajao. Želio bih da još nešto kažem 

o religijama kao faktoru spajanja ili razdva-

janja. Smatram, naime, da religije same po 

sebi nisu sporne. Sporan je politički okvir 

unutar kojeg se nalaze određene religije 

i u tom smislu Bosna i Hercegovina nije 

imala sreće. Nema je ni danas jer ovo što 

sada imamo je manje-više samo puka in-

strumentalizacija religije u političke svrhe. 

Međutim, da bismo prestali o sebi razmi-

šljati u ružičastim kategorijama, uvijek se 

trebamo sjetiti onoga što nam je ostalo 

iz pučke naracije. U Bosni i Hercegovini 
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postoji jedna opaka izreka koja mnogo 

govori o stepenu vjerske tolerancije. To 

je ono kad se o nekome druge vjere kaže 

nešto pohvalno, ali se prije toga obavezno 

ubaci i ona sintagma “Ne hvaleći mu vjere”. 

Mi ovdje u Bosni i Hercegovini jako dobro 

znamo šta to znači. 

OBJEKT IDEOLOGIJA, 
INTERESA, OKUPACIJA
Šaćir Filandra: Teško je reći da li su u Bosni 

i Hercegovi ikada postojali periodi kada 

su njeni narodi bili sami, prepušteni sebi. I 

površan uvid u povijest govori da je Bosna 

i Hercegovina stalno bila objekat nekih 

ideologija, interesa, okupacija. Ima se osje-

ćaj da naši ljudi nikada nisu bili u situaciji 

da samostalno grade svoj vlastiti socijalni 

ambijent, da kažu: “Ovo je ono što nam je 

zajedničko, ovo je naš zajednički interes”. 

Sve njihove integracije i dezintegracije do-

lazile su prvenstveno sa strane, stalno su bili 

objekat nekih manipulacija, nekih ideolo-

gizacija, stalno je neko na njima htio nešto 

da profi tira. Takva je situacija manje-više i 

danas. Uzmite samo činjenicu da je sadaš-

nji Ustav Bosne i Hercegovine, Dejtonski 

mirovni sporazum, potpisalo četiri, pet stra-

nih država, a da on nikada nije verifi ciran 

u našem državnom parlamentu. Stalno je 

prisutna jedna doza dociranja, tako da je 

teško reći šta uopće te ljude spaja osim 

jednog historijskog fatuma da žive skupa, 

da se nekad vole, kada to nekom odgovara, 

a da se nekad mrze, opet kada to nekom 

odgovara.        

Po nekim istraživanjima danas je etnička 

distanca u Bosni i Hercegovini veća nego 

što je bila u ratu. Kako to tumačite?

Dubravko Lovrenović: Ja to mogu potvrditi. 

Spomenuo sam svoje osobne refeleksije 

na rat. Uza sve ono što se dešavalo, uz krv, 

smrt i tragediju, bilo je mnogo solidarnosti. 

Međutim, kako sam rekao na početku ovog 

razgovora, dvije decenije su jako, jako dug 

period, pogotovo u vremenu u kome mi 

živimo. Historičari su već napravili periodi-

zaciju najnovije historije. Od pada Berlin-

skoga zida, preko početka internet ere, do 

njujorškog 11. septembra mi smo u zadnjih 

dvadesetak godina zapravo prošli kroz tri 

historijske epohe. Možda i više, samo mi to 

ne znamo. Naravno da je Bosna i Hercego-

vina, kao jedna mala, zaturena, siromašna, 

a, rekao bih, i sebe i svojih vrijednosti ne-

svjesna zemlja, morala zapasti u ovu vrstu 

škripca u kojem se danas nalazi. Osobno 

ne mislim da se radi o nekom povijesnom 

fatumu i ne bih u tom smislu bio crni pesi-

mist. Čini mi se da živimo u nekoj vrsti du-

alizma. S jedne strane imamo ovo što nam 

serviraju političari, ideolozi i razne vrste 

manipulatora, a s druge pak strane imamo 

normalne, životu i zajedničkim vrijedno-

stima okrenute ljude. Ja bih rekao – ipak 

ne mali broj ljudi.

Šaćir Filandra: Ne dijelim mišljenje da je 

danas etnička distanca veća nego u ratu s 

obzirom da je diferencijacija bosanskoher-

cegovačkog stanovništa u ratu prije svega 

imala vojni izraz. Etnička distanca se danas 

ne izražava u tom obliku i tim intenzitetom 

ni u etnički potpuno podijeljenim sredi-

nama, kao što su Vakuf ili Stolac. Ona je 

možda etablirana s obzirom na dvodecenij-

ski period njenog postojanja. Izrastaju nove 

generacije kojima je ta distanca nešto što je 

prirodno i normalno stanje. To je problem 

s kojim se moramo suočiti. 

NACIONALNI ODNOSI DOSEGLI 
DNO
Mislite li da su u ovom trenutku nacionalne 

podjele toliko daleko otišle da će se one i 

dalje produbljivati i da nema povratka na 

stanje snošljivosti i tolerancije?

Dubravko Lovrenović: Ne bih stvari po-

stavljao u takvim crno-bijelim shemama i 

oštro odvojenim kontekstima. Smjer kojim 

će se dalje kretati Bosna i Hercegovina 

zavisiće prije svega od toka evropske i 

svjetske historije. Današnja svjetska kon-

stelacija, nažalost, stravično je nepovoljna 

po Bosnu i Hercegovinu koja se ne može 

konstituirati kao klasična nacija-država. 

Cijela povijest Bosne i Hercegovine je 

ustvari demanti ideje da se ona može 

uopće zamisliti kao država u onom smislu 

kako su se konstituirale zapadnoevropske 

ili istočnoevropske zemlje. Ako potraje 

ovakva svjetska konstelacija, koja je po 

mome shvaćanju vrlo blizu potvrde Hun-

tingtonove teorije o sukobu civilizacija, 

onda šanse Bosne i Hercegovine rapidno 

slabe i kopne. U suprotnom šanse Bosne 

i Hercegovine rastu.

Šaćir Filandra: Političke snage koje su za-

dnjih deceniju i po svojski radile na razbi-

janju bosanskohercegovačkog društva po 

svim njegovim šavovima davno su dostigle 

svoj zenit. Te snage su demantirane povije-

sno, politički i regionalno, duh vremena im 

ne ide na ruku. Sada se nalazimo u stanju 

u kome, s jedne strane, snage 

dezintegracije više ne mogu 

da jačaju, dok, s druge strane, 

snage integracije ne postoje s 

obzirom da ne postoji nika-

kav ideološki niti intelektualni 

supstrat koji bi ih objedinja-

vao. Bosna i Hercegovina je u 

ovom trenutku otvorena za ra-

zličite mogućnosti, s tim što, a 

to je ono najgore, veoma malo zavisi od nje 

same. Previše se je samoisporučila spolj-

nim faktorima. Ipak mislim da ne postoje 

razlozi za bojazan da će nacionalni odnosi 

ići u negativnom pravcu budući da su oni 

svoju donju tačku već davno dostigli.

PROIZVOĐENJE 
NETRPELJIVOSTI
I na kraju, ugrožavaju li sadašnje nacio-

nalne podjele egzistenciju Bosne i Herce-

govine kao države? 

Dubravko Lovrenović: Sasvim sigurno 

da ugrožavaju. Za dokazivanje te teze 

nije potrebno daleko ići. Činjenica je, to 

sam već rekao, da Bosna i Hercegovina 

ne može biti uspostavljena kao nacija-dr-

žava. Dakle, za funkcionalnu državu Bosnu 

i Hercegovinu potrebno je tražiti druge 

modele. Nažalost, političke elite, zapravo 

pseudoelite, koje vladaju ovom zemljom, 

nisu zainteresirane za neki drugi scenarij. 

Ja sam potpuno siguran da je privatiza-

cija najatraktivnijih “zalogaja” u izravnoj 

vezi sa proizvođenjem klime nacionalne 

netrpeljivosti. Rekao bih da pripadnici 

našeg političkog establišmenta nisu baš 

pretjereno uvjereni nacionalisti, nego prije 

svega tehnomenadžeri koji nacionalizam 

i nacionalističku energiju spretno koriste 

radi vlastitih probitaka.

Šaćir Filandra: Naravno da nacionalne po-

djele ugrožavaju egzistenciju Bosne i Her-

cegovine. Sadašnje stanje očito odgovara 

vladajućem establišmentu sva tri naroda, 

ali, ako dođe do nekog političkog rješenja, 

artikulacija etničkih identiteta moraće će 

biti sasvim drugačija nego što je to bilo do 

sada. Biće potrebna smjelija rješenja da 

bi se osvojio veći stupanj ravnopravnosti, 

slobode i jednakosti ljudi i naroda.

ŠAĆIR FILANDRA: 
— PROBLEM JE U 
TOME ŠTO MI IMAMO 
PODIJELJENO DRUŠTVO, A 
FORMALNO JEDINSTVENU 
DRŽAVU —
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“N itko ne živi općenito na svijetu”, piše 
američki antropolog Clifford Geertz 
u pogovoru knjige Senses of Place (S. 

Feld i K. Basso ur., Santa Fe, 1996.) želeći istaknuti važ-
nost konkretnih mjesta u kojima živimo. O suvremenom 
se svijetu najčešće raspravlja u dominantnim terminima 
globalizacije, internacionalne migracije, kozmopolitizma, 
globalnih kulturnih tijekova, razvoja telekomunikacija. 
Međutim svi ti procesi i zbivanja u našem globalnom 
svijetu, koji su nam olakšali komunikaciju i povezali nas 
međusobno stvarno ili virtualno, nisu nas u konačnici 
izmjestili iz naših konkretnih življenih prostora. Svaki 
pojedinac ima neke konkretne lokalitete u kojima odra-
sta, boravi, djeluje, za koje je vezan svojim iskustvom, u 
koje upisuje sjećanja, kojima se vraća, koji imaju znače-
nje za njega. Naravno, svi razni globalni tijekovi našeg 
modernog i postmodernog svijeta prepleću se i sažimaju 
na tom nekom nama konkretnom mjestu. Upravo takav 
jedan konkretni urbani krajolik okvir je u kojemu se piše 
i čita ova gradska priča.

Novozagrepčanci? Naselja socijalističke novo-
gradnje, moderni urbanizam, funkcionalne zone i stam-
bene zajednice nova su iskustva grada u drugoj polovici 
20. stoljeća. U Novom Zagrebu izgrađeno je desetak novih 
stambenih naselja od kraja pedesetih do kraja osamdese-
tih godina: oko 100.000 ljudi koji su se u te novogradnje 
tijekom desetljeća doselili postali su stanovnici tog novog 
dijela grada. Ti novi stambeni urbani lokaliteti, koji su 
nastali u jeku intenzivne “proizvodnje grada”, kako se 
urbanističkim i sociološkim rječnikom prošlog stoljeća 
govorilo, jesu središte ove knjige. Tko se to doseljava u 
novozagrebačka naselja? Kako su se naselja uopće gradila? 
Što se događa s tim naseljima tijekom vremena? Tko su to 
danas Novozagrepčanci, kako nas je u nekim govorima 
nazivao jedan gradonačelnik? (…)

Je li Novi Zagreb uopće grad? Je li to novi grad, soci-
jalistički grad, modernistički grad? Zašto je uopće Južni 
Zagreb preimenovan u Novi Zagreb? Zašto je poimanje 
Novog Zagreba kao spavaonice i danas dominantno po-
imanje u medijskom, političkom i društvenom diskursu? 
Postoje li naselja u drugim dijelovima Zagreba koja su 
slična onima u Novom Zagrebu i po čemu je to Novi 

Novozagrebačka naselja, izgrađena u 
drugoj polovici 20. stoljeća, lokalitet 
su urbanoantropološkog istraživanja 
Valentine Gulin Zrnić. Izabrani fragmenti 
autoričine knjige postavljaju konture 
sučeljavanja “službenih” diskursa o gradu 
i osobnih pričanja o življenju u gradu 

Valentina Gulin Zrnić 

Iskustva 
grada 

Zagreb specifičan? Kako stanovnici percipiraju pojedine 
dijelove grada, kako se snalaze u njima, kakvim ih do-
življavaju? Kad bi postojala, bilo bi zanimljivo popratiti 
jednu turistički turu po Novom Zagrebu: koje bi to bile 
vrijedne gradske točke opservacije turističkog vodiča u 
Novom Zagrebu koje bismo smatrali značajnima za po-
vijest grada, nacije, društva, arhitekture, kulture? Kakva 
je to povijest Novog Zagreba? Ima li on uopće povijest?

Povijest grada u osobnim pričama 
njegovih stanovnika Probijajući se kroz ta 
razna razmišljanja počinjem i sama razumijevati da pi-
šući ovu knjigu pišem povijest grada. To, međutim, nije 
povijest iskazana brojkama popisa stanovnika, ni vred-
novanjem urbanističkih koncepcija ili arhitektonskih 
ostvarenja kakvu piše povijest arhitekture ili povijest 
umjetnosti. Pristupom i metodologijom kulturne an-
tropologije povijest grada senzibilizira se i piše pojedi-
načnim pričama stanovnika grada. To su vrlo osobne 
priče, pri čemu se osobna ili obiteljska povijest dijelom 
prepleće i s poviješću grada. Ovdje su bili rukavci Save, 
i žabe su kreketale i bili smo svi isti, počinje svoju priču 
jedan sada šezdesetogodišnjak koji se sa svojom obitelji 
sa zagrebačke Trešnjevke doselio u jedno novosagrađeno 
novozagrebačko naselje sredinom sedamdesetih godina. 
Ta rečenica, u kojoj je sažet vrlo snažan dojam prostora 
i društva u kojemu se pojedinac našao, lakše bi se mogla 
zamisliti kao početak nekog romana nego kao početak 
povijesti jednog dijela suvremenog grada. Upravo to 
doseljenje u novo naselje prijelomna je točka osobne i 
obiteljske povijesti mnogih ljudi s kojima sam tijekom 
istraživanja razgovarala. Govoreći o prvim dojmovima po 
doseljenju u Novi Zagreb, nakon života u centru grada, 
jedna žena šezdesetih godina priznaje malo mi je bilo 
čudno, ali mi je jedino bilo važno to što je to bilo moje, 
sad sam imala svoje, uopće nisam razmišljala. U kakvu 
se to svjetlu zadovoljstva razlučuje doseljenje iz centra u 
Novi Zagreb, iz kuće u neboder, iz povijesne urbane jezgre 
u još nedovršeno novo stambeno naselje kod spomenute 
kazivačice? Kako se među desetak tisuća doseljenih u 
novosagrađeno naselje stvaraju društvene mreže? Kako 
to stanovnici danas osjećaju, kako kažu, da tamo žive 
oduvijek?  (…)

Proizvodnja grada Zagreb se tijekom druge 
polovice 20. stoljeća širi velikim potezima urbanističkih 
cjelina, stambenih zajednica, kao gotovih proizvoda. Ne-
koliko desetljeća nakon njihove izgradnje, a iz aspekta 
povijesti umjetnosti, ustvrdit će se da se u socijalizmu 
nisu stvarali “simbolički naglasci koje bi ljudi s ponosom 
isticali”: navodi se nedostatak trgova, kulturnih i javnih, 
reprezentativnih sadržaja koji bi specifično oblikovali no-
vozagrebačka naselja, koji bi “simbolički gradili grad” (I. 
Maroević, Zagreb njim samim, Zagreb 1999, str. 150-151). 
U sociološkom problematiziranju prostornog planiranja iz 
sedamdesetih godina bavilo se istraživanjem simboličkih 
funkcija s obzirom na urbanu fizionomiju (objekti, parkovi, 
ambijenti) te se u tom smislu raspravljalo o “oplemenji-
vanju” novih dijelova grada simboličkim sadržajima. Rudi 
Supek u svojoj raspravi “grada po mjeri čovjeka” (Zagreb 
1987) osvrnuo se i na oblike simboličke identifikacije: 
simboli, raspravlja, služe kolektivnim identifikacijama, a s 
obzirom na to da danas ne nastaju spontano, simboličkoj 
komunikaciji treba dati “smišljenu i planiranu funkciju”, 
odnosno, simbolički sadržaj treba ugraditi u nova naselja 
(primjerice davanjem upečatljivih imena ulicama, parko-
vima i samim naseljima), tako da ona ne budu “bezimena” 
i “besadržajna”, da se pobijedi “bezličnost i anonimnost, 
socijalno i moralno ništavilo” koje se pripisuje djelovanju 
modernih naselja. Uz bezličnost i anonimnost kao poslje-
dice koje se pripisuju modernom planiranju stambenih 
naselja navodi se i gubitak identiteta zajednice. “Stihijski 
razvitak velikih aglomeracija” te “raspadanje tradicional-
nih oblika socijalne integracije” istaknuti su uzroci krize 
društvenosti i zajednice u urbanim uvjetima (usp. S. Šuvar, 
Sociološki presjek jugoslavenskog društva, Zagreb, 1970). 
Jedan od ranih kritičara mikrorajonske izgradnje, odnosno 
načina na koji se ona realizirala u Zagrebu, jest povjesničar 
umjetnosti Milan Prelog. Već početkom šezdesetih godina 
20. stoljeća Prelog kritizira društvene, kulturne i političke 
konzekvence primijenjene urbanističke prakse. To su na-
selja “bez vlastitog srca”, koja ne stvaraju “nove urbane 
kvalitete”, a pridodana gradu, ona “ispovijedaju osnovno 
načelo svoga nastajanja: golu nuždu”. U takvim mehanički 
sklopljenim urbanim cjelinama doživljaj zajednice, smatra, 
jest doživljaj kvantitete, u kojemu je susjed amorfan, ako ne 
i neprijateljski, stranac, ne ostvaruje se socijalna kohezija 
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ovisno o životnoj fazi veže se uz život u naselju i omogu-
ćuje da pojedinac stvori percepciju zajednice u naselju, te 
da fizički, izgrađeni i zadani prostor u koji su se doselili za 
njih prerasta u simboličko mjesto. Kazivač, koji je u jed-
nom od gornjih navoda opisao svoje doseljenje i dojmove 
prostora riječima “užasno”, “grozno”, “teška periferija”, na-
stavlja priču o svojim svakodnevnim iskustvima u kojima 
se tijekom vremena otkriva vezivanje za naselje i razvija 
se osjećaj pripadanja i lokalnog identiteta te zaključuje: 
“Pa, 26 godina poslije strašno sam se navikao ovdje živit 
i teško mogu zamislit život bez Travnog. (...) Sumnjam da 
bi mogao negdje drugdje bit.”  (…)

Boćališta – “alternativna 
urbanizacija” “Ne pamtim zapravo 
scenu ili sliku kad toga nije bilo, ne bi se 
mogao sjetit. Mislim da je uvijek bilo tih bo-
ćališta, i kartanja, i šaha, i tako. Ti uglavnom 
stariji ljudi ovdje su najbolje, oni se stvarno 
znaju zabavljat druže se, lijepo ih je vidit.”, 
reći će jedan četrdesetogodišnjak. Doista, za 
neke društvene prakse mogli bismo reći da 
u Novom Zagrebu postoje oduvijek, kako 
to ističe kazivač u gornjem navodu, upisuju 
se u samu povijest i specifičnost novozagrebačkih naselja. 
Jedna regionalna praksa sporta i zabave, karakteristična 
za dalmatinsko područje, u konglomeratu doseljenika No-
vog Zagreba postaje novozagrebačkom tradicijom, iako 
boćališta postoje i u drugim novosagrađenim dijelovima 
grada. Iako je gotovo u svakom novozagrebačkom naselju 
urbanističkim planom predviđeno i izgrađeno boćalište, 
često su ta boćališta neiskorištena, a na slobodnim zelenim 
površinama ili na rupama u terenu preostalim nakon grad-
nje naselja niču boćarski tereni koje su samoinicijativno 
uredili sami stanovnici naselja – boćari. S vremenom su i 
namjestili te terene ponekim odbačenim naslonjačem s 
krupnog otpada ili sklepanim stolom od dasaka, metalnih 
ploča i drugih, za tu namjenu, funkcionalnih materijala i 
dijelova. Nerijetko se vidi i boćalište uz koje stoje manje 
kućice – zidane ili drvene – opremljene starim kancelarij-
skim stolcima i stolovima. Specifična je ta urbana estetika 
namještenog javnog prostora odbačenim predmetima.

Etnologinja Dunja Rihtman-Auguštin uređenje boćali-
šta nazvala je “alternativnom urbanizacijom”, oblikovanjem 
prostora koje nije kao takvo predviđeno urbanističkim 
planom, a živi je odraz svakodnevnog života. Sociološka 
analiza to pak imenuje veberijanskim terminom “neinten-
dirane konsekvencije” planiranja gradova (O. Čaldarović, 
Društvena dioba prostora, Zagreb 1989). Rihtman-Augu-
štin zanimljivo postavlja odnos u kojemu se iz urbanističke 
perspektive reda svako odstupanje od planiranoga definira 
kao nered, odnosno kao “nekultura”, u smislu neprikladnosti 
ponašanja u urbanom prostoru. Iz etnološke perspektive, 
ta su odstupanja upravo kultura, “ljudska prilagodba”, u 
kojoj se odražava aktivna uloga pojedinca u odnosu prema 
izgrađenoj okolini (D. Rihtman-Auguštin, Etnologija naše 
svakodnevice, Zagreb 1988, str. 96-101). Nadalje, u toj et-
nološkoj raspravi o našoj svakodnevici, a koja se dijelom 
osvrće i na život u novim stambenim naseljima, upućuje 
na životnost i modificiranje tradicije u novim (urbanim, 
modernim) ambijentima, na odnos moći između homoge-
nizirajućeg “velikog sistema” i heterogenosti “malih ljudi”, 
na kreativan odnos ljudi i životnog okruženja, iz kojega će 
izrastati i simbolički odnos prema “novim zavičajima”. (…)

Kvart kao urbani zavičaj No što točno imamo 
na umu kada o gradu govorimo kao o zavičaju i zavičajnom 

pripadanju? “Moj zavičaj” – to je vjerojatno najdugovječ-
nija tema iz nekih predmeta u nižim razredima osnovne 
škole, a i kasnije se periodički javlja putem raznih pred-
meta. Nedavno me kolegica koja predaje predmet likovne 
kulture upitala kako da natječajnu temu “moj zavičaj” 
uprizori u svojoj osnovnoj školi u Maksimiru? Što je to 
zavičaj za klince iz Maksimira, ili one iz Novog Zagreba, 
ili iz Gajnica, ili iz centra grada? Ako ne možemo više 
predstavljati one klasične zavičajne teme – primjerice 
nošnju, dijalekt, glazbu, jela i običaje – pitanje je o kojim 
elementima možemo govoriti kad se radi o suvremenom, 

urbanom zavičaju, o nekom kvartu u gradu. I nije li vri-
jeme da o zavičaju u gradskom kontekstu prestanemo 
misliti imaginacijom nekog seoskog zavičaja iz proteklih 
vremena: ovdje nema kuća jednokatnica, nego su zgrade 
s petnaestak katova, ovdje ne živi nekoliko stotina ljudi, 
nego desetak tisuća, ovdje nema šuma, ali ima parkinga i 
tako dalje i tako dalje. Fizičke i društvene konture naših 
urbanih zavičaja puno su više i puno gušće. (…)

Početkom sedamdesetih godina u Trnskom jedan se mla-
dić pita “hoće li to mjesto ikada dobiti onu dostojanstvenu 
patinu, fizičku i simboličku, kakva odlikuje dovršeni dio 
Zagreba: Gornji i Donji grad” (R. Cvetnić, “Trnsko”, Kolo, 
br. 4, 2005, str. 215). Tridesetak godina poslije sudjeluje 
u osnivanju kvartovskog zavičajnog muzeja na internetu 
i bez sumnje odgovara na svoje pitanje. Godine 1970. u 
jednome istraživanju naselje Trnsko stanovnici su opisali 
kao bezizražajno, kao “naselje bez duše”, a tridesetak go-
dina kasnije kazivač će reći da ima osjećaj u Trnskom “da 
čovjek živi u jednom svijetu koji je po mjeri čovjeka”. Što 
se to dogodilo u tim desetljećima života naselja, ovoga 
kao i drugih naselja? U Trnskom žele naći neki konkre-
tan datum “za koji bi mogli znat da je početak Trnskog” 
pa da proslave pedesetgodišnjicu naselja. Činjenica je da 
Novi Zagreb, nekada bez urbane povijesti, sada već ima 
polustoljetno trajanje. Iako su arhitekti u urbanističkim 
planovima željeli ugraditi doživljajnost koja bi potaknula 
vezivanje stanovnika za naselje, činjenica je da osjećaj 
pripadanja nije inherentna kvaliteta izgrađenog naselja, 
nego se mora izraditi, postići. To je ono što se odvijalo 
tijekom desetljeća. To je ono u čemu se grad definira kao 
proces i kao društvenokulturna konstrukcija, dijalogom 
između identiteta ljudi i identiteta grada, između mijene 
i kontinuiteta, između urbanih iskustava i značenja koja 
nastaju iz individualne perspektive i onih značenja koja 
stvaraju “službeni” diskursi, između osobne povijesti u 
gradu i povijesti grada. (…)

Ulomak knjige Kvartovska spika. Značenja grada i 
urbani lokalizmi u Novom Zagrebu Valentine Gulin 
Zrnić, koja će uskoro biti objavljena u Biblioteci Nova 
etnografija Instituta za etnologiju i folkloristiku te 
Biblioteci antropologije i etnologije Naklade Jesenski i 
Turk (Zagreb, 2009)

(M. Prelog, Prostor – Vrijeme, Zagreb 1991). Moderni ur-
banizam i planiranje upravo će se kritizirati ponajviše iz 
dva aspekta, univerzalizma (uniformnost) i apstraktnosti, 
zbog pretpostavljenog rezultirajućeg gubitka identiteta i 
urbane zajednice. 

S jedne strane, dakle, racionalizmom modernog pla-
niranja nastoji se isplanirati i doživljaj naselja kojim bi se 
potaknulo vezivanje stanovnika uz stambenu lokaciju. S 
druge strane, kritika upravo u tome ističe neuspjeh moder-
nog urbanizma: bezličnost, otuđenost, anonimnost, opisi su 
novih naselja. I iz koncepta i iz kritike izmaknulo je isku-
stvo kao ključna okosnica koja oblikuje odnos čovjeka i 
prostora. To je ono iskustvo, kako primjerice navodi urbani 
teoretičar Aldo Rossi (Arhitektura grada, Karlovac 1999), 
koje dijele samo oni koji žive u određenom prostoru, a 
zbroj tih iskustava čini grad…

Mama: “Tu bu sigurno jedno krasno 
dječje igralište”. Kći: “Mama, tu bu 
parkiralište” Svako naselje ima svoje prve godine, 
a svaki doseljeni stanovnik u tim prvim godinama ima 
svoja sjećanja. Čim su prve zgrade u nekom naselju bile 
dovršene, doseljavali su se i useljavali susjedi. Jedna je kazi-
vačica to nazvala “masovno useljavanje” – oko 160 stanova 
u neboderu te kazivačice useljavalo se tijekom jesenskih 
mjeseci 1976. godine. Mnogi su se useljavali u stanove, a 
da i zgrade nisu još bile tehnički spremne, primjerice, “još 
nismo struju imali pri doseljenju”, sjeća se jedna stanarka, 
ili: “bez lifta prvih godinu dana, dok se svi nisu uselili”, 
priča druga. Oni koji su se doselili prvi oko sebe su imali 
još neizgrađene prostore za koje ni sami nisu znali što će 
biti: “Ja se sjećam još se gradilo, onda se počelo uređivati, 
ovaj [dio], ja gledam sa djecom s balkona i velim ‘tu bu 
sigurno jedno krasno dječje igralište’, a veli kćer: ‘mama tu 
bu parkiralište’”. Sljedeće godine na tom je prostoru niknula 
nova stambena zgrada. Zgrade su se useljavale nakon što su 
građevinski bile dovršene bez obzira na to što cjelina naselja 
s ostalim stambenim zgradama i funkcionalno sadržajnim 
sklopom nije bila izvedena: često dijelovi naselja još nisu 
bili sagrađeni, nije bilo škole, pojedinih zgrada, nikakve 
opskrbe ni veza. Doseljavalo se praktički u prostor koji je 
još bio gradilište. (…)

Gotovo svi kazivači koji su se doselili prvih godina 
u svoja naselja, kao djeca ili kao odrasli, ističu da su se s 
vremenom “navikli”, “priučili”, “naučili” – na prostor, na 
zgrade, na stanovanje u zgradama, na visoke katove, na 
susjede, na Novi Zagreb… Ako analiziramo priče mnogih 
kazivača i njihova života u naseljima tijekom vremena, onda 
postaje uočljivo da su u onome što kazivači impliciraju kao 
navikavanje sadržani određeni društveni i kulturni procesi 
koji će iznjedriti povezivanje s naseljem u društvenom, 
simboličkom, emocionalnom i identitetnom smislu. Kada 
ljudi počnu živjeti u nekom naselju i tijekom vremena 
mogu povezati mjesto stanovanja sa svojom biografskom 
životnom pričom, razvit će i osjećaj pripadanja tom nase-
lju (Globalization and Belonging, M. Savage, G. Bagnall i 
B. Longhurst, London 2005). Ključno pri tome jest da se 
naselje puni individualnim pričama – o doseljenju, o odra-
stanju, o druženju, o obavljanju poslova ili provođenju slo-
bodnog vremena, o participaciji unutar nekih institucijskih 
grupa ili neformalno stvorenih društvenih mreža unutar 
naselja itd. U tim individualnim pričama dio bismo mogli 
analizirati kao dijeljeno iskustvo prvih godina doseljenja 
i prvih formalnih i neformalnih kontakta, a individualne 
priče i logika osobnih okolnosti nude novi kontekst posto-
jećim generalizacijama iz literature o novim stambenim 
naseljima. Dio života pojedinaca u većoj ili manjoj mjeri i 

— Nije li vrijeme da o 
zavičaju u gradskom 
kontekstu prestanemo misliti 
imaginacijom nekog seoskog 
zavičaja iz proteklih vremena: 
fizičke i društvene konture 
naših urbanih zavičaja puno  
su više i puno gušće —

Kad srce 
kaže ljeto, 
kaže...
Šumadija!
Tako lijepa, tako blizu.
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VIŠNJA PENTIĆ

V eliki fotografi  često su imali dvije 

strane: jednu su privlačili ljudi, drugu 

strukture. Tako je Kert́é szev opus polarizi-

ran na fascinantne mrtve prirode i doku-

mentarne zapise s ulica europskih gradova. 

Slično je sa Stiglitzevim stiliziranim por-

tretima i reduciranim seoskim krajolicima, 

Mapplethorpeovim aktovima i crno-bijelim 

i obojenim cvjetovima, Strandovim ulič-

nim portretima i apstraktnim vedutama; 

primjera je bezbroj upravo kao da je di-

hotomija živog i neživog imanentna foto-

grafskom mediju. Unutar opusa svakog od 

spomenutih fotografa ipak se čuje glazba 

osobne vizije koja uvijek nadglasava onu 

samog prikazanog, bio to čovjek ili tek čaša 

na praznu stolu. Nedavna izložba fotografi ja 

Andrije Orlića u Muzeju za umjetnost i obrt 

prikladno je nazvana Lica i strukture. Au-

torica je izložbe Dubravka Osrečki Jakelić, 

voditeljica zbirke novije fotografi je MUO, 

a izloženo je ukupno 110 autorovih foto-

grafi ja s namjerom da se retrospektivnom 

izložbom potvrdi njegov značaj u korpusu 

hrvatske fotografi je. Prema želji Andrije 

Orlića obitelji Orlić, Perković i Vrbanić 

nakon njegove smrti 2002. godine daruju 

Muzeju za umjetnost i obrt više od 150 foto-

grafskih ostvarenja tog široj javnosti nepo-

znatog hrvatskog fotografa i pedagoga. 

Andrija Orlić (Punat, 1914.–Zagreb, 

2002.) fotografi jom se počeo baviti kra-

jem četrdesetih godina prošlog stoljeća. 

Član Foto kluba Zagreb postao je 1950., 

a obavljao je brojne funkcije poput vodi-

telja izložbene sekcije (1950.–1957.), taj-

nika (1960.) te predsjednika (1961.–1968.) 

FKZ-a. Organizirao je i vodio tečajeve fo-

tografi je, što se jasno može vidjeti iz izlo-

ženih fotografi ja, koje često kao da imaju 

cilj prikazati određene specifi čnosti foto-

grafskog medija. Autor je knjige Uvod u 
fotoamaterizam (1979.), koja je doživjela 

brojna izdanja, a 1980. prevedena je i na 

engleski jezik. Dobitnik je brojnih prizna-

nja Foto kluba Zagreb, Foto saveza Hr-

vatske te Međunarodne asocijacije foto-

grafske umjetnosti (FIAP). Sudjelovao je 

na brojnim kolektivnim izložbama (više 

od 200, u zemlji i inozemstvu), a priredio 

je ukupno dvanaest samostalnih izložbi. 

Djela su mu uvrštena na izložbu Hrvatska 
fotografi ja od tisuću devetsto pedesete do 
danas (1993.).

Izložba Lica i strukture koncipirana je 

tematski; s jedne strane obilježena mor-

skim krajolicima, s druge ženskim licima. 

Prvi dio izložbe pripao je autorovu interesu 

za dokumentarno, koji zauzima sporedno 

mjesto u njegovu opusu, no paradoksalno 

upravo taj dio izložbe sadrži neke od naj-

uspjelijih autorovih fotografi ja. Tako mi-

stični Usamljeni otok (1983.) temom priziva 

Böcklinov Otok mrtvih dajući prikazanom 

magnetičnu auru transcendentnog svojom 

pročišćenom kompozicijom. Ističe se i serija 

portreta težaka, koji su odreda prikazani 

samo kao lice uklopljeno u dinamičnu di-

jagonalnu kompoziciju. Rezultat je ide-

alizacija koja ulazi u konfl ikt s prirodom 

portretiranih rezultirajući tako izrazito 

otvorenim fotografi jama. Fotografi ja Ma-
renda na rivi (1950.), odabrana za plakat 

izložbe, potpuno je netipična, oslanja se na 

samu stvarnost te tako naglašava čaroliju 

pronađenog trenutka. Na njoj majka na 

rivi dijeli užinu djeci dok im pozadinu čini 

stari jedrenjak: kompozicija je zapanjujuće 

klasična te značajno uspjelija na manjoj od 

dvije izložene verzije. 

DOJMLJIVI PORTRETI TEŽAKA 
Pravi Orlić izranja na fotografi jama po-

put izvanredne apstrakcije Vezan po krmi 
(1987.) ili nešto fi gurativnije Zimske noći 
(1959.), na kojima pronađena struktura 

potpuno poništava prikazani objekt pre-

tvarajući ga u apstraktan uzorak čija se bit 

ostvaruje u ritmičnoj izmjeni ploha i linija 

fotografi je. Apstrakcija tako omogućuje 

prodiranje u dublju prirodu prikazanog, 

a naslov fotografi je postaje najsigurniji 

putokaz. Slijedi prostorija posvećena dječ-

jim portretima, među kojima se izdvajaju 

Senad (1974.) i Maza Marina (1973.). Orli-

ćev je pristup klasičan i ostaje unutar pre-

poznatljivih parametara dječjeg portreta, 

a slično je i s dijelom izložbe posvećenim 

portretima mladih žena. Oni se, za razliku 

od daleko dojmljivijih portreta težaka, 

ne mogu povezati nekim prepoznatljivim 

umjetničkim pristupom ili poetikom. Svaka 

od fotografi ja solidan je zanatski rad, no 

nažalost ništa više od toga. Iznimka je Se-
stra Magdalena (1975.), možda najuspjelija 

među izloženim fotografi jama. Riječ je o 

visoko stiliziranu portretu u maniri foto-

secesije: autor je pronašao strukturu kojom 

će oživotvoriti prirodu prikaza-

nog, u ovom slučaju redovnice. 

Bijela linija koja razdvaja pro-

lazi središtem fotografi je kao 

da utjelovljuje usamljeno po-

svećeno bivanje sestre, čije lice 

nije vidimo, ali čiji je duh sa-

vršeno prenesen fotografi jom. 

Posljednji dio izložbe posvećen 

je primorskim krajolicima. Pri-

stup je i opet tipičan, kao da 

je autor htio pokazati kako bi 

trebala izgledati “dobra” pej-

zažna fotografi ja. Taj opsegom 

najveći dio izložbe otkriva au-

torovu fascinaciju kamenom, 

morem i njihovim suživotom. 

No fotografi jama nedostaje 

onaj tako nužan trenutak oču-

đenja u kojem bi prikazani 

krajolici dobili mogućnost da 

prenesu subjektivni doživljaj 

svoga promatrača. Fotografi je 

su tehnički besprijekorne, no 

fotografova motivacija za sni-

manje baš tih krajolika ostaje 

nam nepoznata, baš kao i nje-

gov subjektivni doživljaj u ko-

jem razaznajemo samo divlje-

nje, i ništa više. 

Nit poveznica izloženog 

opusa duboka je autorova fas-

cinacija medijem fotografi je. 

Oblikovanje svog fotografskog izraza Or-

lić prije svega temelji na istraživanju do-

sega fotografskog medija, eksperimentu 

te posezanju za grafi čkim efektima. Dobar 

primjer jest Na stepenicama (1956.), gdje 

se vješto uhvaćena igra sjene preklopila sa 

strukturom prikazanog stepeništa. Pretpo-

stavka koja vodi autora obično je uočavanje 

neke vrste uzoraka u zatečenoj stvarnosti 

te naglašavanje iznađenog patterna upo-

trebom odgovarajuće fotografske tehnike. 

Ponekad se dogodi sretan spoj u kojem 

pronađena struktura naglasi ili razotkrije 

prirodu prikazanog kao na spomenutoj 

fotografi ji redovnice, ili atmosferičnoj Sa 
sedmog kata (1969.). No često pronađena 

struktura ostaje sama sebi svrhom, a pone-

kad je nije moguće ni uočiti pa se pitamo: 

“Zašto baš ova perspektiva?” ili “Zašto baš 

ovaj kamen?”

Gledajući radove velikih fotografa, mo-

žemo naučiti da je otkrivanje uzoraka stvar-

nosti samo prva postaja na putu k vlastitoj 

viziji. Gledajući one koji to nisu, možemo 

otkriti to isto uočavajući nedostatak po-

veznice među pronađenim strukturama: 

oni su zastali na prvoj dionici koja vodi 

subjektivnoj viziji. U umjetnosti fotografi je 

ne vlada stvar po sebi, nego njeno subjek-

tivno i stoga umjetničko predočenje. Ona 

pomaže autoru pronaći vlastitu strukturu u 

prilaženju stvarnosti, ne tek zastati na uoča-

vanju onih koje nudi svijet sam. Prikazana 

stvarnost uvijek je put koji vodi unutra. Or-

lić je znao uočiti strukture koje nudi svijet, 

no iz izloženih fotografi ja teško je razaznati 

njegovu vlastitu strukturu.

Uz izložbu Andrija Orlić: Fotografi je 
1950 – 1995, u povodu sedamdesete 

obljetnice osnivanja Zbirke fotografi je 

MUO, Muzej za umjetnost  i obrt, 

Zagreb, od 21. travnja do 25. svibnja 

2009.

TRAŽENJE 
STRUKTURE
U FOTOGRAFSKOM STVARALAŠTVU 
ANDRIJE ORLIĆA TEMATSKI SE ISTIČU 
PORTRETI I KRAJOLICI, NO PONAJPRIJE 
ISTRAŽIVANJE DOSEGA FOTOGRAFSKOG 
MEDIJA, EKSPERIMENT I POSEZANJE 
ZA GRAFIČKIM EFEKTIMA POD 
UTJECAJEM SUBJEKTIVNE FOTOGRAFIJE 
OTTA STEINERA
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BRANKA 
CVJETIČANIN

B rz izbor koji slijedi pokušaj je sagle-

davanja tematske cjeline i nagovje-

štaja novih svjetova putem tek nekoliko 

izabranih radova, ali svakako ne treba izba-

citi iz fokusa ostale vizije koje u tekstu neće 

biti spomenute, jer izabrane možda nisu i 

najreprezentativnije, a stvaranje svjetova 

zasigurno je vrlo delikatan posao i bilo bi 

krivo ne sagledati cjelokupni događaj. Je-

dan od recepata u stvaranju novih svjetova 

svakako je umrežavanje, a najbolji primjer 

dali su Michael Elmgreen & Ingar Dragset 

kustoskim konceptom The Collectors spo-

jivši danske i nordijske zemlje i stvorivši 

vidljivu zajedničku frontu kulturne politike 

i razmjene. Demonstracija putem široka 

spektra medija pretvorila je granične zone 

u zone igre, razmjene i razumijevanja. 

Nadalje, vrlo su cijenjeni izleti izvan 

“bijele kocke” , što potvrđuje i Zlatni lav 

Tobiasu Rehbergeru, njemačkom umjet-

niku za izvedbu kafeterije, tako da nismo 

ni shvatili da nije riječ o designu, nego o 

umjetnosti. Kunsthistoričarska ideja ovog 

svijeta već je uobličena i pojašnjeno nam je 

da se događa šift i socijalna-komunikacija 

postaje umjetnička praksa. Hmmm. Ali 

Zlatni lav s krilima je tu, leti i osvaja nove 

granice socijalne osviještenosti, jer ako 

venecijanski mejnstrim prihvaća to kao 

novu odrednicu, i nov pomak u standardu 

je na pomolu.

Novi svjetovi isto tako podrazumije-

vaju bajke, fantazije, preispitivanje povijesti, 

multietičnih i inih identiteta putem inova-

tivnih tehničkih dostignuća i pomake ne bi 

li se bolje refl ektirali osjećaji srama, izdvo-

jenosti rasnih i seksualnih stereotipa.

MOĆNI POKAJNICI Prema viziji ne-

kih umjetnika u stvaranju novih svjetova 

trebalo bi se baviti i problemom bešćutnih 

kopiranja identiteta, krivih prijevoda i pro-

glašavanja novih originala bez navođenja 

izvornika. Roberto Cuoghi jedan je od 

umjetnika koji problematizira prijevod u 

Orijentalnom vrtu zvukova. Nimalo nismo 

iznenađeni izborom najboljeg nacional-

nog paviljona – najboljim je proglašen 

paviljon Sjedinjenih Američkih Država s 

izložbom Brucea Naumana. Žiri u sastavu 

Jack Bankowsky (USA), Homi K. Bhabha 

(Indija), Sarat Maharaj (Južna Afrika), 

Angela Vettese (Italija, predsjednica) i 

Julia Voss (Njemačka) nagradu je dodijelio 

moćnim pokajnicima čija politika stvara-

nja svjetova ima novu kulturnu politiku 

u pozadini.

I napokon, INTERNET! Prvi put u po-

vijesti internetu je dodijeljen novosagra-

đeni Internetski paviljon. Iako nagrizen, 

ali još entuzijastičan, internet je na velika 

vrata ušao u Arsenal i najavio redefi nira-

nje fi zičkih, geografskih, jezičnih i naci-

onalnih obilježja i propucavanje šavova 

nacionalnih paviljona. Provjerite Pedigli-
oneinternet.com i/ili Biennale.net. Je li se 

dogodilo nešto novo, hoće li nas Stvaranje 
svjetova pomaknuti u novu eru kulturne 

demokracije?! Danas, 114 godina kasnije 

(s obzirom na datum osnutka Mostre u Ve-

neciji i gradnje nacionalnih, često ikoničkih 

paviljona u Giardinima), ideja stvaranja 

svjetova trebala bi propucavati šavove na-

cionalnih prezentacija i čini se da to i čini, 

ali s namjernim zatezanjem i s kulturnom 

industrijom kao fi gom u džepu. Pažljivim 

iščitavanjem simbola uviđa se, možda više 

nego prije, piramidalni oblik koji je pred 

našim očima vizualizirao i Peter Greenaway 

i učinio povratak Veroneseova Vjenčanja u 
Cani veličanstvenim. 

Svakako ne propustite Singapur i odu 

zlatnom dobu kinematografa, Iceland The 
End, izložbu srpskih umjetnika, Ruski pavi-

ljon i kako su tamnošnji umjetnici Pobijedili 
budućnost, Turski paviljon te promotivne 

aktivnosti za rujanski Istanbulski bijenale 

(u organizaciji zagrebačke udruge za vizu-

alnu kulturu WHW!!!), kolateralne izložbe 

Unconditional love i Fearless 
society, i veliku izložbu Jana Fa-

brea. Osobni izbor autora naj-

boljeg teksta jest: Roman Odak 

i Loop. I, recimo, jedan klasični 

primjer super ispolirane kolate-

ralne kustoske izložbe Mapping 
the Studio Fondacije Francois 

Pinault, kako bismo bili upu-

ćeni u sudbinu onih umjetnika 

koji se izdignu iz nacionalnog i 

postanu zvijezde ustroja. 

STATISTIKA Po povratku u Hrvatsku 

pročitala sam nekoliko napirlitanih tek-

stova koji iskrivljuju percepciju čitatelja o 

veličini, važnosti i nastupu hrvatskih umjet-

nika na Biennalu. Povratkom u sadašnjost 

i paralelni svijet palo mi je na pamet da svi 

novi i stari, nedavno izabrani, gradonačel-

nici hrvatskih gradova vjerojatno znaju za 

Bijenale u Veneciji; godine 1893. veneci-

jansko gradsko vijeće s gradonačelnikom 

Riccardom Selvaticom donosi rezoluciju o 

pokretanju bijenalnih umjetničkih izložbi. 

Mnogo godina kasnije misao o kulturnoj 

prijestolnici iz koje se odašilje u svijet po-

ruka o stvaranju novih svjetova održala se 

i emitira i dalje. Jednostavnim statističkim 

prikazom možemo steći uvid u količinu 

motivacijske energije koja se pokreće i ma-

terijalizira u:

320 000 posjetitelja (2007), predviđa se 

još veći broj posjetitelja u 2009;

34 000 profesionalaca u četverodnevnoj 

ceremoniji vernissagea;

150 dana kulturnoumjetničkih sadrž-

a ja;

1 400 000 kn koje su platili porezni 

obveznici da bi Hrvatska sudjelovala na 

Bijenalu;

6,5 EUR vožnja vaporetom u jednom 

smjeru;

4776 karata prodanih prvog dana 

Bijenala;

3774 novinara na predotvorenju, od toga 

2626 međunarodni press;

90 umjetnika u glavnim izložbama;

77 zemalja učesnica u paviljonima;

44 kolateralna događanja;

6000 m2 Arsenala, i Talijanski paviljon 

koji je s 800 narastao na 1800 m2.

STVARANJE 
SVJETOVA

SVEČANO JE OTVOREN 53. MEĐUNARODNI 
UMJETNIČKI BIENNALE DI VENEZIA, 
NASLOVA Stvaranje svjetova, KOJI JE 
OVE GODINE IDEJNO UOBLIČIO DANIEL 
BIRNBAUM

La Biennale di Venezia, 53. 
Esposizione Internationale d’Arte, 

Venecija, Italija, od 7. lipnja do 22. 

studenoga 2009. 

— NAGRADA ZA NAJBOLJI 
NACIONALNI PAVILJON 
DODIJELJENA JE 
PAVILJONU SAD-A, moćnim 
pokajnicima ČIJA POLITIKA 
STVARANJA SVJETOVA IMA 
NOVU KULTURNU POLITIKU 
U POZADINI —

Fotografi je: CCN Images
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djela ističe upravo vlastiti, individualni stil 
koji svaki od autora razvija. Osnovna je 
namjera izložbe, navodi dalje, “izvući iz de-
poa autonomne vizije i samostalne likovne 
evolucije, na koje se u zadnje vrijeme za-
boravilo zbog zaokupljenosti avangardom”. 
Reberski ističe kako su transformacije u 
djelima slikara “sporijeg razvoja”, koji nisu 
odmah preuzeli apstrakciju, nego su polako 
tražili vlastit izričaj, iako mnogo polaganije, 
bile i mnogo individualnije od avangardnih 
tendencija. Ako zanemarimo činjenicu da 
je jedno od osnovnih počela avangardi ne-
giranje umjetnikove individualnosti u ime 
kolektivne akcije ili masovne proizvodnje, 
što povlači za sobom pitanje koliko je oprav-
dano kriterije utemeljene na građanskom 
poimanju umjetničkog djela kao jedinstvena 
auratična objekta primijeniti na valorizira-
nje avangardi, taj mi se argument Ivanke 
Reberski ipak čini vrijednim pažnje. Na-
ime, nerijetko su kritičari kao argument 
za valorizaciju nečijeg rada isticali njegov 
odnos prema suvremenim umjetničkim 
strujanjima u svijetu – tako je npr. Jerko 
Denegri  (“EXAT-51 u europskom mjerilu”, 
Umjetnost konstruktivnog pristupa: Exat 51 
i Nove tendencije, Horetzky, Zagreb, 2000.) 

u prilog djelovanju grupe Exat isticao njihovu istodobnost 
drugim grupama u Francuskoj ili Italiji koje su imale sličan 
program, dakle aktualnost Exat-a postavljala se kao vrijed-
nosni kriterij, dok je s druge strane tradicionalna kritika 
otjelovljena u Grgi Gamulinu istoj toj grupi osporavala 
kredibilitet na osnovi njihove 40-godišnje zakasnjelosti u 
odnosu na povijesne avangarde, što je bio argument koji je 
apriori trebao diskvalificirati djelovanje grupe. Čini mi se 
značajan način na koji Ivanka Reberski postavlja odnos pe-
riferije i centra (odnosno hrvatske likovne scene u odnosu 
na zapadne trendove) u kojem kao kriterij vrednovanja 
postavlja doticaj s tradicijom i suvremenim kretanjima u 
svijetu, ali i kreativan odmak od njih, njihovu reinterpre-
taciju s vlastite pozicije. Specifična društvena i politička 
situacija u tadašnjoj Jugoslaviji, kao ni prethodno razdoblje 
rata i poraća, ne interpretira se kao kamen spoticanja koji 
je usporio evolutivni tijek hrvatske umjetnosti u odnosu 
na neke od kretanja na zapadnoj umjetničkoj sceni koji su 
slijedili liniju modernizma, pa se eto trebalo požuriti da se 
to nadoknadi, nego kao konkretna situacija koja je odre-
đene slikare primorala da traže vlastitu tradiciju, poziciju, 
poetiku, osobni stil, da bi upravo to polagano preispitivanje 
postalo preduvjetom kreativna odmaka.

Slika prirode svedena na ikoničke 
znakove Pod naslovom Alternativni krajolici obje-
dinjeni su tako Ivančićevi posve figurativni krajolici koji 
evociraju simbolističke krajolike spojene u začudnu kom-
binaciju s enformelističkom obradom površine, Biffelovi 
isto tako figurativni metafizički prostori, kao i slike Zlatka 
Price, Šime Perića, Eugena Kokota i Nikole Koydla koje bi 
bile posve apstraktne da nije njihovih naslova koji upućuju 
na ishodišne motive, kao i krajolici Glihe, Šimunovića ili 
Tartaglie koje su zaustavljene u postepenoj redukciji od 
figurativnog k apstraktnom. Kao naslov izložbe kusto-
sica preuzima termin Grge Gamulina kojim on označava 
krajolike koji su se od običnog i svakodnevnog prikaza 
izdigli do metafora ikoničkog značenja. Gamulin u svom 
tekstu Alternativni krajolik (Na Itaci svijet otajni, Zagreb: 
Društvo povjesničara umjetnosti Hrvatske, 1990.) ističe 
kako je specifičnost tog krajolika ta da se nalazi na granici 
između svijeta i nesvijeta, zapažaja i izmišljotine, krajolika 
i beskraja bez lika (tj. apstrakcije). U skladu s tom vrlo 

aproksimativnom definicijom izložba je po-
dijeljena u nekoliko cjelina: na pejsaže koji 
kreću od prirode kao poticaja, na pejsaže 
koji su metafora prostora, mikropejsaže i 
one pejsaže koji su vizije nekog imaginar-
nog prostora. 

Vrlo problematičnim dijelom postava 
čine mi se dvije slike, Fantazija oronu-
log zida Marijana Detonija iz 1938. i Moj 
rodni kraj Ljube Babića iz 1936. One su 
postavljene odmah kod ulaza u izložbeni 
prostor, kao prve u nizu, kao anticipacije 
alternativnih krajolika, tj. kao ishodišna 
točka na čijoj bi pozadini posjetitelj trebao 
gledati čitavu izložbu. Te dvije anticipacije 
bile su već navođene u stručnoj literaturi 

Izložbene cjeline Poticaji iz prirode, 
Mikropejzaži, Metafore prostora i Pobude iz 
vlastite nutrine obrađuju temu krajolika u 
hrvatskom apstraktnom slikarstvu na 

početku druge polovice 20. stoljeća

Alternativni krajolici, ‘50te i ‘60te – Od prirode do vizije, 
Umjetnički paviljon, Zagreb, od 7. svibnja do 14. lipnja 2009.

Ana Kršinić Lozica

Ideološka 
pozadina 
“naše” 
posebnosti

I zložba Alternativni krajolici, ‘50te i ‘60te – Od prirode 
do vizije, otvorena u Umjetničkom paviljonu, predstav-

lja slike autora koji su ‘50-ih i ‘60-ih u burnu razdoblju na 
domaćoj kulturnoj sceni kada je u središtu interesa bilo 
redefiniranje umjetničkih konvencija i pretpostavljene 
uloge umjetnosti u društvu pripadali struji koja ne radi 
radikalan raskid s tradicijom (kao što to čine Exat, indivi-
dualni umjetnici enformela ili Nove tendencije), ali koja 
ipak raskida s realističkim izričajem, nastavlja liniju mo-
dernizma i isto tako unosi neki novum u domaću slikarsku 
tradiciju. Autorica koncepcije izložbe, postava i popratnog 
teksta u katalogu, povjesničarka umjetnosti Ivanka Reber-
ski predstavlja ovom izložbom krajolike koji uspostavljaju 
vrlo kompleksan odnos kako prema slikarskoj tradiciji 
tako i prema slikarskoj suvremenosti. Oni naime raskidaju 
s manirom/poetikom socrealizma koja im je neposredno 
prethodila te posežu s jedne strane u domaću i europsku 
prijeratnu tradiciju kako bi je revalorizirali, pronašli niti 
koje će nastaviti i kako bi rekonstruirali vlastitu ishodišnu 
poziciju, a s druge strane dotiču se i sebi suvremenih slikar-
skih tokova, kao što su enformel, tašizam, lirska apstrak-
cija itd. Uz djela slikara poput Marina Tartaglie, Otona 
Postružnika, Frane Šimunovića i Zlatka Šulentića, koji su 
počeli stvarati u prvoj polovici 20. stoljeća, izložene su slike 
pripadnika srednje generacije – Ede Murtića, Otona Glihe, 
Ante Kaštelančića, Zlatka Price, Borisa Dogana, Alberta 
Kinerta, Ljube Ivančića, Šime Perića i Ive Dulčića, kao i 
slike mlađe generacije koja je na likovnu scenu stupila sre-
dinom `60-ih, poput Biserke Baretić, Ordana Petlevskog, 
Josipa Biffela, Nikole Koydla, Eugena Kokota i Zorislava 
Drempetić-Hrčića.

Individualizirani umjetnik ili kolek-
tivna akcija Karakteristika koja objedinjuje izlo-
žene krajolike njihova je raznorodnost, prouzrokovana 
činjenicom da slike ne slijede direktno tradiciju, niti slijede 
doslovno strujanja sa zapadne umjetničke scene, nego 
traže vlastitu ishodišnu točku preispitujući svoju poziciju. 
Nijedna od izloženih slika ne pripada isključivo jednom 
stilskom obrascu, ne nastavlja samo jednu nit iz slikarske 
tradicije – svaka je od njih čvorište svjesno odabranih i 
osebujno reinterpretiranih utjecaja kojih se dotiče. Ivanka 
Reberski u katalogu kao osnovnu karakteristiku izloženih 

i postale su općim mjestom domaće povijesti umjetnosti, 
no smatram da su vrlo diskutabilne i da imaju određenu 
ideološku pozadinu koja postaje sasvim očita na primjeru 
ove izložbe. Zdenko Rus je tako (Apstraktna umjetnost u 
Hrvatskoj 1, Split: Logos, 1985, str. 27) Fantazije oronulog 
zida proglasio anticipacijom lirske apstrakcije i enformela 
koji se u svijetu javljaju deset godina kasnije, čime ustvari 
izvrće uzročno-posljedične veze, odnosno uspostavlja ih 
tamo gdje ih nema. Detonijeva slika je bez sumnje zani-
mljiva jer je istodobno posve konkretna i posve apstrak-
tna, ali upravo zbog toga teško da bi se mogla svrstati u 
lirsku apstrakciju, a još manje ima veze s enformelom (i 
egzistencijalističkom pozadinom enformela) koji nastaje u 
specifičnoj poslijeratnoj situaciji. Ona sasvim sigurno jest 
jedan od mogućih uzora kasnijoj generaciji, ali ne može se 
smatrati nužnim ishodištem kasnije apstrakcije u nas, a to 
se takvim postavom unutar izložbe upravo i čini. Drugu 
anticipaciju postavio je Igor Zidić ističući kako pejsaži 
Ljube Babića prvi uvode ptičju perspektivu u hrvatski 
pejsaž, i koja stoga otvara posve novu perceptivnu optiku 
na kojoj su se formulirale Glihine Gromače, Šimunovi-
ćevi kamenjari kao i krajolici Dulčića, Postružnika, Ko-
kota i Koydla. No krajolik prikazan iz ptičje perspektive 
već odavno je prisutan u pejsažima iz svjetske povijesti 
umjetnosti, i pretpostaviti kako su se slikari poput Glihe 
ili Šimunovića nužno nastavljali na baš taj Babićev pejsaž 
znači suziti njihovu mogućnost nadovezivanja isključivo 
na domaću tradiciju kao na njihovo jedino moguće pola-
zište. Ptičja vizura jednog tradicionalnog krajolika poput 
Babićeva ne može biti dovoljan argument da se tu sliku 
postavi kao ishodište alternativnog pejsaža, jer nije riječ 
ni o kakvu novu postupku u kontekstu svjetske povijesti 
umjetnosti (tako npr. Jean Dubuffet 1940-ih radi pejsaže 
viđene iz ptičje perspektive, a koji bi se bez zadrški mogli 
uvrstiti u kategoriju alternativnog pejsaža po tome što su 
ujedno apstraktni i figurativni, i po tome što sliku prirode 
svode na ikoničke znakove). U tekstu kataloga Ivanka 
Reberski tu liniju što kreće od Babića provodi preko Gli-
hinih gromača sve do mikropejsaža, do slika koje gotovo 
posve apstraktnim formama evociraju neke geomorfološke 
strukture (poput kamena Mile Kumbatović). 

Mit o opoziciji apstrakcije i figura-
cije Iza takva postava izložbe i popratnog teksta leži već 
spominjan Gamulinov tekst Alternativni pejsaž, koji Ivanka 
Reberski navodi kao jedno od polazišta izložbe, u kojem 
on objeručke prihvaća Zidićevu anticipaciju kao ishodište 
drugačijeg tipa pejsaža u hrvatskih slikara čije je izvorni 
pronalazak upravo diverzifikacija vizura kao “naša differen-
tia specifica u kojoj se prepoznaju oblici naših regionalnih 
oznaka, ali i slikara samih”. Ideološka pozadina takva tu-
mačenja prilično je očita: nategnute sličnosti interpretiraju 
se kao uzročno-posljedične veze kako bi se retroaktivno 
uspostavio kontinuitet hrvatske likovne tradicije zatvorene 
u sebe samu, temeljen na jedinstvenoj liniji razvoja koja 
bi trebala pokazati specifičnost “hrvatskih slika krajolika” 
u odnosu na one “strane”. Određeni postupak, kao što je 
u ovom slučaju pomaknuta perspektiva, ne tumači se kao 
ono što jest – dakle postupak kojim se koristi nekolicina 
naših slikara/ica – nego se indukcijom proširuje do “našeg 
izričaja” kojim se koriste slikari koji polaze od “našeg” tla, 
specifičnosti hrvatskog krajolika (kojeg se Ivanka Reberski 
nemali broj puta dotiče u tekstu kataloga), do općenite 
karakteristike hrvatskog slikarstva koja stvara identitet 
određenog prostora i vremena. 

Tako se takvim postavom razvoj hrvatskog slikar-
stva od 1930-ih do 1960-ih prezentira javnosti kao da je 
zatvoren sâm u sebe. Sva kompleksnost mnoštva linija 
i raznih tradicija na koje se slike nastavljaju, polazišta 
koja rekonstruiraju, tokovima u suvremenom stranom 
slikarstvu koje reinterpretiraju, zanemareni su u korist 
jedinstvene razvojne linije koja bi trebala objasniti ori-
ginalnost tih slika. U elaboraciji izložbe naglašava se 
smještenost alternativnih krajolika na cezanneovskoj i 
mondrianovskoj liniji razvoja od prirode k apstrakciji, koja 
je u prvoj polovici 20. stoljeća formirala mit o binarnoj 
opoziciji figuracije i apstrakcije kao o dvama isključivim 
principima (a koji se počinje razarati već početkom ‘50-ih 
pojavom druge figuracije u Francuskoj), a nisu naznačene 
mnoge povijesne niti koje u obliku asocijacija i evokacija 
vode iz samih slika u razne stilove i poetike na koje se 
slike nastavljaju i koje transformiraju, mimo bilo kakvih 
binarnih podjela, što bi možda čak – za razumijevanje 
njihove originalnosti – bilo važnije.
Emitirano u emisiji Triptih III. programa Hrvatskoga 
radija.

Edo Murtić, Autoput, 1952.
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N e treba ni napominjati u čemu je 

senzacionalnost nagradne igre 

koju upravo pokrećemo. Do 

sada nitko nije ponudio državu kao glavnu 

nagradu. Naravno, svi vi koji se budete 

uključili u ovaj kviz znanja morate imati 

na umu kako nas Ustav donekle nespretno 

ograničava pa Državu nećete moći dobiti u 

trajno vlasništvo, nego samo na upravljanje 

u određenom roku. Na vama je da u tom 

roku promijenite ustav i zadržite Državu u 

trajnom vlasništvu, ili da na najbolji mogući 

način iskoristite za sebe taj period. Inače 

bismo svi zajedno koketirali s veleizdajom, 

a to još nije privlačno kao što bi bila neka 

uobičajena velerasprodaja.

PRAVILA IGRE 
Pravila igre su vrlo jednostavna. Pažljivo 

pročitajte sva tri pitanja, zaokružite jedan 

od četiri ponuđena odgovora. Ako ste na 

sva tri pitanja točno odgovorili, pošaljite 

nam odgovor na kuponu. Ako niste točno 

odgovorili, pošaljite odgovore Ministarstvu 

kulture, ili obrazovanja, ili kojem god nala-

zite da je prikladno.

1. PITANJE 
Pažljivo pročitajte ovu pjesmu u kojoj ne-

dostaje ime autora i godine posvete.

Xxxx Yyyyy:

KIP DOMOVINE.

(xxxx. - yyyy.)

U ovoj zemlji mrtvih kapitala

i mrtva stida, pognutijeh šija ;

u zemlji, kojom tako bujno klija

plod zločinački posijanih zala ;

u ovoj zemlji traženih kretena,

u zemlji mračnih tamnica i jada,

u kojoj ne bje nikada no sada

veselja manje, tužnijih vremena ;

u ovoj zemlji razaranih nada,

u zemlji mnogih rodoljubnih riječi,

gdje mjesto pravde ostruga još zveči,

gdje istina po zakonima strada –

Zar ima ovdje štogod, da se voli,

u ovom raspu snage i poštenja,

pod pepelom tim ima l’ štogod vrijenja,

rad čega vrijedi živjet uz sve boli?

Ja ne volim te Hrvatske, što vide

sad oči naše, što je zablaćena

ko najgora i izgubljena žena . . .

Ja volim o n u Hrvatsku što ide,

što tek je stvorit treba iz nas samih,

što ne će biti kukavica sinja ;

ja volim iskru , koja skrito tinja,

da današnju nam njeni spale plami.

To volim u toj zemlji paradoksa,

gdje voljet treba ono, čega nema,

a mrzit, čega siti smo posvema . . .

- - - - - - - - - - - - - - -

Odgovorite: koje godine trebaju stajati u 

zagradi ispod naslova?

a) 1911. – 1912.

b) 1941. – 1942.

c) 1971. – 1972.

d) 2011. – 2012.

2. PITANJE 
Zlosretni pjesnik ubrzo je mobiliziran, a 

neposredno prije toga napisao je i ovu 

pjesmu:

Cinizam

Mrtva je nada ― a dalek je put

u kraje, gdje ću poginut...

Pomriješe dragi rodjaci duše ―
i nemam suza, da nade ih suše....

Bijeda me zove i pogled plah ―
i ja na sve to ne zaplakah...

Sve sam to gledo ko igru lijepu

sa smijehom na usni i s rukom u džepu....

Odgovorite: pjesnik  je mobiliziran u...

a) K.u. K. domobranstvo

b) ustašku legiju pod Staljingradom

c) HVO

d) NATO kontingent u Afganistanu

Osim domoljubne poezije snažnih osjećaja 

i refl eksivne u kojoj se, vidjeli smo iz pri-

mjera, cinično poigrava motivom džepnog 

bilijara neposredno pred polazak direktno 

u junačku smrt, pjesnik je pisao i socijalnu 

poeziju, pa smo je radije odabrali za treće 

pitanje, jer je pejzažna lirika poprilično 

dosadan i neatraktivan žanr, izuzmemo li 

Japance i njihov haiku.

3. PITANJE 
POD VEČER.

Za danas sam gotov – svršio sam zvanje

i idem svojoj curi,

da započnem s njome toplo milovanje,

da krvca hrlo žilama pojuri.

E, i ja sam takav ko sva ljudska čeda

i narod birokrata –

Ja radim, a na mene stroga zuri bijeda,

da me jeza hvata.

I kad znoj pocuri – umoran se hvatam

koje svijetle misli, uspomene ili

sav prokunem svijet, te mu sudbu gatam

jadnu, neka i on ispod trha cvili...

A onda se smijem: ludo nastojanje!

Uzrujana krvca žilama pojuri –

za danas sam gotov – svršio sam zvanje –

idem svojoj curi....

Odgovorite: sve tri pjesme objavljene 

su u:

a) HML

b) EPH

c) KGB

d) LSD

SENZACIONALNA 
NAGRADNA IGRA! 
OSVOJI DRŽAVU!
SAMO U ZAREZU 
SPEKTAKULARNA 
NAGRADA 
ZA SRETNOG 
DOBITNIKA 
POPULARNOG KVIZA 
ZNANJA

NENAD PERKOVIĆ

KOLUMNA

DRŽAVA ČEKA NA VAS! POŽURITE! 
Nakon što ste zaokružili točne odgovore, na dopisnici nam pošaljite svoje točne podatke 

i to točno do roka, dan prije izlaska idućeg broja. 

Netočne odgovore pak šaljite ministarstvu po svom izboru.

Sretni dobitnik/ica osvaja do sad neviđenu nagradu! Vlastitu Državu. 

(Tko pošalje ime pjesnika kao dodatni odgovor, dobit će u extra-super izvlačenju 

utješnu nagradu u obliku neke županije ili grada ili općine, već prema raspoloživosti na 

zalihama).

Čemu se mučiti nesnosnom i mukotrpnom političkom karijerom? Pokažite svoju izvrsnost 

u društvu znanja i osvojite državu ODMAH!
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TEMA BROJA:

IBEROROMANSKE 
KJIŽEVNOSTI

Bolje nego ikad
Petero književnika s Pirinejskog poluotoka govori o  
književnostima na njihovim jezicima, njihovu književnom 
stvaralaštu i dojmovima koje će ponijeti iz Hrvatske

III. DANI IBEROROMANSKIH JE-
ZIKA I KULTURA NA SVEUČILI-
ŠTU U ZADRU 

Diversos són els homes i diverses les par-
les [“Različiti su ljudi i različiti njihovi 
govori”], zapisao je veliki katalonski pje-
snik Salvador Espriu u svojoj zbirci La 
pell de brau (Bikova koža). Pod bikovom 
kožom Espriu je mislio na Španjolsku 
koju u svojim stihovima zove Sepharad, 
kako su je nazivali neki od njenih pro-
gnanih sinova, Španjolsku koja u to vri-
jeme živi pod diktaturom koja se upinje 
izbrisati svaku različitost. 

No, Španjolska je zemlja različitosti 
u kojoj se govori mnoštvo jezika. Po naj-
novijim podacima, u Barceloni se govori 
više od dvjesto jezika, a neće biti drukčije 
ni u Madridu ili Valenciji. Od tih jezika 
na Odsjeku za iberoromanske studije 
Sveučilišta u Zadru moguće je studirati 
tri: u prvom redu kastiljski (španjolski), 
kao obvezni jezik, a onda i katalonski 
i galješki, kroz veliki broj izbornih ko-
legija. Izborni kolegiji iz portugalskog 
jezika omogućuju studentima da ga upo-
znaju u istom opsegu kao katalonski i 
galješki.

Obuhvativši na taj način sve ibero-
romanske jezike, Sveučilište u Zadru 
svrstava se u malu, ali uglednu grupu 
europskih sveučilišta (Basel, Liverpool, 
Padova, Paris III-Sorbonne Nouvelle, 
Tübingen, Venezia i neka druga) na kojoj 
su zaživjeli iberoromanski studiji. Nji-
hov je glavni cilj omogućiti studentima 
da unutar jednog studijskog programa 
steknu prilično cjelovit uvid u jezično i 
kulturno bogatstvo u prvom redu Špa-
njolske, a onda i cijelog Pirinejskog 
poluotoka. 

Sveučilište u Zadru već treću go-
dinu zaredom organizira manifestaciju 
Dani iberoromanskih jezika i kultura. 

Ivana Lončar

U sklopu III. dana iberoromanskih 
jezika i kultura ove smo godine 
ugostili pet književnika s Piri-

nejskog poluotoka. I dok je prošle godine 
u središtu zbivanja bila poezija, ove smo go-
dine Iberoromanske dane posvetili kratkoj 
priči. Nakon čitanja i druženja sa zadarskom 
književnom publikom u utorak, 12. svibnja 
2009. u zadarskom Arsenalu razgovarali smo 
s četvero od njih. Književni su protagonisti 
III. dana iberoromanskih jezika bili španjol-
ska novinarka, spisateljica i pjesnikinja Inma 
Luna, galješki pisac, aktivist i jedan od čla-
nova Galješkog cirkusa buha, krotitelj buha 
Séchu Sende, jedan od najpoznatijih portu-
galskih književnika mlađe generacije José 
Luís Peixoto, katalonski pisac i kolumnist 
Màrius Serra i jedan od najznačajnijih au-
tora druge generacije asturijskog književnog 
preporoda Xandru Fernández. Màrius Serra, 
koji je zbog ozbiljnih obiteljskih problema 
u posljednji trenutak morao otkazati gosto-
vanje, na pitanja nam je odgovorio mailom.

Zadar - centar Pirinejskog 
poluotoka
Je li ovo prvi put da ste u Hrvatskoj i kako 
Vas se dojmila manifestacija III. dani ibe-
roromanskih jezika i kultura?
Inma Luna: Bila sam vrlo sretna i izne-
nađena kad ste me pozvali i zaista nisam 
vjerovala da ću u osam mjeseci dvaput po-
sjetiti Zadar. Prvi sam put bila u Hrvatskoj 
s Anom Pérez Cañamares u sklopu projekta 
Približavajući obale (Acercando las orillas), 
a ovoga sam puta imala priliku upoznati i 
druge autore. Oduševljena sam zadarskim 
studentima koji sudjeluju u radionicama 
književnog prevođenja, a zadarska je his-
panistika puna neobičnih i osebujnih, vrlo 
zabavnih ljudi čiji je entuzijazam zarazan. 
José Luís Peixoto: Za mene je osobito za-
nimljiva činjenica da smo došli ovamo u 
Zadar upoznati ljude koji su nam geografski 
tako blizu, no na Pirinejskom poluotoku 

odakle dolazimo nemamo se prilike vi-
đati. To se osobito tiče Portugala, u kojem 
postoji klišej da su ljudi koji žive u zemlji 
koja nas okružuje naša braća, no da bi se to 
bratstvo ostvarilo i da ne bude samo puka 
fraza, treba učiniti još mnogo toga. Mnogo 
je toga što ne znamo jedni o drugima, o na-
šim jezicima, i ne samo književnosti, nego i 
umjetnosti i kulturama općenito. 

Više i ne znam koliko sam puta bio u Hr-
vatskoj. Došao sam davno, zbog ljubav, prije 
nekoliko godina imao sam djevojku odavde 
i zato sam istraživao ovu zemlju i nekoliko je 
puta posjetio. Danas imam mnogo prijatelja 
u Hrvatskoj, čak i malo govorim hrvatski; 
dobro, zapravo ne govorim, ali razumijem 
što ljudi govore. Trebao bih još dosta vjež-
bati jer hrvatski je težak jezik nekomu komu 
je materinski jezik romanski. Moja mi djela 
na hrvatskom jeziku odlično zvuče, jer znam 
jezik, i tu valja istaknuti važnost prijevoda. 
Autor mora imati vjere u prevoditelja jer je 
vrlo teško prevoditi, volim slušati svoje pri-
jevode, no sva je zasluga na prevoditeljima, 
tim tihim, ali velikim herojima književnosti.
Xandru Fernández: Moj prvi dojam... Izne-

nađen sam Sveučilištem, studentima, ener-
gijom koju ste u uložili u ovu manifestaciju 
i odazivom koji ima u tako malom mjestu, 
malom u najpozitivnijem smislu riječi. Vje-
rujem da José Luís ima pravo jer se osobito 
Portugalci tako osjećaju. Naime, da bi na 
Pirinejskom poluotoku Asturijac stupio u 
kontakt s Galježaninom, Kataloncem ili 
Portugalcem, mora otići u Madrid, a u Ma-
dridu obično stoji natpis Danas ne primamo 
stranke i zato ta komunikacija nije ni tečna 
ni izravna i iz tog ju je razloga čudesno pro-
naći ovdje. Jutros, dok sam šetao gradom, 
pomislio sam da je ovo centar Pirinejskog 
poluotoka u Dalmaciji, kao neka protuteža 
Madridu, protiv kojeg kao grada nemam 
ništa. 
Séchu Sende: Čim sam stigao u Zadar, odu-
ševila me velikodušnost ljudi. Ljudi su za-
ista velikodušni, i to ne samo na riječima i 
u književnosti, nesebično daju, kako ideje 

tako i emocije. Tako sam i ja poželio učiniti 
isto, biti velikodušan, podijeliti s ljudima 
način na koji živim svoju književnost i svoj 
jezik. U tom smislu ovdje sam pronašao vrlo 
dinamične i društveno angažirane ljude. 

Trenutačno stanje 
književne produkcije 
Što mislite o trenutačnom stanju u književ-
nostima na vašim jezicima i kakve su nove 
generacije autora koji pišu na španjolskom, 
portugalskom, katalonskom, galješkom i 
asturijskom jeziku?
Màrius Serra: Aktualna je katalonska knji-
ževnost u ekspanziji. To je književnost vrlo 
konsolidirane pjesničke tradicije i različitih 
proznih žanrova. Postoje deseci sjajnih au-
tora u svim žanrovima i uspiju li se odupri-
jeti marketingu izdavačkih kuća i nastave li 
svojim putem, smatram da bi mogli postići 
prepoznatljivost koja im se u Španjolskoj 
oduvijek nijekala.  
Inma Luna: Aktualna španjolska književ-
nost boluje od globalizacije, uniformiranosti 
o kojoj je danas Séchu govorio u svojoj priči, 
izloženi smo invaziji multinacionalnih kom-

panija i izdavačkih kuća. Što se 
može vidjeti u izlozima knjižara 
u Španjolskoj? Ono što se vidi u 
svim izlozima knjižara: bestseleri 
koji ostavljaju bez daha, nastavak 
Da Vincijeva koda, Dječak u pid-
žami na pruge i još tri-četiri takva 
naslova koje svi čitaju i kupuju. 
Što se događa s knjigama u knji-
žarama? Vrlo su kratka životnog 
vijeka, traju, ako uopće i dođu 
do izloga, najviše 15 dana. To se 
osobito događa knjigama koje 
objavljuju mali ili razmjerno mali 

izdavači koji nemaju kapacitet marketinga i 
prodaje i nisu dostupni širem krugu čitatelja. 

Što se događa u španjolskoj književno-
sti? Po meni vrlo zanimljive stvari. Mene 
osobno jako zanima književnost koju pišu 
žene, koju ne zovem ženskim pismom, mi-
slim da je to ravnopravna književnost jer 
pisci bez obzira na spol pišu iz aspekta tre-
nutka i života u kojem živimo i čini mi se 
da i muškarci i žene imaju puno toga reći. 
Temeljni problem koji vidim jest taj kako ta 
nova književnost dolazi do svojih čitatelja, 
jer tržište vrvi velikim izdavačima koji su od 
toga napravili još jedan dobar posao, kao što 
se može napraviti od prodaje riječi (aludira 
na Séchuovu priču Tvornica riječi “posve-
ćenu” galješkom Inditexu, korporaciji koja 
ima Zaru, Bershku i brojne druge odjevne 
marke, op. ur.), a tako i od prodaje knjiga. 
José Luís Peixoto: Ja mislim da je aktualna 
portugalska književnost dobra zdravlja i 

RAZGOVOR: Inma Luna, Séchu Sende,  
José Luís Peixoto, Màrius Serra I Xandru Fernández

Séchu Sende: 
— Na blogu mogu pisati na 
reintegracionističkoj pravopisnoj 
normi, što inače u Galiciji nije 
dopušteno, dok ljudi na blogu to 
vide kao nešto posve uobičajeno — 

nastavak na stranici 22 —

da se nalazi u trenutku u kojem nikad nije 
bila, dolazi do nekih drugih mjesta. Poe-
zija u Portugalu još ima veliku tradiciju, i 
mislim da i dalje slijedi ono što se odavno 
radilo, i to na visokoj razini; proza je sve 
više prepoznata, ne samo preko svjetski 
poznatih imena kao što su José Saramago, 
Lobo Antunes, nego i nekih mlađih autora 
koji su počeli objavljivati 2000. godine. Ono 
što je specifično za aktualnu portugalsku 
književnost jest to da najvažniji događaj u 
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novijoj portugalskoj povijesti – Revolucija 
karanfila iz 1974. više i ne utječe na nju. Ova 
novija generacija razlikuje se po tome što 
nije proživjela revoluciju i nema svijest o 
tome kakvo je društvo bilo prije toga. Prije 
1974. pisac koji je pisao o kolonijalnom 
ratu, što ga je Portugal vodio u Africi, bio je 
jednako političan kao i onaj koji je pisao o 
cvijeću, jer ako je pisao o cvijeću, onda nije 
pisao o kolonijalnom ratu, cenzuri i svim 
tim tada još gorućim pitanjima u portugal-
skom društvu. Oni koji sada pišu, a u koje 
se i ja sam ubrajam, rođeni su poslije toga i 
zbog toga su na neki način u pisanju mogli 
izabrati neki put koji je nužno vrlo indivi-
dualiziran jer svatko o nas ima individualna, 
drukčija iskustva, a u isto vrijeme to je i 
odraz individualizma koji je vrlo prisutan 
u globalizaciji modernih zapadnih društava 
od kojih ni Portugal ne može pobjeći. Danas 
se portugalski pisci sreću na književnim 
susretima, ne kao što su se družili prije, i 
to ima i pozitivnih i negativnih strana. No 
mislim da nemamo zašto žaliti, jer su i u 
Hrvatskoj sada već prevedeni i objavljeni 
brojni autori, i to ne samo Saramago, nego 
i neki mlađi, što je vrlo pozitivno i čini mi 
se jako dobrim.

Nikad bolje nego sad
Xandru Fernández: Aktualna asturijska 
književnost jest asturijska književnost jer 
u strogo književnom smislu nikad nismo 
bili bolje nego što smo sad. Za mene je 
vrlo indikativno to što sam došao ovamo i 
našao prijatelje s Poluotoka koji su pročitali 
neke autore koji pišu na asturijskom. To 
se u povijesti ne bi dogodilo ni u jednom 
drugom povijesnom trenutku, to je fenomen 
posljednjih 30 godina. Postoji velik broj 
sjajnih pisaca koji će sigurno imati relativnu 
nesreću da ih ne upoznaju izvan Asturije. 
No nema veze. Mi to razumijemo, mi pi-
šemo na malom jeziku u vrlo maloj zemlji 
i naviknuli smo živjeti s velikim brojkama i 
velikim imenima. Ja se na primjer smatram 
razmjerno obrazovanom osobom, no ne 
mogu nabrojiti nijednog korejskog, vijet-
namskog, jemenskog ili nigerijskog autora 
i to nije tragedija. Vjerujem da u svim tim 
zemljama i jezicima ima pisaca koji bi nam 
se svidjeli. Takav je svijet. Skup okolnosti 
koje se spoje kad se to dogodi i ne spoje 
onda kad nije trebalo tako biti. Naučeni 
smo mjeriti vrijednost književnosti prema 
eurocentrističkom modelu zapadne Europe 
i pet-šest jezika koji određuju kanon. Taj je 
kanon vrijedan poštovanja, ali bi se sigurno 
mogao proširiti nekim sjajnim imenima. Da 
se vratim na temu, asturijska je književnost 
u svom najboljem trenutku. Nad nama visi 
Damoklov mač i vjerojatno za 50 godina, 
ako se ništa ne promijeni, neće biti nijednog 
živog govornika asturijskog jezika. No nema 
veze, slijedit ćemo sudbinu Ovidija i Vergi-
lija, studirat će nas kao mrtvi klasični jezik.
Séchu Sende: Osobno smatram da književ-
nost nije samo u knjigama, nego i u nekim 
drugim okruženjima: hip-hop pjesmama, 
scenariju spota, predstavi Cirkusa buha i, 
naravno, u pričama koje ljudi pričaju doma 
i u kafićima. Kao književni sustav to je for-
malnost koja povijesno ima najveći prestiž 
i kako ja pišem knjige, katkad se moram 
ponašati kao pisac. Ovo je jedan od tih 
trenutaka. U tom smislu u Galiciji imamo 
probleme koji su sigurno slični onima koje 
imaju drugi, i one koje su karakterističniji 
za nas. Galješka je književnost marginali-
zirana; ako se na drugim jezicima koji nisu 
mali danas malo čita, onda se na galješkom 
čita još manje. Postoje i druge mogućnosti. 
Jedna je od njih da se izravno otvorimo 
luzofonim zemljama, čiji smo dio. No u na-
šem književnom sustavu postoji nedostatak 

sloboda jer je naša politička povijest ustano-
vila ilegalnim i u potpunosti marginalizirala 
opciju objavljivanja na reintegracionističkoj 
galješko-portugalskoj pravopisnoj normi. 
Postoje vrlo kvalitetni pisci kojima je velik 

problem objavljivati. To vidim kao jednu 
od mogućnosti otvaranja tržištu i toj vrsti 
iskustva. Aktualnu galješku književnost, 
od koje najviše poznajem svoje vršnjake, 
vidim kao kao književnost svog vremena i 
svog prostora, kako je govorio Emilio Ferre-
iro; to je vrlo raznovrsna literatura, sve mi 
se više sviđa književnost koju pišu žene i 
mladi ljudi koji ostavljaju iza sebe određene 
komplekse kojih je sigurno bilo dugo go-
dina, kao što je npr. identifikacija galješke 
književnosti sa saudade, nostalgijom i moti-
vima koji se danas smatraju predrasudama 
koje često dolaze izvana. Tendencija koja mi 
se najviše sviđa je kritička, pobunjenička, 
društveno angažirana, jer u društvu kao što 
je naše galješko, to je nešto čime možemo 
doprinijeti otporu prema kulturnoj asimi-
laciji, ali i društvenoj kreativnosti. Kao i u 
drugim kulturama, književnost ima brojne 
oblike: ona je i u stihovima hip-hop, rock i 
ska pjesama. 

Novi projekti
Na čemu trenutačno radite? 
Màrius Serra: Nakon što sam 
objavio svoj posljednji roman 
Quiet, uzeo sam odmor od knji-
ževnosti i pišem scenarij za film. 
Moj će sljedeći književni pro-
jekt biti izmišljen roman, pot-
puno udaljen od mog autobi-
ografskog prostora i to me silno zabavlja. 

Kako kombiniraš enigmatiku i strast prema 
igrama riječima i svoje pisanje?
Màrius Serra: To mi je prirodno, iako sam 
neko vrijeme živio u dvojbi: ili ću se igrati 
riječima ili ću pisati ozbiljne stvari. No na-
sreću, kad sam napisao Verbàliju, shvatio 
sam da nema smisla odvajati jedno od dru-
goga, kao što nema smisla odvajati preda-
vanja iz jezika od onih iz književnosti. Eni-
gmat je osoba koja se, kao ja, profesionalno 
bavi izradom verbalnih enigmi. Rječožder, 
kako se volim zvati, jest netko tko je, kao ja, 
stanovnik zemlje Verbàlije i ljubitelj igara 
riječima. 
José Luís Peixoto: Trenutačno radim na 
svom četvrtom romanu, no osjećam da mi 
ga je jednako teško pisati kao i prvi, možda 
čak i teže. Kad pišeš prvi roman, nisi siguran 
u to što radiš - ja sam tada na primjer pisao 
o stvarima koje sam već dugo nosio u sebi. 
Nakon što objaviš prvi, u drugom romanu 
više ne možeš pisati o tome, ne možeš se 
ponavljati i sve što radiš u vezi je s onime što 
si već napravio i tako postaje sve gore i gore. 
I svaki, ama baš svaki put, moraš raditi ono 
što ne znaš jer ti ono što znaš zvuči prelako, 
predosadno. No zadovoljan sam, jer sam pri 
kraju svog četvrtog romana.

Svi kritičari složno tvrde da je obitelj jedna 
od najvažnijih tema u tvojim djelima. Je li 
tomu tako? 
José Luís Peixoto: Jest, i ja to tvrdim. Tako 
se dogodilo. Svoj prvi roman, koji je u 

Hrvatskoj preveden kao Umro si me, na-
pisao sam neposredno nakon što mi je umro 
otac. Bilo mi je jako teško, no mislim da 
ti sve što ti obilježi život nužno obilježi i 
pisanje. Za mene je ideja da možeš pisati 

o nečemu što je apsolutno strano tvojoj 
biografiji čista iluzija. Ja se i ne želim od-
vojiti od svog života jer sam uvijek htio 
pisati o nečemu što poznajem, o nečemu 
za što vjerujem da vrijedi. Danas je pisanje 
velika odgovornost, onaj tko piše igra se s 
vremenom čitatelja govoreći mu da je to što 
piše vrijedno vremena koje treba utrošiti 
na čitanje. To možeš raditi samo ako čvrsto 
vjeruješ u ono što pišeš. Istinski poznajem 
jedino sebe, druge mogu samo zamišljati. 
I zato sam počeo s temom koja je meni 
osobno bila tako teška i tako intimna, nisam 
mogao odoljeti i morao sam pisati o tome. 
Godinu nakon toga, vrlo mlad, postao sam 
otac i to mi je bio velik šok, prestati biti 
sin i vrlo brzo postati otac. I zato mi je bilo 
vrlo prirodno pisati o obitelji i odnosima 
otac-sin i sin-otac. Ti odnosi u sebi sadrže 
ideju prošlosti i budućnosti. Otac je mje-
sto odakle dolazimo, a sin budućnost, ono 

kamo idemo. Za mene su obitelj i vrijeme 
temeljna pitanja. Ljudi često zaboravljaju 
da je čovjek, iako o njemu kao vrsti pesi-
mistički govorimo, zaslužan za brojna po-
stignuća: alfabete, jezike, pa i književnost. 
Moramo imati vjere u čovjeka jer je čovjek 
postigao velike stvari. Treba vjerovati u bu-
dućnost, imati nade, uzdati se u obitelj. Tako 
ja mislim, no ne znam hoću li do kraja života 
pisati o tome, ništa mi ne može jamčiti da 
će biti tako. 
Inma Luna: Upravo izlazi drugo izdanje pje-
sničke antologije pod naslovom 23 Pandore 
i nas 23 imamo svojevrsnu turneju Pandora 
po Španjolskoj, neke se od nas prije nisu 
poznavale i to nam pruža priliku da se upo-
znamo, družimo i razmjenjujemo iskustva. 
Osim toga, radim na svom prvom romanu, u 
početku mi je bilo teško razmišljati o razvoju 
radnje i organizirati je, no sad mi se čini da 
idem u dobrom smjeru. Ja naime pišem vrlo 
impulzivno i u vrlo kratku roku, za roman 
sam imala priču koju sam željela ispričati i 
bilo mi ju je teško usmjeriti, no nadam se da 
ću do kraja godine završiti roman. 

Svijet rudara
Inma, ti si poznata po brojnim gostovanjima 
na susretima pisaca i književnim festiva-
lima. Kako to?
Inma Luna: Prvo zato što volim putovati. 
Svatko koristi svoje zanimanje kako najbolje 
može (smijeh.) Nekoć sam bila usamljena 
književnica, u svom krugu prijatelja nisam 
naišla ni na koga s kim bih to mogla podi-
jeliti, u početku nisam imala ni namjeru 

objavljivati to što sam pisala. Moja prva 
poezija zapravo nije bila moja, temeljila se 
na onom što sam čitala i na nekoj pretenci-
oznoj viziji književnosti, tako da se ni sama 
s njom nisam identificirala. Spletom okol-

nosti saznala sam za književni 
susret u Mogueru. Nikada prije 
nisam čitala u javnosti, nikada 
nisam sudjelovala na pjesnič-
kom recitalu i to mi se čak činilo 
anakronim. Došla sam tamo s 
nekoliko papira, pročitala ih  u 
strahu, sve to činilo mi se kao 
striptiz, no bilo je to iskustvo 
koje je obilježilo moj književni 
put. Kad bi mi netko ispričao da 
se prepoznao u mojoj poeziji, da 
je to mogao napisati i on, to je 
za mene bila hrana, i svidjelo mi 

se. To me usrećuje više i zanimljivije mi je 
nego objavljivanje knjige, taj izravni kontakt 
s čitateljima. Knjigu objaviš i više nikad ne 
znaš za nju.

I tu se možemo dotaknuti teme žena u 
mojim pričama. Kad sam napisala zbirku 
priča Žene ne moraju tući s češnjakom srce 
u mužaru (Las mujeres no tienen que mac-
hacar con ajos su corazón en mortero, 2008), 
imala sam je npr. priliku čitati u udrugama 
žena. Bile su to žene od 50-60 godina i to se 
pretvorilo gotovo u grupnu terapiju, one su 
mi govorile o tome kako su u braku osje-
ćale samoću i šutnju o kojoj sam govorila, 
a za mene je to bilo iskustvo koje me obo-
gatilo, to je proces primopredaje koji mi 
puno znači. S druge strane, volim se družiti 
s drugim piscima, i to što se nalazimo, pa 
makar samo i na susretima pisaca, inspirira 
te i potiče na rad i zato mi se čini da su ti 
susreti i festivali sjajni. 

Xandru Fernández: Na to pitanje odgovo-
rit ću o onome na čemu pokušavam raditi. 
Slažem se s Joséom Luísem u onome što 
je govorio na početku... Trudim se izići na 
kraj sa šestim romanom i mislim da mi se 
događa nešto slično, dođe trenutak kad se 
zasitiš sebe sama, to je neizbježno, to si ti i ta 
osoba ponekad postane teška za pisanje. Ja 
sam poprilično sit sebe sama u tom smislu. 
Osim toga, u ovom trenutku osobno doži-
valjavam strašne promjene, tako da jedva 
čekam da prođe ta oluja i da mogu početi pi-
sati jer znam da ću svaku riječ koju u ovom 
trenutku napišem za dva mjeseca izbrisati 
jer će mi se dogoditi nešto novo, jer se sva-
kodnevno događaju tolike stvari. No ja pi-
šem romane iz nužde jer smatram da je to 
jedino što radim relativno dobro, za ostale 
sam stvari... neznalica. Npr. u jednoj od onih 
situacija da je sad smak svijeta i treba spa-
siti samo one koji su društveno najkorisniji, 
ja bih rekao: mene odmah ubijte jer samo 
ovo znam raditi. I to shvaćam kao nuždu, 
stabilizira me, daje mi sigurnost koju inače 
nemam ako ne radim na tim svojim ma-
kroprojektima koji traju godinu, dvije, tri... 

U tvojoj je prozi često prisutan svijet ru-
dara. Možeš li nam reći nešto više o tome?
Xandru Fernández: To je jedna od tih tema 
od kojih sam umoran, no o tome sam puno 
pisao, ja sam iz rudarske obitelji, moj otac i 
djedovi bili su rudari i svijet rudara prisutan 
je u meni, kuća mojih roditelja gleda na stari 
rudnik. Čovjek mora pisati o onome što 
zna, ili barem započeti pisati o onome što 

Màrius Serra: 
— Rječožder, kako se volim zvati, 
jest netko tko je, kao ja, stanovnik 
zemlje Verbàlije i ljubitelj igara 
riječima —  

Inma Luna: 
— Aktualna španjolska književnost 
boluje od globalizacije, 
uniformiranosti, izloženi smo 
invaziji multinacionalnih kompanija  
i izdavačkih kuća —  

— nastavak sa stranice 21 
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Pirinejsko-hrvatski 
rječnik za indijance 

i kauboje

mali zarez

Sveučilište u Zadru već treću godinu zaredom organizira manifestaciju 
Dani iberoromanskih jezika i kultura. Ovogodišnji je program (održan od 
11. - 15. svibnja), kao i lanjski, bio ispunjen gostovanjima. Kako se dade 
iščitati iz punog naziva ove manifestacije, osnovna je ideja predstaviti 
iberoromanske jezike i kulture. Ove godine fokus je bio na asturijskom, 
galješkom, katalonskom, španjolskom i portugalskom jeziku, a središnje 
su teme bile povijest jezika i kratka priča. 
Osobito valja istaknuti dio manifestacije posvećen iberoromanskim 
književnostima zbog onoga što on znači za promicanje iberoromanskih 
kultura u Hrvatskoj. Osim Peixota (1974) koji je poznat hrvatskoj književnoj 
publici i Inme Lune (1966) koju su ljubitelji književnih susreta mogli upoz-
nati u Zagrebu i u Zadru, djela preostalih autora dosad nisu bila prevođena 
na hrvatski jezik. Prijevod dviju pripovijetki asturijskog književnika Xan-
drua Fernándeza (1970), nakon prošlogodišnjih studentskih prijevoda 
poezije asturijske pjesnikinje Berte Piñán (1963) jedini je prijevod uopće 
s asturijskog na hrvatski jezik, a pritom je od osobitog značaja što je riječ 
o jednom od najvažnijih autora nove asturijske književnosti. 
Galješka književnost, ako zanemarimo srednjovjekovne tekstove i nešto 
suvremene proze, slabo je zastupljena u hrvatskim knjižarama i knjižnicama. 
Nakon prošlogodišnjeg predstavljanja Gonzala Navaze (1957), jednog od 
velikana suvremene galješke književnosti, kojemu je za zbirke Fábrica ín-
tima i Libra dvaput (1991. i 2000) dodijeljena prestižna nagrada španjolskih 
kritičara (Premio de la Crítica Española), zadarska je javnost imala priliku 
upoznati galješkog književnika Séchua Sendea (1972) i uživati u prvom 
prijevodu galješke proze 21. stoljeća na hrvatski jezik. 

Ni u snu neću  
izgubiti svoj jezik

— Séchu Sende  —

I
mam tek pet godina i znam da još uvijek ne razumijem mnoge stvari. 
Hmm, na primjer, ne razumijem zašto imamo prste na nogama ili zašto 

ja pišem lijevom rukom.

Neke stvari znam. Volim puno razmišljati. Volim vrtiti misli po glavi. Na 
primjer, znam da se riječi stvaraju u ustima. Neke nastaju malo dublje, tu u 
grlu. A mnoge na jeziku. Ako pomislim na neku riječ, paf!, u tom se trenutku 
pojavi na jeziku i ja je samo trebam pokrenuti i riječ odleti van. Iako se to 
ne vidi. Mogu se vidjeti samo kad su napisane. Dok sam učila čitati, jednom 
sam pomislila da u trbuhu čuvam sve riječi ovog svijeta. Poslije sam shvatila 
da to nije tako, da su riječi poput misli, ili postoje ili ne postoje. To je kao kad 
kažeš Imam ideju, i ideja se u tom trenutku pojavi u glavi kao riječi koje se 
pojave na jeziku čim pomisliš na njih. Tako je to.

Čini se da danas ne prestajem gledati u jezik. Aaaaaaaaaaa. Zato što sam 
zabrinuta. Zato što sam u autobusu čula kako jedna gospođa govori drugoj 
nešto kao Najveći je problem to što djeca gube svoj jezik. Tako je rekla Djeca 
gube jezik. Jer ja sam bila pokraj nje i sve sam dobro čula. A druga gospođa 
je rekla Aha, sa zabrinutim izrazom lica.

Morala sam izići iz autobusa na sljedećoj stanici jer me mama vodila za 
ruku i morale smo ići u mesnicu. A kad smo stigle u mesnicu i kada sam uzela 
listić s rednim brojem rekla sam mami Mama, je li istina da djeca gube jezik? 
A ona me pogledala kao da je pitam nešto čudno te se uozbiljila kao kada me 
uči broju devet, meni najtežem broju, pa mi rekla Da, postoji puno dječaka i 
djevojčica koji gube jezik. Pogotovo u gradovima. Dvjesto grama sira, molim.



Neologizmi Tvrtke su dionice u usponu. Njezini su godišnji prihodi u pro-
sincu prošle godine nadmašili prihode naftnog mangata Shell. Na burzovnom 
tržištu Wall Streeta Verba ruši sve povijesne rekorde. Na ulici su riječi Tvrtke 
u modi. Slavni sportaši, glumice i pjevači traže stotine milijuna za upotrebu 
riječi Tvrtke u medijima, uvodeći ih prividnom prirodnošću.

Verba već ima komunikacijske platforme u različitim regijama svijeta. 
Imamo vlastite televizije, radio postaje, internetske portale, vlastite novine, 
izdavačke kuće poezije, proze, dječje književnosti, udžbenika… U većem 
dijelu medija, od kojih je neke Tvrtka počela strateški kupovati, u velikoj 
količini uvrštene su riječi Verbe, za prodaju automobila ili sportske odjeće, 
za oglašavanje koncerata, pisanje horoskopa ili kolumni.

Verbine riječi postaju nužne za razumijevanje određenih poruka, a naša 
istraživanja tržišta pokazuju da mnogi ljudi prihvaćaju ideju da je govoriti 
Verbu optimalna osobna investicija. 

Tisuće komunikacijskih središta u cijelom svijetu proizvodi riječi u naj-
različitijim lokalnim okruženjima. Verba, koja je počela razvijati riječi za 
englesko, rusko, španjolsko – osobito hispanskoameričko – i francusko trži-
šte, već počinje pružati pogodnosti u zemljama s manje raširenim jezicima, 
također postoje eko-lingvisti koji reagiraju zbog nastalih promjena, stoga 
uvjeravaju da prodor Verbe može izazvati procese lingvističke supstitucije i 
gubitka slobode izražavanja. Uistinu, Tvrtkine riječi već se uvode u nastavne 
planove i programe u nekim južnim zemljama. Također postoje roditelji koji 
uče svoju djecu prve riječi Verbe, potičući stvaranje prve generacije dječaka 
i djevojčica kojima će Verba biti prvi jezik.

Prema našim računicama, ako se tendencija održi i bude eksponenci-
jalno rasla kao i dosada, Verba će za dvadeset godina biti deseti govoreni 
jezik na svijetu.

Posao mi dobro ide. Bit ću zabilježen u povijesti kao izumitelj jezika 
koji jednostavno nema govornike nego potrošače. Nakon što su ljudska bića 
počela plaćati hranu, vodu, energiju, stan ili informaciju, došao je trenutak 
za naplaćivanje govora.

Verba je jezik budućnosti.

Doći će trenutak kada će milijuni osoba govoriti jezik koji im ne pripada, 
koji nije njihov.

Govorit će moj jezik.

S galješkog prevela Antonija Mikuša

Tada me je malo uhvatio strah jer ja, naravno, živim u gradu i još sam 
uvijek mala. Pa sam otvorila usta i aaaaaa, pogledala sam je li jezik još na 
svom mjestu.

Opet u autobusu. Na radiju. Nakon pjesme od ne znam koga, neki je 
gospodin počeo pričati i rekao nešto kao Problem gubljenja jezika širi se po 
cijeloj zemlji… Rekao je “širi se” kao da kao da je to neka bolest, kao kad 
pričaju o gripi, ili kad se ljeti po planinama šire požari i ne mogu ih ugasiti. 
A ja sam upitala mamu Što se može učiniti da se jezik ne izgubi? A ona mi je 
rekla Pa puno govoriti. Kako puno? Puno. Moraš stalno govoriti. Ja sam, kad 
me nije vidjela, opet aaaaaaaa isplazila jezik da vidim jesam li ga izgubila. Uf.

I zato mi danas cijeli dan jezik radi sto na sat/. Bok, bok, dobar dan, bok, 
dobra večer, pozdravila sam sve na ulici. A u liftu sam ispričala susjedi s trećeg 
kata da je mama kupila dvjesto grama sira i dvjesto kobasica i tristo salame 
i tri odreska svinjeća odreska, a kada sam došla doma, počela sam pjevati 
pjesmu ja sam mali račić i tako. I tako sam pjevala i pričala sama sa sobom i 
toliko sam pričala da mi je mama za večerom rekla Dok se jede, ne priča se.

Tu i tamo isplazim jezik, aaaaaaaa, i kažem mu Bok, jesi li tu? Boooo-
oook. Uf.

Ne razumijem kako se može izgubiti jedan jezik. To stvarno ne razumi-
jem. Kako netko može izgubiti svoj jezik? Čini se nevjerojatnim. Valjda je 
istina kad svi govore o tome… Za svaki slučaj ja neću prestati govoriti ni u 
snu. Ha! Ni u snu neću izgubiti svoj jezik!

S galješkog prevela Anja Brtan 

XOSÉ LUÍS GONZÁLEZ SENDE (Padrón, 1972), poznatiji kao SÉCHU SEN-
DE, galješki je pisac. Književno stvaralaštvo započeo je kao pjesnik, pripadnik kru-
ga Colectivo Poético Serán Vencello i generacije 90 (Xeración dos 90), a s vremenom 
se nametnuo kao jedan od značajnih prozaika generacije s početka 21. stoljeća. Je-
dan je od osnivača izdavačkog projekta Letras de Cal, u kojem objavljuje svoje prvo 
djelo Odisea (1998). Bio je pripadnik i jedan od najznačajnijih aktivista građanskog 
pokreta Nunca Mais osnovanog nakon havarije tankera Prestige. Godine 2003. ob-
javljuje roman Orixe za koji dobiva književnu nagradu Premio Blanco Amor. Nje-
govo je posljednje objavljeno djelo zbirka kratkih priča Made in Galiza (2007) za 
koje je dobio književnu nagradu Premio Anxel Casal za najbolju knjigu godine koju 
dodjeljuje Društvo galjeških pisaca.
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Treći dani iberoromanskih jezika i kultura, Sveučilište u Zadru

zarez,  dvotjednik za kulturna i društvena zbivanja
Zagreb, 11. lipnja 2009, godište XI, broj 259

Govori mu o samoći. Kaže mu, nije pravedno, rekla sam ti, ne možeš misliti 
samo na sebe. On ne može ostati ovdje, umrijet će, ne može biti tako daleko, 
tako sam, tako tužan. Ima samo tebe, samo nas. Ali tebi je svejedno, ovo je bilo 
najjednostavnije rješenje, čisto je, ima dobre preporuke, lijep pogled, ovo je kra-
sno mjesto za uvenuti, za odlazak.

Julia je ustala i otresa ostatke muffina s grudi, počinje se odijevati. Njezin 
ljubavnik je i dalje nijem, gleda prema prozoru, u daljinu. Muž je otvorio usta, 
tresu mu se ruke, zatvara vrata. 

Žena nastavlja priču. Počela sam ga posjećivati bez tvoga znanja da te ne 
povrijedim, da se ne osjećaš loše, da te, na kraju krajeva, zamijenim. Čitala sam 
mu priče Stefana Bennija. Govorila sam sve je moguće u baru pod morem. On se 
smijao, prepuštao mi se, gubio se u mom glasu, milovao mi je kosu dok sam mu 
pričala priču o nevidljivom čovjeku, zaljubljenom Marsovcu, magičnoj gitari…

Pravila sam mu muffine, zajedno smo užinali, pričala sam mu svoje priče dok 
smo pili mlijeko. Jednog sam ga dana poljubila u usta. Gledao me je, nije me 
prepoznavao ali mi je uzvratio. Potom sam ga razodjenula i otišli smo u krevet 
sa svom tom nježnošću. Zvao me je Begoña, ne znam tko je Begoña, znaš li ti?

Otada smo ljubavnici. Volimo se ovako, na ovaj čudni način. Ponekad me 
voli kao Juliju, a ponekad kao Begoñu. Nekih petaka samo me voli i ne zna tko 
sam. Ali uvijek je isti, jednako ljubazan i nježan, jednako pun razumijevanja i 
velikodušan. Svako popodne kad dođem k njemu dočeka me kao da sam jedina 
žena na ovom svijetu, jedino što ga drži na životu, njegova svjetlost. 

Gonzalo se naslonio na zid, klizio je tijelom dok nije stigao do poda, i ostao 
sjedeći poput kipa. Pogledao je svoju ženu. Pogledao je svog oca, pokrivenog u 
krevetu, kako se smiješi, tako dalek i sretan, nasmijan. U njegovoj nozi počeo je 
vibrirati mobitel, a preko razglasa su nagovijestili kraj posjeta. 

Sa španjolskog prevela Vedrana Lovrinović

INMA LUNA (Madrid, 1966) je novinarka, pjesnikinja, spisateljica, scenaristica, reda-
teljica. Autorica je nekoliko pjesničkih zbirki među kojima se ističu El círculo de Newton 
(2007) i Nada para cenar (književna nagrada Premio Local de Poesía Villa de Leganés 
2005). Njezina je poezija uvrštena u 23 antologije i objavljena u brojnim časopisima 
i književnim podlistcima u Španjolskoj i Portugalu. Valja istaknuti njezin angažman u 
projektu Približavajući obale (Acercando orillas) s kojim je gostovala diljem svijeta, a 
2008. godine u Zagrebu i Zadru. Autorica je zbirke pripovjedaka Las mujeres no tienen 
que machacar con ajos su corazón en el mortero (2008), a njezine su kratke priče također 
objavljene u brojnim antologijama (El Cuentacuentos, antología de cuentistas españoles, 
Cuentos desterrados, Qué mala suerte tengo con los hombres itd. Scenaristica je i sureda-
teljica kratkometražnog filma Zajednički život (La vida en común) koji je dobio državnu 
nagradu za najbolji scenarij 2008. godine. Autorica je i značajnih izložbi fotografija. 

Budućnost

— Màrius Serra — 

J
edan od četiri kotača na dječjim kolicima jedva da se okreće. Za njega se 
zalijepila papirnata maramica što ju je netko, tko zaista loše procjenjuje 

udaljenost, pokušao ubaciti u koš za smeće u predvorju, i to bez ikakve na-
mjere da ispravi promašaj. Slina, nakupljena na papiru, sprječava da se bijela 
lopta odlijepi s kotača. Zbog toga se otac i sin kreću po pretjerano ulaštenom 
podu predvorja s tri kotača koja se okreću te jednim nepomičnim koji klizeći 
proizvodi zzzzz. Bolnica je gotovo prazna, tek jedna grupa okorjelih pušača 
priječi im ulaz. Puše pognutih glava unutar staklenih vrata, pokraj prazne žar-
dinjere, koja im služi kao pepeljara. Pošto se ne poznaju, ne razgovaraju. Bu-
dući da ne razgovaraju, još više puše. Griju cigarete pretjeranim uvlačenjem 
te ih odbacuju ranije, ne uživajući u njima, ali odmah potom pale drugu, kao 
da time odgađaju trenutak povratka u očaj bolnice. Čini se da tako prolaze 
sati i sati. Iskreno, možda čak i dani. Tjedni, mjeseci. Možda koji put i godine.

Kako se prednji kraj kolica bliži automatskim vratima, dva staklena 
krila razdvajaju se i neki od okorjelih pušača, koji su okruživali žardinjeru, 
ustuknu. Ipak, prolaz koji se otvorio uzak je pa prednji kotači prelaze preko 
nekoliko cipela. Vožnja kroz oblak dima ispostavila se problematičnom. 
Kolica su zapela, uzmaknula, popravila putanju jedanput, dvaput te nakon 
nekoliko pokušaja uspjela proći. Otac ne otvara usta. Ruku položenih na 
ručkama, izgubljenim očima traži slobodan komadić tla po kojem bi mogao 
proći između cipela, sandala, tenisica, mokasinki, timberlenki. Ni pušači ništa 
ne govore. Uzmaknuli su dva koraka, nastavljajući s pušenjem, ne pogledavši 
ni oca ni sina, niti išta drugo osim dima koji im izlazi iz usta. Beživotni. Kad 
napokon otac i sin prijeđu oblak i izađu na cestu, maramica se po prvi put, 
nakon nekoliko tjedana, odvaja od kotača.

Julia koristi pauzu da baci pogled na sobu u kojoj se nalaze, dok sjeda na 
naslon kauča, ne skidajući jaknu. Sve postaje apsurdno. Pomisli kako, za nekoliko 
minuta, kada ona napokon ispriča mužu sve što se događa, ništa neće imati smisla. 
Neće imati smisla ni bež zavjese s ljubičastim detaljima, ni njihova uokvirena 
fotografija na mostu u Londonu, ni posude sa suhim cvijećem, niti autentične re-
produkcije starih džepnih satova poredane dva po dva u vitrini. Gotovo da može 
vidjeti kako se svi ovi predmeti raspadaju, kako počinju isparavati, kako nestaju. 

Gleda u luster. Tanušna se nit paukove mreže zanjiše između dviju svjetiljki, 
a Julia osjeti vrtoglavicu. Na trenutak se zamisli, sjedeći na onoj slabašnoj pod-
lozi, gubeći tlo pod nogama. Zakašlje se, te pridrži čelo rukama. Muž joj i dalje 
na telefonu, sluša i odgovora kratkim, jednoličnim rečenicama.

Julia ustaje i ulazi u kupaonicu. Dok se umiva, shvaća da bi bila glupa ideja 
sve ispričati Gonzalu. Odlazi u krevet bez večere. Nitko ne pita za nju.

U petak u podne, po povratku s posla, poprži malo limunove korice. Priprema 
dvadesetak muffina od toga. Izlazi iz kuće prekrasna i namirisana. Odnosi ih 
ljubavniku. Cijelo popodne vode ljubav. Potom užinaju toplo mlijeko i muffine, 
nekoliko mrvica ostaje joj u pupku, on ih liže, polako, ona ga ljubi i čisti brk od 
mlijeka zaostalog na njegovim usnama. 

Oni nisu ljubavnici zato zato što bi tako željeli. Ili jesu. Život je kompliciran. 
Osjećaju se usamljenima, posebno on, u posljednje vrijeme. 

Na povratku kući, Julia opet razmišlja o tome da sve ispriča mužu, ali odba-
cuje tu ideju prije nego što iziđe na autocestu.

Stvari se događaju, jer se moraju dogoditi, i tako dođe petak, kada se Julia 
penje na treći kat i ulazi u sobu gdje je čeka čovjek koji je voli. Toga su se popod-
neva polagano ljubili po cijelom tijelu, Julia je preuzela inicijativu, gotovo uvijek 
je tako. On je dočekuje sa željom i nevjericom. Ponekad plače i šapće joj nježne 
riječi, koje ona zna nagraditi. Nagrađuju se i raznježuju uzajamno.

Ovog su petka već užinali. Goli su na krevetu. On je obukao gornji dio 
pidžame, spava mu se. Kada se otvore vrata sobe 30, nijedno od njih dvoje ne 
pogleda prema njima. U spavaćoj sobi stoji Julijin muž. Ljubavnik se prepadne 
i sruši čašu s ostatkom mlijeka dok se ustaje. Julia gleda muža, gleda ljubavnika, 
te kupi staklo s poda da se on ne poreže, bos je. 

Gonzalu, Julijinu mužu, drhti noga u visini desne prepone. Julia misli da je 
grč, Gonzalo uzima mobitel iz džepa hlača, otvori ga i ponovno zatvori, preki-
nuvši. Julia tada shvaća da je došao trenutak da ponudi mužu objašnjenje, iako 
je još uvijek gola. Njezin ljubavnik zamuckuje, ona ga smiruje, pokriva ga dekom 
i ljubi u oči. Prepusti to meni, šapne mu.

Julia sjeda na rub kreveta i počinje govoriti gledajući muža koji stoji pored 
otvorenih vrata. 



Tada me je malo uhvatio strah jer ja, naravno, živim u gradu i još sam 
uvijek mala. Pa sam otvorila usta i aaaaaa, pogledala sam je li jezik još na 
svom mjestu.

Opet u autobusu. Na radiju. Nakon pjesme od ne znam koga, neki je 
gospodin počeo pričati i rekao nešto kao Problem gubljenja jezika širi se po 
cijeloj zemlji… Rekao je “širi se” kao da kao da je to neka bolest, kao kad 
pričaju o gripi, ili kad se ljeti po planinama šire požari i ne mogu ih ugasiti. 
A ja sam upitala mamu Što se može učiniti da se jezik ne izgubi? A ona mi je 
rekla Pa puno govoriti. Kako puno? Puno. Moraš stalno govoriti. Ja sam, kad 
me nije vidjela, opet aaaaaaaa isplazila jezik da vidim jesam li ga izgubila. Uf.

I zato mi danas cijeli dan jezik radi sto na sat/. Bok, bok, dobar dan, bok, 
dobra večer, pozdravila sam sve na ulici. A u liftu sam ispričala susjedi s trećeg 
kata da je mama kupila dvjesto grama sira i dvjesto kobasica i tristo salame 
i tri odreska svinjeća odreska, a kada sam došla doma, počela sam pjevati 
pjesmu ja sam mali račić i tako. I tako sam pjevala i pričala sama sa sobom i 
toliko sam pričala da mi je mama za večerom rekla Dok se jede, ne priča se.

Tu i tamo isplazim jezik, aaaaaaaa, i kažem mu Bok, jesi li tu? Boooo-
oook. Uf.

Ne razumijem kako se može izgubiti jedan jezik. To stvarno ne razumi-
jem. Kako netko može izgubiti svoj jezik? Čini se nevjerojatnim. Valjda je 
istina kad svi govore o tome… Za svaki slučaj ja neću prestati govoriti ni u 
snu. Ha! Ni u snu neću izgubiti svoj jezik!

S galješkog prevela Anja Brtan 

XOSÉ LUÍS GONZÁLEZ SENDE (Padrón, 1972), poznatiji kao SÉCHU SEN-
DE, galješki je pisac. Književno stvaralaštvo započeo je kao pjesnik, pripadnik kru-
ga Colectivo Poético Serán Vencello i generacije 90 (Xeración dos 90), a s vremenom 
se nametnuo kao jedan od značajnih prozaika generacije s početka 21. stoljeća. Je-
dan je od osnivača izdavačkog projekta Letras de Cal, u kojem objavljuje svoje prvo 
djelo Odisea (1998). Bio je pripadnik i jedan od najznačajnijih aktivista građanskog 
pokreta Nunca Mais osnovanog nakon havarije tankera Prestige. Godine 2003. ob-
javljuje roman Orixe za koji dobiva književnu nagradu Premio Blanco Amor. Nje-
govo je posljednje objavljeno djelo zbirka kratkih priča Made in Galiza (2007) za 
koje je dobio književnu nagradu Premio Anxel Casal za najbolju knjigu godine koju 
dodjeljuje Društvo galjeških pisaca.

Govori mu o samoći. Kaže mu, nije pravedno, rekla sam ti, ne možeš misliti 
samo na sebe. On ne može ostati ovdje, umrijet će, ne može biti tako daleko, 
tako sam, tako tužan. Ima samo tebe, samo nas. Ali tebi je svejedno, ovo je bilo 
najjednostavnije rješenje, čisto je, ima dobre preporuke, lijep pogled, ovo je kra-
sno mjesto za uvenuti, za odlazak.

Julia je ustala i otresa ostatke muffina s grudi, počinje se odijevati. Njezin 
ljubavnik je i dalje nijem, gleda prema prozoru, u daljinu. Muž je otvorio usta, 
tresu mu se ruke, zatvara vrata. 

Žena nastavlja priču. Počela sam ga posjećivati bez tvoga znanja da te ne 
povrijedim, da se ne osjećaš loše, da te, na kraju krajeva, zamijenim. Čitala sam 
mu priče Stefana Bennija. Govorila sam sve je moguće u baru pod morem. On se 
smijao, prepuštao mi se, gubio se u mom glasu, milovao mi je kosu dok sam mu 
pričala priču o nevidljivom čovjeku, zaljubljenom Marsovcu, magičnoj gitari…

Pravila sam mu muffine, zajedno smo užinali, pričala sam mu svoje priče dok 
smo pili mlijeko. Jednog sam ga dana poljubila u usta. Gledao me je, nije me 
prepoznavao ali mi je uzvratio. Potom sam ga razodjenula i otišli smo u krevet 
sa svom tom nježnošću. Zvao me je Begoña, ne znam tko je Begoña, znaš li ti?

Otada smo ljubavnici. Volimo se ovako, na ovaj čudni način. Ponekad me 
voli kao Juliju, a ponekad kao Begoñu. Nekih petaka samo me voli i ne zna tko 
sam. Ali uvijek je isti, jednako ljubazan i nježan, jednako pun razumijevanja i 
velikodušan. Svako popodne kad dođem k njemu dočeka me kao da sam jedina 
žena na ovom svijetu, jedino što ga drži na životu, njegova svjetlost. 

Gonzalo se naslonio na zid, klizio je tijelom dok nije stigao do poda, i ostao 
sjedeći poput kipa. Pogledao je svoju ženu. Pogledao je svog oca, pokrivenog u 
krevetu, kako se smiješi, tako dalek i sretan, nasmijan. U njegovoj nozi počeo je 
vibrirati mobitel, a preko razglasa su nagovijestili kraj posjeta. 

Sa španjolskog prevela Vedrana Lovrinović

INMA LUNA (Madrid, 1966) je novinarka, pjesnikinja, spisateljica, scenaristica, reda-
teljica. Autorica je nekoliko pjesničkih zbirki među kojima se ističu El círculo de Newton 
(2007) i Nada para cenar (književna nagrada Premio Local de Poesía Villa de Leganés 
2005). Njezina je poezija uvrštena u 23 antologije i objavljena u brojnim časopisima 
i književnim podlistcima u Španjolskoj i Portugalu. Valja istaknuti njezin angažman u 
projektu Približavajući obale (Acercando orillas) s kojim je gostovala diljem svijeta, a 
2008. godine u Zagrebu i Zadru. Autorica je zbirke pripovjedaka Las mujeres no tienen 
que machacar con ajos su corazón en el mortero (2008), a njezine su kratke priče također 
objavljene u brojnim antologijama (El Cuentacuentos, antología de cuentistas españoles, 
Cuentos desterrados, Qué mala suerte tengo con los hombres itd. Scenaristica je i sureda-
teljica kratkometražnog filma Zajednički život (La vida en común) koji je dobio državnu 
nagradu za najbolji scenarij 2008. godine. Autorica je i značajnih izložbi fotografija. 

Budućnost

— Màrius Serra — 

J
edan od četiri kotača na dječjim kolicima jedva da se okreće. Za njega se 
zalijepila papirnata maramica što ju je netko, tko zaista loše procjenjuje 

udaljenost, pokušao ubaciti u koš za smeće u predvorju, i to bez ikakve na-
mjere da ispravi promašaj. Slina, nakupljena na papiru, sprječava da se bijela 
lopta odlijepi s kotača. Zbog toga se otac i sin kreću po pretjerano ulaštenom 
podu predvorja s tri kotača koja se okreću te jednim nepomičnim koji klizeći 
proizvodi zzzzz. Bolnica je gotovo prazna, tek jedna grupa okorjelih pušača 
priječi im ulaz. Puše pognutih glava unutar staklenih vrata, pokraj prazne žar-
dinjere, koja im služi kao pepeljara. Pošto se ne poznaju, ne razgovaraju. Bu-
dući da ne razgovaraju, još više puše. Griju cigarete pretjeranim uvlačenjem 
te ih odbacuju ranije, ne uživajući u njima, ali odmah potom pale drugu, kao 
da time odgađaju trenutak povratka u očaj bolnice. Čini se da tako prolaze 
sati i sati. Iskreno, možda čak i dani. Tjedni, mjeseci. Možda koji put i godine.

Kako se prednji kraj kolica bliži automatskim vratima, dva staklena 
krila razdvajaju se i neki od okorjelih pušača, koji su okruživali žardinjeru, 
ustuknu. Ipak, prolaz koji se otvorio uzak je pa prednji kotači prelaze preko 
nekoliko cipela. Vožnja kroz oblak dima ispostavila se problematičnom. 
Kolica su zapela, uzmaknula, popravila putanju jedanput, dvaput te nakon 
nekoliko pokušaja uspjela proći. Otac ne otvara usta. Ruku položenih na 
ručkama, izgubljenim očima traži slobodan komadić tla po kojem bi mogao 
proći između cipela, sandala, tenisica, mokasinki, timberlenki. Ni pušači ništa 
ne govore. Uzmaknuli su dva koraka, nastavljajući s pušenjem, ne pogledavši 
ni oca ni sina, niti išta drugo osim dima koji im izlazi iz usta. Beživotni. Kad 
napokon otac i sin prijeđu oblak i izađu na cestu, maramica se po prvi put, 
nakon nekoliko tjedana, odvaja od kotača.

generacijama predstavlja specifični identitet zajednice. Kulturna naslijeđa 
koja svaki jezik predstavlja, uz prirodne resurse, najcjenjenije su vrijednosti 
na svijetu. Ideja se pojavila u hipu, kao kad upalite svjetlo: samo smo trebali 
stvoriti jezik, a njegovi govornici bit će naši potrošači. Novi jezik, koji bi kon-
kurirao ostalim jezicima svijeta po zakonima ponude i potražnje.

Tvrtka koja se bavi riječima otkrila je također da bi komunikacija mo-
gla biti gospodarski isplativa te je razvila vlastiti proces širenja jezika, proces 
stvaranja koji ne odgovara potrebi za prenošenjem kulture i predstavljanjem 
nekog naroda, već pribjegava komunikativnoj funkciji jezične djelatnosti, kojoj 
je jedini cilj financijski uspjeh privatne tvrtke.

Dvije godine nakon osnivanja, Verba je počela kotirati na burzi, a njezina 
dobit povećava se iz godine u godinu, prateći razvijanje novih riječi u društvima 
stotina zemalja. Neprijatelji nas zovu McWord.

U uvjetima društvenog širenja riječi koje ljudi spontano usvajaju kao vla-
stite, i usprkos činjenici da je u stvarnosti svaka od tih riječi vlasništvo jedne 
tvrtke, Verba je uspjela tisuće riječi, koje su danas u svakodnevnoj uporabi, 
učiniti nematerijalnim predmetom kupoprodaje. Kao u slučaju bilo koje vrste 
privatnog vlasništva, Tvrtka zadržava prava njihove uporabe.

Ako je Bill Gates stvorio informatičko carstvo i uspio registrirati autorska 
prava za dvostruki  klik mišem, onda sam ja, Markus Lei, uspio, iz dana u dan, 
postati vlasnikom milijuna riječi sazrelih u lingvističkim laboratorijima. Prvi 
sam vlasnik nekog jezika u povijesti čovječanstva.

I gotovo da ne trebam drugih strojeva za proizvodnju do glasnica.

Prva riječ koju je Verba registrirala u Međunarodnom registru intelektu-
alnog vlasništva bila je leu. Riječ leu, danas u općoj upotrebi u velikom dijelu 
svijeta, osobito u nordijskim zemljama i bivšim članicama Sovjetskog Saveza, 
Rječnik Verbe definirao je kao ‘emocionalni napor, umor ili dosada izazvana 
emocionalnim ili ljubavnim vezama’. Kada te previše tište emocije, kada se 
zasitiš neprestanog analiziranja svoje emocionalne situacije, kad izbjegavaš 
razmišljati o ljubavnim problemima, onda si leu. Ja sam leu, imam leu, puno 
leu. I’m leu. Je suis leu. To je bila prva riječ koju je Tvrtka izbacila na tržište, 
proširila se preko granica zemalja u nekoliko godina među milijunima ljudi.

Prema posljednjem ekonomskom izvješću Verbe, u ovom trenutku stav-
ljamo u opticaj oko tisuću novih riječi dnevno. Umjesto da razmišljamo o 
tvrtki koja godišnje otvori dvije stotine trgovina direktne prodaje za javnost 
u mnogim zemljama, moramo razmišljati kako naše poduzeće stvara, širi i 
socijalizira riječi preko više komunikacijskih kanala.

Julia koristi pauzu da baci pogled na sobu u kojoj se nalaze, dok sjeda na 
naslon kauča, ne skidajući jaknu. Sve postaje apsurdno. Pomisli kako, za nekoliko 
minuta, kada ona napokon ispriča mužu sve što se događa, ništa neće imati smisla. 
Neće imati smisla ni bež zavjese s ljubičastim detaljima, ni njihova uokvirena 
fotografija na mostu u Londonu, ni posude sa suhim cvijećem, niti autentične re-
produkcije starih džepnih satova poredane dva po dva u vitrini. Gotovo da može 
vidjeti kako se svi ovi predmeti raspadaju, kako počinju isparavati, kako nestaju. 

Gleda u luster. Tanušna se nit paukove mreže zanjiše između dviju svjetiljki, 
a Julia osjeti vrtoglavicu. Na trenutak se zamisli, sjedeći na onoj slabašnoj pod-
lozi, gubeći tlo pod nogama. Zakašlje se, te pridrži čelo rukama. Muž joj i dalje 
na telefonu, sluša i odgovora kratkim, jednoličnim rečenicama.

Julia ustaje i ulazi u kupaonicu. Dok se umiva, shvaća da bi bila glupa ideja 
sve ispričati Gonzalu. Odlazi u krevet bez večere. Nitko ne pita za nju.

U petak u podne, po povratku s posla, poprži malo limunove korice. Priprema 
dvadesetak muffina od toga. Izlazi iz kuće prekrasna i namirisana. Odnosi ih 
ljubavniku. Cijelo popodne vode ljubav. Potom užinaju toplo mlijeko i muffine, 
nekoliko mrvica ostaje joj u pupku, on ih liže, polako, ona ga ljubi i čisti brk od 
mlijeka zaostalog na njegovim usnama. 

Oni nisu ljubavnici zato zato što bi tako željeli. Ili jesu. Život je kompliciran. 
Osjećaju se usamljenima, posebno on, u posljednje vrijeme. 

Na povratku kući, Julia opet razmišlja o tome da sve ispriča mužu, ali odba-
cuje tu ideju prije nego što iziđe na autocestu.

Stvari se događaju, jer se moraju dogoditi, i tako dođe petak, kada se Julia 
penje na treći kat i ulazi u sobu gdje je čeka čovjek koji je voli. Toga su se popod-
neva polagano ljubili po cijelom tijelu, Julia je preuzela inicijativu, gotovo uvijek 
je tako. On je dočekuje sa željom i nevjericom. Ponekad plače i šapće joj nježne 
riječi, koje ona zna nagraditi. Nagrađuju se i raznježuju uzajamno.

Ovog su petka već užinali. Goli su na krevetu. On je obukao gornji dio 
pidžame, spava mu se. Kada se otvore vrata sobe 30, nijedno od njih dvoje ne 
pogleda prema njima. U spavaćoj sobi stoji Julijin muž. Ljubavnik se prepadne 
i sruši čašu s ostatkom mlijeka dok se ustaje. Julia gleda muža, gleda ljubavnika, 
te kupi staklo s poda da se on ne poreže, bos je. 

Gonzalu, Julijinu mužu, drhti noga u visini desne prepone. Julia misli da je 
grč, Gonzalo uzima mobitel iz džepa hlača, otvori ga i ponovno zatvori, preki-
nuvši. Julia tada shvaća da je došao trenutak da ponudi mužu objašnjenje, iako 
je još uvijek gola. Njezin ljubavnik zamuckuje, ona ga smiruje, pokriva ga dekom 
i ljubi u oči. Prepusti to meni, šapne mu.

Julia sjeda na rub kreveta i počinje govoriti gledajući muža koji stoji pored 
otvorenih vrata. 

Zemlja koja je nalikovala  
divljem zapadu

— Xandru Fernández —

Moj otac sjedi ispred televizora. Nosi plavu košulju od trapera, svije-
tlozelene hlače od samta, papuče na crne i smeđe kockice i bijele 

čarape na tamnoplave crte. Sjedi na naslonjaču s ispruženom lijevom no-
gom, onom koja ga boli zbog išijasa, a stopalo je naslonio na drvenu klupicu 
koju mi je napravio kad sam imao tri godine. Ima dvodnevnu bradu. Lijevo 
od naslonjača je stakleni stolić. Na njemu su novine otvorene na stranici s 
križaljkom, pepeljara puna opušaka, poluprazna kutija cigareta L&M-a te 
reklamni upaljač kafića Solimar iz Benidorma. Otac gleda televiziju s oz-
biljnim izrazom lica. Svako toliko počeše se po lijevom obrazu. Svako toliko 
počeše se po lijevoj nozi. Svakih dvadeset minuta zapali cigaretu.

Gleda sve što se prikazuje na televiziji: filmove, dokumentarce, kvizove, 
nogometne utakmice, biciklizam, a pogotovo reklame. Jedino što ne gleda su 
vijesti. Promijeni program čim počnu vijesti, a ako su istovremeno na svim 
programima, iskoristi priliku da se ustane i otiđe u kuhinju nešto pojesti, pišati 
ili srati ili da isprazni pepeljaru, istušira se ili popriča s mojom majkom. Nije 
mu previše bitno što je majka mrtva već dvije godine. Moj otac ne odustaje 
tek tako ako mu se što prohtije samo zato što je to nemoguće. 

Otac voli ratne filmove: Topovi s Navarona, Bitka za Britaniju, Cilj: 
Burma!, Mostovi Toko-Ria. No ipak najviše voli vesterne. Veliki je oboža-
vatelj Johna Waynea i Randolpha Scotta. Po njemu su idealan par Richard 
Widmark i James Stewart u Dva jahača, a nisu mu mrski ni Yul Brynner i 
Steve McQueen u Sedmorici veličanstvenih, filmu koji upravo gleda.



Otac na trenutak ostavlja kolica, kako bi potražio cigarete, ali zbog niz-
brdice na cesti mora ih brzo uhvatiti, da ne bi izgubio kontrolu nad njima. 
Uzbuđenje koje je osjetio vidjevši ih kako se sama kreću natjeralo ga je da to 
ponovi. Ponovno ih je pustio te brojio do tri prije nego ih je ponovno uhva-
tio. Poslije do četiri, pet, šest, sedam i tako dalje, u ritmu mahnitog brojanja.

Svaki put broji sve brže i sve brže hoda. Između tri i osam ugleda prvu 
hromu osobu, jednu stariju gospođu, koja se naslanja na crni štap, dok se lagano 
penje strmom ulicom koja vodi do bolnice. Otac ima taman dovoljno vremena 
kako bi učinio tri koraka koja ga razdvajaju od kolica, zgrabio ručke, naglo 
zaokrenuo i tako izbjegao staricu. Nakon toga, nastavlja se bez usporavanja 
kretati po susjednoj ulici, koja izgleda šire i puna je golubljih govana, što ga je 
konačno navelo da malo uspori. Naslonjen na ručke kolica, gleda uokolo i pri-
sjeća se. Na kraju ove ulice toga je dana ostavio auto. Točno ispred ulaznih vrata 
hitne, i to zato što mu je čuvar, naravno, rekao da ne može pored ambulante.

Dvije ulice dalje nalazi se malo zemljano igralište s četiri žute plastične 
konstrukcije kroz koje s djeca provlače. Sjeća se kako je, tjednima prije, bilo 
mnogo djece koja su izigravala majmune i majki koje bi pušile, čuvajući ruk-
sake. On, koji još nije bio svjestan da je otac i vraćao se trčeći prema bolnici 
sa strepnjom u srcu, da vidi što se događa, već je to bio. Vidio je sâm sebe 
gdje sjedi na klupi, pokraj prljavog ruksaka s imenom njegova sina. Sada se 
naviruje i gleda beživotnu glavu. Kako je bilo vrijeme za bočicu, gurnuo je 
kolica prema klupi u hladu na kojoj je netko ostavio ruksak i sjeo. Dok je 
stavljao sedam žličica mlijeka u prahu u bočicu punu vode, približe mu se 
dvije djevojke zanosna tijela i jedna ga zamoli vatre. Djevojčin glas je piskutav, 
ali njezine našminkane usne stišću filter cigarete na način koji ga uzbuđuje. 
Pokušava izvaditi upaljač iz džepa bez ustajanja kako se ne bi vidjela nado-
lazeća erekcija, što je uspješno napredovala ispod odjeće, ali prije toga treba 
odložiti na klupu dudicu, zdjelicu s mlijekom, žličicu, bočicu, bavarin. Na 
kraju, upaljač sam izlazi i pada na zemlju. Pada. Djevojka koja ne želi pušiti 
koristi slobodno vrijeme kako bi se nagnula nad kolica.

Kaže da je dječak vrlo drag i pita je li uvijek tako miran. Da, odgovara 
otac drhtavim glasom, vrlo miran. Smiju se. Da znaš koliko, misli dok drhta-
vim rukama čvrsto pritišće prekidač plina na upaljaču, podignutih prstiju 
na nogama, očiju prikovanih za grudi djevojke koja želi pušiti. Kad bi samo 
znala kako će biti miran, po riječima liječnika.

Pušačica objema rukama štiti plamen. Dijete zakmeči. Kako je drag!, kaže 
nepušačica, jesi vidjela to malo lice? Prvo uvlačenje dimom ispunjava ruke dje-
vojke koja puši. Razdvaja ih, kao da se opekla i smije se. Hvala. Gledaj kako 
se smije, govori druga. Otac ponovno uzima bočicu i zavrće dudicu. Zna da se 

Ponekad me voli kao Juliju,  
a ponekad kao Begoñu

 — Inma Luna —

Julia izlazi iz zgrade, s istim okusom u ustima kao i svakog petka u posljednjih 
nekoliko tjedana. Okus muffina i toploga mlijeka. Podsjeća je na djetinjstvo, 

iako je sigurna da kao dijete za užinu nikad nije jela muffine s mlijekom. Ipak, 
u dahu joj je topao, mješovit miris, djetinja slatkoća. Osjeća se tako u svakom 
dijelu tijela, kao u da je u nečijem naručju, zaštićena, potpuno voljena.

Daljinskim otvori vrata auta i pogleda prema njegovom prozoru. Vidi ga. 
Mršav, u plavoj pidžami, vodenastih očiju, i koščatu ruku priljubljenu uz prozor. 
Julia spušta poljubac na vrhove prstiju i otpuhuje ga u njegovom pravcu, na treći 
kat, u sobu 30. On se ne miče, a ona ulazi u auto.

Možda upravo pred izlazom koji će je odvesti prema njezinom stanu odluči 
sve kazati mužu, a možda malo poslije, na prvome kružnom toku. Ne parkira 
auto u garažu. Ostavlja ga pred kućnim vratima i stavlja ključ u bravu, pokuša 
ga okrenuti, ali ne može. Na trenutak oklijeva. Okrene samo polovicu tijela, od 
struka prema gore. Predomisli se i ponovno pogleda prema vratima. Pozvoni. 
Otvori joj muž. 

– Ostavio si ključ unutra – prigovor – tako da se ne može otvoriti izvana. 
– Zašto nisi ušla kroz garažu? – pitanje koje se gubi, jer on već odlazi prema 

dnevnom boravku.
– Moram razgovarati s tobom – usudi se Julia.
– Što je sad? – to mu smeta, ne da mu se, naporno mu je razgovarati. 

Nakon što rezignirano spusti pogled, njezinom mužu, koji se zove Gonzalo, 
odjednom krene podrhtavati džep košulje, točno oko srca, njoj to izgleda kao 
da on nešto sluti, ali on uzima mobitel, koji vibrira, i javlja se.



Otac na trenutak ostavlja kolica, kako bi potražio cigarete, ali zbog niz-
brdice na cesti mora ih brzo uhvatiti, da ne bi izgubio kontrolu nad njima. 
Uzbuđenje koje je osjetio vidjevši ih kako se sama kreću natjeralo ga je da to 
ponovi. Ponovno ih je pustio te brojio do tri prije nego ih je ponovno uhva-
tio. Poslije do četiri, pet, šest, sedam i tako dalje, u ritmu mahnitog brojanja.

Svaki put broji sve brže i sve brže hoda. Između tri i osam ugleda prvu 
hromu osobu, jednu stariju gospođu, koja se naslanja na crni štap, dok se lagano 
penje strmom ulicom koja vodi do bolnice. Otac ima taman dovoljno vremena 
kako bi učinio tri koraka koja ga razdvajaju od kolica, zgrabio ručke, naglo 
zaokrenuo i tako izbjegao staricu. Nakon toga, nastavlja se bez usporavanja 
kretati po susjednoj ulici, koja izgleda šire i puna je golubljih govana, što ga je 
konačno navelo da malo uspori. Naslonjen na ručke kolica, gleda uokolo i pri-
sjeća se. Na kraju ove ulice toga je dana ostavio auto. Točno ispred ulaznih vrata 
hitne, i to zato što mu je čuvar, naravno, rekao da ne može pored ambulante.

Dvije ulice dalje nalazi se malo zemljano igralište s četiri žute plastične 
konstrukcije kroz koje s djeca provlače. Sjeća se kako je, tjednima prije, bilo 
mnogo djece koja su izigravala majmune i majki koje bi pušile, čuvajući ruk-
sake. On, koji još nije bio svjestan da je otac i vraćao se trčeći prema bolnici 
sa strepnjom u srcu, da vidi što se događa, već je to bio. Vidio je sâm sebe 
gdje sjedi na klupi, pokraj prljavog ruksaka s imenom njegova sina. Sada se 
naviruje i gleda beživotnu glavu. Kako je bilo vrijeme za bočicu, gurnuo je 
kolica prema klupi u hladu na kojoj je netko ostavio ruksak i sjeo. Dok je 
stavljao sedam žličica mlijeka u prahu u bočicu punu vode, približe mu se 
dvije djevojke zanosna tijela i jedna ga zamoli vatre. Djevojčin glas je piskutav, 
ali njezine našminkane usne stišću filter cigarete na način koji ga uzbuđuje. 
Pokušava izvaditi upaljač iz džepa bez ustajanja kako se ne bi vidjela nado-
lazeća erekcija, što je uspješno napredovala ispod odjeće, ali prije toga treba 
odložiti na klupu dudicu, zdjelicu s mlijekom, žličicu, bočicu, bavarin. Na 
kraju, upaljač sam izlazi i pada na zemlju. Pada. Djevojka koja ne želi pušiti 
koristi slobodno vrijeme kako bi se nagnula nad kolica.

Kaže da je dječak vrlo drag i pita je li uvijek tako miran. Da, odgovara 
otac drhtavim glasom, vrlo miran. Smiju se. Da znaš koliko, misli dok drhta-
vim rukama čvrsto pritišće prekidač plina na upaljaču, podignutih prstiju 
na nogama, očiju prikovanih za grudi djevojke koja želi pušiti. Kad bi samo 
znala kako će biti miran, po riječima liječnika.

Pušačica objema rukama štiti plamen. Dijete zakmeči. Kako je drag!, kaže 
nepušačica, jesi vidjela to malo lice? Prvo uvlačenje dimom ispunjava ruke dje-
vojke koja puši. Razdvaja ih, kao da se opekla i smije se. Hvala. Gledaj kako 
se smije, govori druga. Otac ponovno uzima bočicu i zavrće dudicu. Zna da se 

Tvornica riječi 

— Séchu Sende — 

Z
ovem se Markus Lei i osnivač sam prve tvrtke koja se bavi proizvod-
njom riječi. Utemeljitelj sam Verbe, jezika budućnosti. 

Tvrtka koja se bavi riječima započela je svoje djelovanje inovativnim 
pristupom: mala istraživačka grupa stvarala je riječ, registrirala bi je autor-
skim pravima te bi je plasirala na tržište, kao još jedan potrošački proizvod.

Prva tvrtka koja se bavila proizvodnjom riječi brzo je napredovala. Zapo-
slili smo stručnjake na području filologije, teorije komunikacije, marketinga 
ili ekonomije te smo oformili, uz grupu pisaca, publicista i kreativnih struč-
njaka, prvi tim specijaliziran za industrijsku komunikaciju u službi tvrtke 
kojoj je cilj prodaja riječi.

Danas Verba u dvadeset i dvije zemlje ima više od sto tisuća zaposlenika 
koji rade na proizvodnji riječi novog jezika, Verbe.

Tvrtka koja se bavi riječima bavi se i procesom privatizacije komuni-
kacije. Riječi razvijene u Tvrtki registriraju se i distribuiraju u društvu kao 
intelektualno vlasništvo.

Temeljem zakonâ o slobodi tržišta, riječi se prodaju poput predmeta, a 
jezik poput proizvoda. Verba zadržava sva prava njihove uporabe.

U tim je okolnostima naša multinacionalna kompanija zaključila da su 
jezici ponajbolji predstavnik kulturnog stvaralaštva jednog naroda. Svaki 
je narod, tijekom tisuća godina, razvijao svoj vlastiti jezik i to naslijeđe već 

Ponekad me voli kao Juliju,  
a ponekad kao Begoñu

 — Inma Luna —

Julia izlazi iz zgrade, s istim okusom u ustima kao i svakog petka u posljednjih 
nekoliko tjedana. Okus muffina i toploga mlijeka. Podsjeća je na djetinjstvo, 

iako je sigurna da kao dijete za užinu nikad nije jela muffine s mlijekom. Ipak, 
u dahu joj je topao, mješovit miris, djetinja slatkoća. Osjeća se tako u svakom 
dijelu tijela, kao u da je u nečijem naručju, zaštićena, potpuno voljena.

Daljinskim otvori vrata auta i pogleda prema njegovom prozoru. Vidi ga. 
Mršav, u plavoj pidžami, vodenastih očiju, i koščatu ruku priljubljenu uz prozor. 
Julia spušta poljubac na vrhove prstiju i otpuhuje ga u njegovom pravcu, na treći 
kat, u sobu 30. On se ne miče, a ona ulazi u auto.

Možda upravo pred izlazom koji će je odvesti prema njezinom stanu odluči 
sve kazati mužu, a možda malo poslije, na prvome kružnom toku. Ne parkira 
auto u garažu. Ostavlja ga pred kućnim vratima i stavlja ključ u bravu, pokuša 
ga okrenuti, ali ne može. Na trenutak oklijeva. Okrene samo polovicu tijela, od 
struka prema gore. Predomisli se i ponovno pogleda prema vratima. Pozvoni. 
Otvori joj muž. 

– Ostavio si ključ unutra – prigovor – tako da se ne može otvoriti izvana. 
– Zašto nisi ušla kroz garažu? – pitanje koje se gubi, jer on već odlazi prema 

dnevnom boravku.
– Moram razgovarati s tobom – usudi se Julia.
– Što je sad? – to mu smeta, ne da mu se, naporno mu je razgovarati. 

Nakon što rezignirano spusti pogled, njezinom mužu, koji se zove Gonzalo, 
odjednom krene podrhtavati džep košulje, točno oko srca, njoj to izgleda kao 
da on nešto sluti, ali on uzima mobitel, koji vibrira, i javlja se.

Otac je znao reći da je ova zemlja kao divlji zapad. Mjesto bez zakona 
i bez zastava, gdje možeš jahati čitav tjedan a da ne susretneš nikog živog. 
Kao sam bio mali vodio me na planinu da gledam krave kako pasu i što rade 
kauboji. Vodio me u lov da uživam u mirisu magle i krvi u paprati. Naučio 
me pucati dok još nisam mogao ni držati pušku. Volio je provoditi noći u 
kolibama tamo gore, peći kobasice, umotane u aluminijsku foliju, nad logor-
skom vatrom i slušati huk sova i zavijanje vukova. Uvijek sam mislio da će, 
kad ode u mirovinu, pobjeći u planinu s konjem i puškom, ali on je odabrao 
naslonjač i televiziju.

Otac i dalje napeto gleda film koji je sigurno pogledao bar dvjesto puta. U 
nekom mjestu na divljem zapadu čovjek pokušava uvjeriti vlasnika pogrebnog 
poduzeća da pokopa nekog čovjeka. Ovaj iz pogrebnog poduzeća odbija. Ne 
pristaje iako mu ovaj drugi nudi mnogo novaca. Objašnjava mu svoje razloge: 
pokojnik je Indijanac, nitko ne želi pokopati Indijanca s bijelcima, a čak i kad 
bi htjeli, ne usuđuju se voziti kola do groblja od straha da ih ne izrešetaju. 
Tada dolazi neki stranac, u crnoj odjeći i ponudi se kao dobrovoljac. Izgleda 
tajanstveno i grubo. To je Yul Brynner. Odmah zatim pridružuje mu se drugi 
stranac, sarkastičnog i prkosnog pogleda, Steve McQueen. Penju se na kola. 
Kreću uzbrdo prema groblju. Razoružaju svakog tko im stane na put. Zauz-
vrat će dobiti tek bocu, vjerojatno viskija. 

Zazvoni telefon. Otac pričeka da triput odzvoni prije no što se ustane. 
Odzvonilo je i šest puta prije nego što je stigao do telefona. Teško hoda zbog 
išijasa. Diže slušalicu. Pita tko je.

Ramiro je. 

A što hoće Ramiro. 

Ramiro ga želi obavijestiti da je umro Falín. 

Šta to briga moga oca. 

Ramiro zna da se moj otac i Falín uopće nisu slagali. Da se nisu podnosili. 
Da je Falín još uvijek dugovao novce mome ocu na kartama.

Otac misli da mrtvaci nemaju dugova.

Ramiro se u potpunosti slaže s očevim mišljenjem, ali Falínov sin misli 
drukčije. 

Otac ne zna tko je Falínov sin. 

Ramiro zna da je Falínov sin neki tip kojeg zovu Barriales, da je policajac, 
da ima tridesetak godina i da je alkoholičar. 

Oca umara razgovor s Ramirom. 



XANDRU FERNÁNDEZ (Turón, 1970) jedan je od najznačajnijih i najplodnijih 
proznih autora druge generacije preporoda asturijskog jezika i kulture (Segundu 
Surdimientu). Autor je romanâ El silenciu en fuga (1990), El club de los inocentes 
(1994), El suañu de los páxaros de sable (1999), Los homes de bronce (2001), Les 
ruines (2005) i dr, zbirki kratkih priča Del llaberintu al trenta (1995) i Les cuentes 
del alma (2000) te pjesničkih zbirki Primer bestiariu (1990), Breviariu de la diáspora 
(1993), Lletra muerto (1998) i Servidume. Dobitnik je brojnih književnih nagrada 
(Xosefa de Xovellanes, Premiu de la Crítica d’Asturies, Premio de poesía Xuan María 
Acebal i dr). Pripovijetke Znakovi s neba i Zemlja koja je nalikovala divljem Zapadu 
prvi su prijevod tog pisca na hrvatski jezik i drugi književni prijevod s asturijskog na 
hrvatski jezik uopće. Valja napomenuti da je prvi prijevod s asturijskog na hrvatski 
jezik nastao u radionici književnog prevođenja organiziranoj na Odsjeku za ibero-
romanske studije Sveučilišta u Zadru.

Savršeno se sjećam te očeve karakterne osobine. 

Otac želi znati poznajem li nekog Barrialesa.

To mi ime uopće nije poznato.

Ni otac ne zna tko je on. Jedino zna da je Falínov sin. Ne zna ni da li ja 
znam da je umro Falín.

Nisam znao. 

Oca zanima kako sam. 

Poprilično dobro. Ne znam što bih još rekao. 

Ni otac ne zna što bi više rekao. Pa me pozdravi. I ja njemu odzdravim. 
Poklapamo. 

Nakon što je poklopio otac ponovno sjedne pred televizor. Zapali još 
jednu cigaretu. Ne uvlači dim. Zna reći da mu zbog toga pušenje ne šteti.

Ne gleda u ekran. Zagledao se u filmove Johna Waynea koji se nalaze na 
ormariću s pićem. Stavit će ih u vrt, jednog po jednog će ih objesiti za uže da 
plaše ptice. Već je vidio da tako rade u drugim vrtovima: izgleda da ih plaši 
odbljesak sunca na DVD-ima. Osim toga, to su  filmovi koje više ne namje-
rava gledati. Makar živio sto godina. Čak ni Rio Bravo.

Sutra će to učiniti. Sutra ujutro. Nakon što nazove veterinara kako bi 
se riješio psa. 

S asturijskog prevela Anja Brtan

njegov sin ne smije niti će se ikada smijati, ali napravi facu kao da to ne zna i 
kaže dvije riječi koje će ga proganjati sljedećih 25 godina: možda sanja. Požudno 
promatra dvije adolescentice dok se udaljavaju. Ona koja ne puši, lagano šepa, 
njišući bokovima, od čega joj se stvara jedva primjetna deformacija na lijevom 
dijelu stražnjice. Koncentriran na asimetriju za njega nedostižne stražnjice, otac 
zavrne bočicu i trese je tako jako da ga nekoliko kapi mlijeka poprska po košulji. 

Tri mjeseca poslije, otac i sin još uvijek tumaraju okolo bolnice, nesposobni 
da pronađu put kući. Tog davnog jutra, kada su užurbano napustili kuću i otišli 
na porod, vrijeme je letjelo. Nekoliko sati kasnije, zaustavilo se u operacijskoj 
sali, a normalan život počeo se bojiti u crveno i crno. Crveno od prolivene krvi 
na navlakama u taksiju koji ih je vozio u rodilište, kad se sve počelo rušiti. 
Crno, najcrnje, od boli koju su i jedni i drugi pokazivali u mrtvačnici dva dana 
poslije. Ocu, udovcu, iznenada su izbile boje po tijelu. Jagodice su mu odmah 
bile prekrivene ljubičastom bojom, intenzivna žuta obuzela je pjenušavu mo-
kraću, a oči su mu postale zelene, poput ogrtača koji još uvijek trče po dječjem 
odijelu bolnice. Suze oca bez obitelji tekle su u svim bojama, ali nikako nisu 
padale s obraza. Jasno je da u bolničkoj sobi, u kojoj dječak vegetira, televi-
zija prikazuje vijesti koje se više-manje razlikuju iz dana u dan, te da ljudi još 
uvijek prolaze sa satovima i kalendarima punim brojeva što dolaze i prolaze 
te, kad se vrate, više ne znače isto. U ulici koja se spušta jedini brojevi su oni 
što ih broji otac, dok pušta da kolica i kotačići ubrzaju niz ulicu. 

Otkako su ih otpustili iz bolnice, otac i sin spavaju u autu, točno tamo 
gdje ga je ostavio parkiranog onoga dana. Utvrdili su točnu rutu koja počinje 
rano ujutro u autu i hrabro napreduje prema bolnici svaki put kad imaju za-
kazanu kontrolu. Kako su kontrole bivale sve rjeđe, otac i sin često su istra-
živali alternativne itinerare što su ih vodili u nepoznate dijelove grada. Svaki 
put kada bi sjeli kraj auta, zemljano igralište služilo im je kao blagovaonica. 
Kad su bili daleko, gradski kafići bi ih prihvatili. Prošlo je točno godinu dana 
otkako su ih iznenadili u bolnici te proveli puste preglede, kojima nikada 
nije otkriveno što je djetetu, te izgovorili hrpu predugih riječi kojima su mu 
liječnici pokušali objasniti što se zbiva. Kad je prošla i druga godina, otac je 
odlučio obustaviti liječenje, ali nije zbog toga prestao posjećivati bolnicu, kao 
da posjećuje obitelj. Jednoga dana koji se poklopio s trećim rođendanom, na 
odlasku s rehabilitacijskog tretmana, jedna veoma ljubazna gospođa sa sinom 
od jedanaest godina, koji boluje od cerebralne paralize, ponudila je da ih 
odveze kući. Bilo kako bilo, otac se našao u plavom autu s pogonom na sve 
četiri, sa sinom u naručju i s drugim paraliziranim djetetom u stolici pokraj 
sebe. Koliko god da se trudi, ne uspijeva izgovoriti adresu, tako da se odlučuje 
na razgovor o vremenu. Ljubazna vozačica brine se za njih. Ili bar tako kaže. 
Pošto treba obaviti kupnju u trgovačkom centru, prate je bez pogovora. Već 

Ramiro se boji da bi Barriales možda htio vratiti očev dug i usput na-
praviti kakav skandal. Zbog toga je želio obavijestiti mog oca. Da danas ne 
ode u gostionicu baciti koju partiju.

Otac nije namjeravavo otići u gostionicu baciti koju partiju. Odlazi sve 
rjeđe. Promijenio se, radije ostaje u kući gledati film. Osim toga, jutros mu 
je uginuo pas. 

Ramiro nije znao da je ocu uginuo pas. 

Dok je otac prekopavao vrt kako bi posadio krumpire pas je krepao. Če-
sto bi ležao na suncu dok je otac radio. Tako je bilo i jutros. Ali najednom je 
ispustio pištav zvuk, kao kad se ispuše balon, i kad je moj otac otišao vidjeti 
što mu je, više se nije micao.  

Ramiro misli da je bio dobar pas. 

Otac se slaže s Ramirom. 

Ramiru je drago što otac navečer ne namjerava ići na kartanje. 

Otac više nije toliko siguran da neće ići. I dalje mu se ne ide, ali ne želi 
da netko pomisli da se boji Barrialesa, tko god Barriales bio. 

Ramiro ne zna što bi rekao. 

Otac ga pozdravi i poklopi slušalicu. 

Kad je opet sjeo pred televizor,Yul Brynner je razgovarao s nekim Mek-
sikancima. Otac uzme kutiju L&M-a, izvadi jednu cigaretu, zapali je. Više ne 
gleda u ekran već se zagledao ormarić s pićem. Na njemu je nekoliko knjiga 
i uokvirenih fotografija, na jednoj od njih sam ja, kolekcija DVD filmova 
koji se dobivaju uz novine, većina su vesterni, ali skoro svi jako loši i to oni 
koje je John Wayne snimio kada je već bio debeo i nije glumio ništa osim 
Johna Waynea. 

Otac se diže, gasi televizor, odlazi u kupaonicu. Izlazi otuširan i obrijan 
nakon dvadeset minuta. Stavlja košulju u hlače i obuva dobre cipele. Odijeva 
laganu jaknu i izlazi zalupivši vratima. 

U ovom selu kao da su svi bili tek u prolazu. Dolazili su ovdje raditi, i 
radili su i ostajali tu, ali su im korijeni bili drugdje, i kada je posao završio svi 
su se vratili tamo odakle su došli. Selo je niknulo s obje strane ceste i s obje 
je strane i propadalo. Dva paralelna prazna pločnika, nekoliko gostionica, 
nekoliko trgovina i nijedno kino. Kabeli ulične rasvjete ljuljaju se iznad ceste 
kad zapuše vjetar ili prođe autobus. U napuštenim kućama stražare mačke.

Otac korača sigurnim korakom, ali se ne žuri, povremeno zastaje zbog 
išijasa. Ruke su mu u džepovima hlača, a manšete na jakni naborane i 

JOSÉ LUÍS  PEIXOTO (Galveias, 1974), pisac, pjesnik i dramaturg. Godine 2000. 
objavio prvu prozu pod naslovom Umro si me (Morreste-me). Nakon toga slijedi 
roman Nijedan pogled (Nenhum olhar), 2001, za koji dobiva književnu nagradu José 
Saramago od Zaklade Círculo de Leitores. Iste godine piše dramu Lisabon/Zagreb 
zajedno s Vanjom Ratković, koja je postavljena na scenu u lisabonskom Teatru Ta-
borda te zbirku poezije A Criança em Ruínas. Slijede romani Uma Casa na Escuri-
dão (2002), zbirka poezije A Casa, A Escuridão, zbirka priča Antídoto (2003.), ro-
mani Minto Até ao Dizer que Minto i Cemitério de Pianos (2006), zbirke priča Hoje 
Não (2007) i Cal (2008) te zbirka poezije Gaveta de Papéis. Kao tekstopisac surađuje 
s brojnim portugalskim glazbenicima, među kojima se ističe suradnja s jednom od 
najpoznatijih pjevačica fada, Mísijom. Njegova su djela prevedena na brojne jezike: 
hrvatski, francuski, engleski španjolski, japanski, bugarski, češki, finski, turski...

sam joj se, ali mi nije uzvratila osmijeh. Kada je progovorila, ustao sam se 
jer sam smatrao da bi bilo neuljudno ostati sjediti. Lice joj je bilo ozbiljno 
dok je govorila. Nisam uspio shvatiti iz njezinih riječi ništa doli nerazu-
mljivog šapta. Ona, međutim, nije prestajala pričati. Podignula je kažiprst i 
s uvjerenjem ga tresla. Na njezinom azijatskom licu jasno sam uočio da je 
bila ljuta. Ubrzo, iz drvene kuće izišlo je više osoba koje su se zaustavljale i 
gledale prema nama. U određenim trenucima, tražeći razumijevanje, gledao 
sam u njih i slijegao ramenima. Nitko od njih nije reagirao. Najbolja pje-
snikinja iz Kirgistana nastavila mi je govoriti kao da se ono što ima za reći 
nekada neće potrošiti. Istovremeno, tresla je kažiprstom pred mojim licem 
kao da je tražila najbolji način da mi ga zabode u oko. Ubrzo se formirala 
skupina pred vratima drvene kuće. Najperspektivniji romanopisac iz Esto-
nije komentirao je nešto što je pažljivo slušala finska spisateljica koja živi 
u Norveškoj i koja na norveškom piše o Finskoj. Urednica iz Makedonije 
gledala me s prijezirom. Osebujni pisac iz Češke izgledao je ozlojađeno. 
Pjesnikinja koja je pisala na laponskom dijalektu gledala me kao da će 
me zgromiti. Odustao sam od pokušaja razumijevanja najbolje pjesnikinje 
Kirgistana i, odmah zatim, ona je odustala od razgovora sa mnom. Počela 
se udaljavati i, kada je prošla kroz gomilu, više njih ju je pokušalo utješiti. 
Kada je ušla u drvenu kuću, svi su je slijedili.             

Jedini koji je ostao, koji mi se nasmiješio i koji je hodao prema meni, bio 
je skandalozni povjesničar-fašist iz Italije. Zadovoljan, prešao je rukom preko 
ćele, pozdravio me i, nekoliko minuta kasnije, pitao želim li biti njegov prijatelj.

S portugalskog prevele Jasmina Grga i Ines Toth

pri izlasku iz auta, otac opaža da ovdje svi pomalo šepaju. Mladi i stari, pa-
rovi, gospođe i gospoda. Svi poluhromi mahnito gledaju ovamo-onamo. Ima 
kupaca koji se potpomažu štapom, ali većina se kreće bez ikakve pomoći, 
kao da je vući nogu najnormalnija stvar na svijetu.

U određenom trenutku, ljubazna gospođa gura nova kolica prema vra-
tima muškog zahoda i traži pomoć. Otac bez obitelji zadovoljno priskače 
u pomoć. Posjeda paraliziranog jedanaestogodišnjaka na školjku i mijenja 
kolica svom sinu. Zatim završava postupak, podižući ga sa školjke i polažući 
ga u izderana kolica. Uplašen mogućim posljedicama zamjene, traži rampu 
za izlaz na ulicu, prilagođenu invalidima, i ostavlja kolica da odu. Jedan, dva, 
tri, četiri, pet, šest, sedam, osam, devet. Hvata ručke točno u trenutku kada je 
umotano dijete umalo pregazilo staricu što se spremala ući u trgovački centar 
na mjestu za invalide. Ulice su puste, popodne sunčano, vrijeme prolazi. Poslije 
deset godina kruženja po ulicama grada s djetetom, otac ima zgrčene ruke i 
sasušena usta. Teško bi mogao hodati bez naslanjanja na neku guralicu. Zna 
da dječak nikada neće ustati iz kolica, ali ga svejedno želi vidjeti kako raste i 
čuti ga kako šuti. Kad prođe 25 godina, obojica će ravnodušno prisutstvovati 
rušenju starog dijela bolnice. Otac će izvući iz ruksaka fini papir, oprezno ga 
saviti kako bi prikrio nečistoću, te pažljivo obrisati prve dvije, tri suze koje 
će kapati s okruglih obraza njegova odsutnog sina. Poslije toga, po prvi će ga 
puta podići iz jebenih invalidskih kolica i sâm sjesti u njih.

S katalonskog prevela Petra Vulić

MÀRIUS SERRA (Barcelona, 1963), diplomirao je engleski jezik i književnost 
na Sveučilištu u Barceloni. Pisac, specijalist za igre riječima i književni prevoditelj s 
engleskog jezika, sebe najradije definira kao rječoždera (verbívoro). Sva je njegova 
kreativna aktivnost usmjerena na književnost, kominukaciju i igru. Objavljuje članke 
u tiskovinama Avui ili La Vanguardia i surađuje s Catalunya Ràdio. Među njego-
vim brojnim djelima ističu se romani Mon oncle (1994), Ablatanalba (1999) i Farsa 
(2006), zbirka pripovjedaka La vida normal (1999) i esej Verbália (2001). Njegov 
je posljednji roman Quiet (2008). Dobitnik je brojnih književnih nagrada: Premio 
Fundació Enciclopèdia Catalana de narrativa, Premio Ramon Lull de novela, Premio 
Ciutat de Barcelona de literatura en catalán, Premio Crítica Serra d’Or i Letra d’Or itd. 
Utemeljitelj je internetskog portala www.verbalia.com, “imaginarne zemlje što su je 
osnovali rječoljupci”. Djela su mu prevedena na španjolski, talijanski i engleski jezik. 

napola ne. Imao sam osjećaj da sam bio nepromišljen i, kako nismo imali 
ništa više za reći, nastavili smo dijeliti tišinu. Nasreću, pojavio se osebujni 
pisac iz Češke. Zamolio me cigaretu, a najperspektivniji pisac iz Estonije 
iskoristio je priliku i otišao. Kroz zube,  tiše od šapta, rekao je da ide na 
wc, ali, preko ramena osebujna pisca iz Češke vidio sam kako se pridružio 
grupi ljudi koji su razgovarali naslonjeni uz šank. 

Sljedećeg jutra, šetajući po obali jezera, bose noge na travi, sreo sam se 
s pjesnikinjom koja je pisala na laponskom dijalektu. Bilo bi teško točno 
odrediti na koliko kilometara nije bilo nijedne žene privlačnije od nje. Iako 
nije imalo odgovora, pitanje je bilo na mjestu i ona je to znala. Možda upravo 
zato pjesnikinja koja je pisala na laponskom dijalektu nije baš bila srdačna, 
ili je možda, u uobičajenom proturječju prirode, postala privlačna zato što 
nije baš bila srdačna. Kada me je pozdravila, zadrhtao sam. Već su nas bili 
predstavili jedno drugome, ali nisam se nadao da će me zamijetiti. Ona je 
počela govoriti. Na engleskom s laponskim naglaskom, rekla je nešto s čim 
sam se složio. Nasmiješio sam se. Rekla je još nešto i ja sam se ponovno 
složio. Opet sam se nasmiješio. Kada je nastupila tišina, upitao sam ju za 
fašističkog i skandaloznog povjesničara iz Italije. Nasmijala se i rekla da taj 
dan još uvijek nije dobila novosti o njemu. Smijala se. Sve mi je dobro išlo. 
U tom trenutku bio sam svjestan da ono što smo radili ima, u međunarod-
nom kontekstu, ugodan naziv –  flert. Znao sam da postoje specijalizirani 
časopisi s čitavim stranicama reklama za parfeme koji su teoretizirali o tom 
pitanju u člancima s naslovima: 10 praktičnih savjeta – što smijete činiti kad 
flertujete, 10 praktičnih savjeta – što ne smijete činiti kad flertujete. Dok se 
njezin osmijeh povlačio, poput vode jezera do naših stopala, kajao sam se 
što nikada nisam poklanjao dužnu pažnju tim časopisima i jedino što je bilo 
sigurno, i što mi je stiskalo grud, bila je potreba da se izbjegne tišina. Upravo 
zbog tih motiva pričao sam joj o najboljoj pjesnikinji Kirgistana. Pitao sam 
je je li uspjela razumjeti koju riječ od onoga što je govorila. Lice pjesnikinje 
koja je pisala na laponskom dijalektu promijenilo se i povratilo svoju oholost. 
Kao da nije shvaćala zašto još uvijek razgovara sa mnom, kruto se oprostila 
i nastavila svoj put, zaokruživši oko jezera. Sam, sa sandalama u ruci, ostao 
sam gledati kako se udaljava. 

Prošlo je jutro i prošlo je podne. Nazvao sam svoje i rekao da mi ne-
dostaju. Bilo je to  na početku svečanosti, dok su svi čekali večeru. Sjedio 
sam na stolici iza drvene kuće u kojoj se nalazio bar, uživao u pogledu na 
jezero i prepuštao se mislima o veličini pejzaža. Odjednom, izletjevši kroz 
vrata, najbolja pjesnikinja Kirgistana došla je ravno do mene. Nasmiješio 



njegov sin ne smije niti će se ikada smijati, ali napravi facu kao da to ne zna i 
kaže dvije riječi koje će ga proganjati sljedećih 25 godina: možda sanja. Požudno 
promatra dvije adolescentice dok se udaljavaju. Ona koja ne puši, lagano šepa, 
njišući bokovima, od čega joj se stvara jedva primjetna deformacija na lijevom 
dijelu stražnjice. Koncentriran na asimetriju za njega nedostižne stražnjice, otac 
zavrne bočicu i trese je tako jako da ga nekoliko kapi mlijeka poprska po košulji. 

Tri mjeseca poslije, otac i sin još uvijek tumaraju okolo bolnice, nesposobni 
da pronađu put kući. Tog davnog jutra, kada su užurbano napustili kuću i otišli 
na porod, vrijeme je letjelo. Nekoliko sati kasnije, zaustavilo se u operacijskoj 
sali, a normalan život počeo se bojiti u crveno i crno. Crveno od prolivene krvi 
na navlakama u taksiju koji ih je vozio u rodilište, kad se sve počelo rušiti. 
Crno, najcrnje, od boli koju su i jedni i drugi pokazivali u mrtvačnici dva dana 
poslije. Ocu, udovcu, iznenada su izbile boje po tijelu. Jagodice su mu odmah 
bile prekrivene ljubičastom bojom, intenzivna žuta obuzela je pjenušavu mo-
kraću, a oči su mu postale zelene, poput ogrtača koji još uvijek trče po dječjem 
odijelu bolnice. Suze oca bez obitelji tekle su u svim bojama, ali nikako nisu 
padale s obraza. Jasno je da u bolničkoj sobi, u kojoj dječak vegetira, televi-
zija prikazuje vijesti koje se više-manje razlikuju iz dana u dan, te da ljudi još 
uvijek prolaze sa satovima i kalendarima punim brojeva što dolaze i prolaze 
te, kad se vrate, više ne znače isto. U ulici koja se spušta jedini brojevi su oni 
što ih broji otac, dok pušta da kolica i kotačići ubrzaju niz ulicu. 

Otkako su ih otpustili iz bolnice, otac i sin spavaju u autu, točno tamo 
gdje ga je ostavio parkiranog onoga dana. Utvrdili su točnu rutu koja počinje 
rano ujutro u autu i hrabro napreduje prema bolnici svaki put kad imaju za-
kazanu kontrolu. Kako su kontrole bivale sve rjeđe, otac i sin često su istra-
živali alternativne itinerare što su ih vodili u nepoznate dijelove grada. Svaki 
put kada bi sjeli kraj auta, zemljano igralište služilo im je kao blagovaonica. 
Kad su bili daleko, gradski kafići bi ih prihvatili. Prošlo je točno godinu dana 
otkako su ih iznenadili u bolnici te proveli puste preglede, kojima nikada 
nije otkriveno što je djetetu, te izgovorili hrpu predugih riječi kojima su mu 
liječnici pokušali objasniti što se zbiva. Kad je prošla i druga godina, otac je 
odlučio obustaviti liječenje, ali nije zbog toga prestao posjećivati bolnicu, kao 
da posjećuje obitelj. Jednoga dana koji se poklopio s trećim rođendanom, na 
odlasku s rehabilitacijskog tretmana, jedna veoma ljubazna gospođa sa sinom 
od jedanaest godina, koji boluje od cerebralne paralize, ponudila je da ih 
odveze kući. Bilo kako bilo, otac se našao u plavom autu s pogonom na sve 
četiri, sa sinom u naručju i s drugim paraliziranim djetetom u stolici pokraj 
sebe. Koliko god da se trudi, ne uspijeva izgovoriti adresu, tako da se odlučuje 
na razgovor o vremenu. Ljubazna vozačica brine se za njih. Ili bar tako kaže. 
Pošto treba obaviti kupnju u trgovačkom centru, prate je bez pogovora. Već 

JOSÉ LUÍS  PEIXOTO (Galveias, 1974), pisac, pjesnik i dramaturg. Godine 2000. 
objavio prvu prozu pod naslovom Umro si me (Morreste-me). Nakon toga slijedi 
roman Nijedan pogled (Nenhum olhar), 2001, za koji dobiva književnu nagradu José 
Saramago od Zaklade Círculo de Leitores. Iste godine piše dramu Lisabon/Zagreb 
zajedno s Vanjom Ratković, koja je postavljena na scenu u lisabonskom Teatru Ta-
borda te zbirku poezije A Criança em Ruínas. Slijede romani Uma Casa na Escuri-
dão (2002), zbirka poezije A Casa, A Escuridão, zbirka priča Antídoto (2003.), ro-
mani Minto Até ao Dizer que Minto i Cemitério de Pianos (2006), zbirke priča Hoje 
Não (2007) i Cal (2008) te zbirka poezije Gaveta de Papéis. Kao tekstopisac surađuje 
s brojnim portugalskim glazbenicima, među kojima se ističe suradnja s jednom od 
najpoznatijih pjevačica fada, Mísijom. Njegova su djela prevedena na brojne jezike: 
hrvatski, francuski, engleski španjolski, japanski, bugarski, češki, finski, turski...

sam joj se, ali mi nije uzvratila osmijeh. Kada je progovorila, ustao sam se 
jer sam smatrao da bi bilo neuljudno ostati sjediti. Lice joj je bilo ozbiljno 
dok je govorila. Nisam uspio shvatiti iz njezinih riječi ništa doli nerazu-
mljivog šapta. Ona, međutim, nije prestajala pričati. Podignula je kažiprst i 
s uvjerenjem ga tresla. Na njezinom azijatskom licu jasno sam uočio da je 
bila ljuta. Ubrzo, iz drvene kuće izišlo je više osoba koje su se zaustavljale i 
gledale prema nama. U određenim trenucima, tražeći razumijevanje, gledao 
sam u njih i slijegao ramenima. Nitko od njih nije reagirao. Najbolja pje-
snikinja iz Kirgistana nastavila mi je govoriti kao da se ono što ima za reći 
nekada neće potrošiti. Istovremeno, tresla je kažiprstom pred mojim licem 
kao da je tražila najbolji način da mi ga zabode u oko. Ubrzo se formirala 
skupina pred vratima drvene kuće. Najperspektivniji romanopisac iz Esto-
nije komentirao je nešto što je pažljivo slušala finska spisateljica koja živi 
u Norveškoj i koja na norveškom piše o Finskoj. Urednica iz Makedonije 
gledala me s prijezirom. Osebujni pisac iz Češke izgledao je ozlojađeno. 
Pjesnikinja koja je pisala na laponskom dijalektu gledala me kao da će 
me zgromiti. Odustao sam od pokušaja razumijevanja najbolje pjesnikinje 
Kirgistana i, odmah zatim, ona je odustala od razgovora sa mnom. Počela 
se udaljavati i, kada je prošla kroz gomilu, više njih ju je pokušalo utješiti. 
Kada je ušla u drvenu kuću, svi su je slijedili.             

Jedini koji je ostao, koji mi se nasmiješio i koji je hodao prema meni, bio 
je skandalozni povjesničar-fašist iz Italije. Zadovoljan, prešao je rukom preko 
ćele, pozdravio me i, nekoliko minuta kasnije, pitao želim li biti njegov prijatelj.

S portugalskog prevele Jasmina Grga i Ines Toth

pri izlasku iz auta, otac opaža da ovdje svi pomalo šepaju. Mladi i stari, pa-
rovi, gospođe i gospoda. Svi poluhromi mahnito gledaju ovamo-onamo. Ima 
kupaca koji se potpomažu štapom, ali većina se kreće bez ikakve pomoći, 
kao da je vući nogu najnormalnija stvar na svijetu.

U određenom trenutku, ljubazna gospođa gura nova kolica prema vra-
tima muškog zahoda i traži pomoć. Otac bez obitelji zadovoljno priskače 
u pomoć. Posjeda paraliziranog jedanaestogodišnjaka na školjku i mijenja 
kolica svom sinu. Zatim završava postupak, podižući ga sa školjke i polažući 
ga u izderana kolica. Uplašen mogućim posljedicama zamjene, traži rampu 
za izlaz na ulicu, prilagođenu invalidima, i ostavlja kolica da odu. Jedan, dva, 
tri, četiri, pet, šest, sedam, osam, devet. Hvata ručke točno u trenutku kada je 
umotano dijete umalo pregazilo staricu što se spremala ući u trgovački centar 
na mjestu za invalide. Ulice su puste, popodne sunčano, vrijeme prolazi. Poslije 
deset godina kruženja po ulicama grada s djetetom, otac ima zgrčene ruke i 
sasušena usta. Teško bi mogao hodati bez naslanjanja na neku guralicu. Zna 
da dječak nikada neće ustati iz kolica, ali ga svejedno želi vidjeti kako raste i 
čuti ga kako šuti. Kad prođe 25 godina, obojica će ravnodušno prisutstvovati 
rušenju starog dijela bolnice. Otac će izvući iz ruksaka fini papir, oprezno ga 
saviti kako bi prikrio nečistoću, te pažljivo obrisati prve dvije, tri suze koje 
će kapati s okruglih obraza njegova odsutnog sina. Poslije toga, po prvi će ga 
puta podići iz jebenih invalidskih kolica i sâm sjesti u njih.

S katalonskog prevela Petra Vulić

MÀRIUS SERRA (Barcelona, 1963), diplomirao je engleski jezik i književnost 
na Sveučilištu u Barceloni. Pisac, specijalist za igre riječima i književni prevoditelj s 
engleskog jezika, sebe najradije definira kao rječoždera (verbívoro). Sva je njegova 
kreativna aktivnost usmjerena na književnost, kominukaciju i igru. Objavljuje članke 
u tiskovinama Avui ili La Vanguardia i surađuje s Catalunya Ràdio. Među njego-
vim brojnim djelima ističu se romani Mon oncle (1994), Ablatanalba (1999) i Farsa 
(2006), zbirka pripovjedaka La vida normal (1999) i esej Verbália (2001). Njegov 
je posljednji roman Quiet (2008). Dobitnik je brojnih književnih nagrada: Premio 
Fundació Enciclopèdia Catalana de narrativa, Premio Ramon Lull de novela, Premio 
Ciutat de Barcelona de literatura en catalán, Premio Crítica Serra d’Or i Letra d’Or itd. 
Utemeljitelj je internetskog portala www.verbalia.com, “imaginarne zemlje što su je 
osnovali rječoljupci”. Djela su mu prevedena na španjolski, talijanski i engleski jezik. 

Otac stiže kući. Lagano zatvori vrata, skine cipele, skine jaknu i baci je 
na naslonjač. Ode u kuhinju po čašu vode. Uzme praznu pepeljaru i stavi je 
na stakleni stolić, i izvadi kutiju L&M-a koju je upravo kupio kod Brzog, i 
upaljač Solimar, i sve stavi uz pepeljaru, a zatim sjedne u fotelju.

Upali televizor. Nekoliko puta promijeni program. Vijesti. Još vijesti. 
Američki film: komedija sa Steveom Martinom i Diane Keaton. Otac odloži 
daljinski na stakleni stolić, uzima L&M i upaljač, izvadi cigaretu, zapali je.

Film je moderna verzija nekog crno-bijelog klasika. Ne podnosim Ste-
vea Martina. A još manje Diane Keaton. Ali iz nekog razloga televizor mi i 
dalje radi i krišom gledam u njega dok dovršavam ispravljanje ispita i upravo 
jednom učeniku dajem jedan do dva, kad Diane Keaton zavrišti, i zazvoni 
telefon. Pogledam sat na mobitelu. U ovo doba može zvati jedino moj otac.

Javljam se. Očev glas je uvijek isti. Kao da ne zove on. Kao da je tele-
fonski razgovor sa mnom jedna od onih stvari koje mu se događaju protiv 
njegove volje, jednako kao kad kašlje ili ga svrbi bolesna noga. Ocu se čini 
da me, možda, prekasno zove.

Ja obično idem kasno leći. Ne smeta mi kad zove u ovo doba. Moj otac 
misli je to što malo spavam loša navika. On je, dok je radio, spavao najmanje 
devet sati dnevno. Osim kad bi išao van. Tad bi zaglavio i otišao na posao 
a da nije ni oka sklopio. Ali nije ista stvar ne spavati i malo spavati. Tijelo 
osjeća razliku. 

Moje tijelo ništa ne osjeća. Osim toga, ja nisam takav ljubitelj izlazaka 
kao što je bio on. Sklonost izlascima pogađa svaku drugu generaciju. Moji 
će sinovi, ako ih budem imao, biti glavni u bančenju.  

Otac ne zna sjećam li se Pepea Turčina s kojim je znao odigrati partiju 
kad sam ja bio mali.

Slabo pamtim Pepea Turčina iako se još uvijek sjećam tog imena.

Pepe Turčin nije se suprostavljao ljudima. Prešao bi preko mnogih pro-
vokacija. Znao je reći da mu ništa ne znači potući se sa svakim kretenom koji 
bi mu se našao na putu.

Ja mislim da je Pepe Turčin bio vrlo mudar čovjek. 

Otac se ne slaže sa mnom. Pepe Turčin umro je prerano i to zbog milosti-
vosti. Toliko puta je popustio tim kretenima da kada je to želio ispraviti više 
nije mogao. Prvi put kada se suočio s jednim koji ga je uvrijedio bio je ujedno 
i posljednji. Za razliku od njega, moj otac nikada nije propustio priliku kako 
bi svima pokazao da s njime nema šale. 

napola ne. Imao sam osjećaj da sam bio nepromišljen i, kako nismo imali 
ništa više za reći, nastavili smo dijeliti tišinu. Nasreću, pojavio se osebujni 
pisac iz Češke. Zamolio me cigaretu, a najperspektivniji pisac iz Estonije 
iskoristio je priliku i otišao. Kroz zube,  tiše od šapta, rekao je da ide na 
wc, ali, preko ramena osebujna pisca iz Češke vidio sam kako se pridružio 
grupi ljudi koji su razgovarali naslonjeni uz šank. 

Sljedećeg jutra, šetajući po obali jezera, bose noge na travi, sreo sam se 
s pjesnikinjom koja je pisala na laponskom dijalektu. Bilo bi teško točno 
odrediti na koliko kilometara nije bilo nijedne žene privlačnije od nje. Iako 
nije imalo odgovora, pitanje je bilo na mjestu i ona je to znala. Možda upravo 
zato pjesnikinja koja je pisala na laponskom dijalektu nije baš bila srdačna, 
ili je možda, u uobičajenom proturječju prirode, postala privlačna zato što 
nije baš bila srdačna. Kada me je pozdravila, zadrhtao sam. Već su nas bili 
predstavili jedno drugome, ali nisam se nadao da će me zamijetiti. Ona je 
počela govoriti. Na engleskom s laponskim naglaskom, rekla je nešto s čim 
sam se složio. Nasmiješio sam se. Rekla je još nešto i ja sam se ponovno 
složio. Opet sam se nasmiješio. Kada je nastupila tišina, upitao sam ju za 
fašističkog i skandaloznog povjesničara iz Italije. Nasmijala se i rekla da taj 
dan još uvijek nije dobila novosti o njemu. Smijala se. Sve mi je dobro išlo. 
U tom trenutku bio sam svjestan da ono što smo radili ima, u međunarod-
nom kontekstu, ugodan naziv –  flert. Znao sam da postoje specijalizirani 
časopisi s čitavim stranicama reklama za parfeme koji su teoretizirali o tom 
pitanju u člancima s naslovima: 10 praktičnih savjeta – što smijete činiti kad 
flertujete, 10 praktičnih savjeta – što ne smijete činiti kad flertujete. Dok se 
njezin osmijeh povlačio, poput vode jezera do naših stopala, kajao sam se 
što nikada nisam poklanjao dužnu pažnju tim časopisima i jedino što je bilo 
sigurno, i što mi je stiskalo grud, bila je potreba da se izbjegne tišina. Upravo 
zbog tih motiva pričao sam joj o najboljoj pjesnikinji Kirgistana. Pitao sam 
je je li uspjela razumjeti koju riječ od onoga što je govorila. Lice pjesnikinje 
koja je pisala na laponskom dijalektu promijenilo se i povratilo svoju oholost. 
Kao da nije shvaćala zašto još uvijek razgovara sa mnom, kruto se oprostila 
i nastavila svoj put, zaokruživši oko jezera. Sam, sa sandalama u ruci, ostao 
sam gledati kako se udaljava. 

Prošlo je jutro i prošlo je podne. Nazvao sam svoje i rekao da mi ne-
dostaju. Bilo je to  na početku svečanosti, dok su svi čekali večeru. Sjedio 
sam na stolici iza drvene kuće u kojoj se nalazio bar, uživao u pogledu na 
jezero i prepuštao se mislima o veličini pejzaža. Odjednom, izletjevši kroz 
vrata, najbolja pjesnikinja Kirgistana došla je ravno do mene. Nasmiješio 



Svakih pola sata prozor gostionice zaljulja se od prolaska autobusa. U pro-
zoru se vidi kako slabi danje svjetlo. Ulične svjetiljke samo što se nisu upalile.

Ramiro stiže pred kraj igre. Ne sjeda. Ostaje stajati kraj Paulina i pre-
križi ruke. Gleda Brzog, Brzi gleda njega, Ramiro je nepomičan, a Brzi njiše 
glavom u znak neodobravanja. Ramiro se pravi da je koncentriran na igru.

Manolu Perruquesu danas baš ne ide i sigurno zato najviše govori. Pita 
mog oca za uginulog psa, a otac mu ponovi isto što je ispričao Ramiru preko 
telefona i što je najvjerojatnije Ramiro prenio svima ostalima, osim, možda, 
Pedrónu jer je s njime nemoguće razgovarati telefonom. Manolo hvali ugi-
nulog psa. Otac nema ništa za dodati. Ramiro otvara usta kao da će nešto 
reći, ali ne kaže ništa.

Lito Partelagua kaže da će sutra biti kiše. Moj otac ne misli tako. Ne 
može pasti kiša jer on još uvijek mora posaditi krumpire i osim toga mora 
iskopati grob za psa. 

Litu se čini da u takvim slučajevima treba pozvati veterinara, ali otac 
nema namjeru ikoga zvati. Nije ovo prvi pas kojeg pokapa. Litu sjajno ide, on 
je glavni u ovoj partiji pa je normalno da ne želi sve pokvariti raspravljajući 
s mojim ocem o uginulom psu. 

Čini se da ostali nisu zainteresirani za dodavanje ulje na vatru. Leđa 
Paulina Pesicole zaškripe kad se pomakne na stolici. Svaki put kad to učini, 
Ramiro teatralno kaže Brzom da ode po svećenika. Prvi put je bilo smiješno. 

Već se davno smračilo kad su se ustali i počeli pozdravljati. Paulino Pe-
sicola i Manolo Perruques odlaze zajedno upitno gledajući mog oca, a po-
gledom se savjetujući s Ramirom, nakratko zastanu pred vratima i okrenu 
se da pitaju Pedróna treba li ga otpratiti. Moraju ga pitati četiri puta. Pedrón 
se složi i kaže da ga čekaju. Oni ga čekaju. Kad sva trojica izađu, kod šanka 
ostanu Ramiro, Lito i moj otac čekajući da im Brzi natoči dvije rum-kole. 

Ne razgovaraju. Samo piju. Tu i tamo bace pogled na televiziju. Lito i 
Ramiro gledaju i prema cesti. U velikom zrcalu gledaju ljude koje prolaze. 
Malo je ljudi. I nitko bitan. 

Već je odavno prošlo vrijeme večere kad izlaze iz gostionice, tihi i natmu-
reni. Lito se prvi oprašta. Ramiro i moj otac gledaju ga kako nestaje ulicom, 
zatim se pozdravlja Ramiro, a moj otac mu ne odzdravi krene prema kući, 
bez žurbe, nezadovoljan.

Na ulici nema gotovo nikoga. Dvije djevojke od šesnaestak godina če-
kaju zadnji autobus, nekoliko udovica pozdravlja se pred vratima jedne kuće, 
čovjek od tridesetak godina koji se zove Nacho, ne Barriales. 

Pjesnikinje i ja
 

— José Luís Peixoto  —  

N
itko nije razumio najbolju pjesnikinju Kirgistana. Ne zato što nije 
tečno govorila razne jezike, već zato što je govorila pretiho. U redu 

za ručak, s tanjurom i priborom za jelo, dok je čekala da se posluži dimlje-
nim lososom, jedna finska prevoditeljica sva se presavijala nad najboljom 
pjesnikinjom iz Kirgistana pokušavajući je čuti i, možda, razmjeti. Uspio 
sam popričati o tome s najperspektivnijim romanopiscem iz Estonije. Bili 
smo pod nadstrešnicom drvene kuće u kojoj se nalazio bar. Ja sam došao 
popušiti cigaretu, a najperspektivniji romanopisac iz Estonije već je bio 
tamo, poluosvijetljena silueta viša od metra i devedeset. Razgovarali smo 
mi ranije, ali nismo se u potpunosti ugodno osjećali. Tišina i noć donijele 
su nam intimnost koju nismo bili spremni podnijeti. On je počeo pričati 
o nekoj nevažnoj temi. Moguće da je govorio o nečemu što je fašistički i 
skandalozni povjesničar iz Italije napravio ili zahtijevao. Kada nismo imali 
tema, uvijek smo mogli pričati o zadnjim novostima o fašističkom i skan-
daloznom povjesničaru iz Italije. Kada nismo imali nikakvih novosti, mo-
gli smo se uvijek raspitivati o njemu. Dok je najperspektivniji romanopi-
sac iz Estonije pričao, dim moje cigarete lelujao je poput bijelog stupa koji 
je završavao usred njegovih očiju. Ja sam izmicao cigaretu, on je izmicao 
lice, no hir dima, poput namjere, ljudske i postojane, stalno se kretao pre-
ma njegovim očima. Upravo u jednom od tih trenutaka, nakon još šutnje, 
odlučih pričati o najboljoj pjesnikinji Kirgistana. Govorio sam mu o njenoj 
poteškoći da je razumiju i o njenom neodređeno tajanstvenom držanju, 
tajanstvenom zato što se nije moglo odrediti. Najperspektivniji romano-
pisac iz Estonije neodlučno me je pogledao i odgovorio napola se slažući, 

presavijene prema natrag kao na redengotu. Kimnuvši glavom pozdravlja 
dvoje-troje ljudi koje je susreo. Na isti način pozdravlja i Brzog. 

Brzi se ne zove tako, ali više se nitko ne sjeća njegova pravog imena. Ime 
je dobio po gostionici koju je otvorio prije četrdeset godina. Mora da je u 
mirovini koliko i moj otac, ali kaže da se s njegovim poslom odlazi u mirovinu 
na dan pogreba. Nosi crvenkastu i prljavu vestu koju je prvi put obukao na 
dan moje Prve pričesti. Tako se poklopilo. Otac me odveo kod Brzoga prije 
pričesti i rekao mu da mi natoči culín sidre1. Nije želio da probam vino prije 
sidre. Brzi se poprskao sidrom po onoj novoj novcatoj zagasito crvenoj vesti, 
a mene po mornarskoplavoj jakni. Majka, koja je čekala pred gostionicom, 
umirala je od srama, i nije s ocem i sa mnom progovorila ni riječi sljedeća 
dva dana. 

I Brzi ozdravlja ocu pokretom glave i ironičnim osmijehom. Partija upravo 
počinje, i to partija domina. S vremenom se izmjenjuju tute, zatim mus2, a u 
zadnje vrijeme i domino. Tu su Manolo Perruques i Lito Partelagua, gluhi 
Pedrón, i Paulino Pesicola, koji zamjenjuje mog oca kad ne dođe. Iza Pedróna, 
na zidu, visi crno-bijela fotografija seoskih proslava iz šezdesetih, neka viteška 
igra. S jedne strane fotografije je rudarska svjetiljka, a s druge fotografija 
Brzog i nekog boksača iz sedamdesetih kojeg su zvali Spori.

Paulino Pesicola ustaje i prepušta mjesto mome ocu. Nitko od njih ništa 
ne govori. Paulino uzima drugu stolicu i smješta se gdje najbolje može gledati 
igru a da ne smeta. Stolice imaju metalne noge, a sjedalo i naslon obloženi su 
ivericom premazanom smeđim lakom koji imitira drvo. Otac skida jaknu i 
stavlja je na naslon stolice. Vadi kutiju L&M-a i upaljač Solimar pa ih odloži 
na stol. Zatim uzima pločice. 

Igra se odvija u tišini. Čuje se samo zujanje televizije i tu i tamo hrapavi 
glas Brzog koji kao da razgovara s jednim od natjecatelja kviza Pasapalabra. 
 

¹ Sidra je jabukovača, alkoholno piće niskog postotka alkohola koje se dobiva fermentaci-
jom ocijeđenog jabučnog soka i tipično je piće španjolske pokrajine Asturias koje se toči 
na specifičan način, iz visine (za što se koristi izraz escanciar la sidra). Escanciador uzima 
bocu po sredini i podiže ruku iznad glave. Drugom rukom, palcem i kažiprstom, drži čašu 
dok malim prstom i prstenjakom pridržava čep koji je prethodno skinuo s boce. Čaša se 
ne postavlja vertikalno, nego nakoso tako da sidra udari o rub čaše vrlo tankih rubova. U 
čašu, volumena 5dl, toči se otprilike 1.3 dl, što iznosi jedan culín ili culete. Svi piju iz iste 
čaše te nakon ispijanja ostatak culína sidre isperu preko rubova čaše. Prilikom točenja, 
nevješti escanciadori često poprskaju ostale. (op. prev.)

2 Tute i mus kartaške su igre. (op. prev.)
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zna, i kad sam se dao u to, shvatio sam da 
na raspolaganju imam vrlo malo sredstava. 
Svijet rudnika slabo je iskorišten u knji-
ževnosti, osobito asturijskoj, ali i svjetskoj. 
I to je na neki način izazov, kako objasniš 
čitatelju kako izgleda rampa ili kopač, treba 
to opisati, svi znaju što je i kako izgleda 
krava, zec ili, nažalost, puška, no kako se 
dinamit stavlja u utore u zidu rudnika i nije 
tako poznato. Ima još jedna stvar, jedna od 
onih koje sam shvatio kao znak. Jedne noći 
sreo sam prijatelja slikara, rudara, bio je 
pijan i u tom svom pijanstvu govorio mi je 
o Mobyju Dicku i rekao je kako je sjajno 
da postoji pisac kao što je Melville koji je 
u svom djelu prikazao svijet kitolovaca, i 
upitao me: “Zar ti ne možeš napisati nešto 
slično o nama?” A ja sam osjetljiv na provo-
kacije i eto. Ponekad se umorim od lopate, 
da se poslužim rudarskom metaforom, tada 
tražim i druge teme. 

Snimanje poroda  
u vodi
Séchu Sende: Posljednje što sam 
napravio bio je beskoristan ek-
speriment na granici stvarnosti 
i fikcije. Volio bih biti skrivena 
kamera, ali u knjizi. Npr. jedna 
od stvari koje sam napisao bila 
je pismo ravnatelju bolnice u ko-
joj rodilje imaju posebnu skrb i 
mogu izabrati način poroda. Na-
pisao sam to pismo ravnatelju 
bolnice prije dva mjeseca, nakon 
što sam postao otac, predstavlja-
jući se kao žena, koja želi tamo 
roditi, da mi se jako sviđa njihov 
pristup i da želim porod u vodi, pod jednim 
uvjetom: kako je moj partner podmorski 
fotograf, želim da snima porod u kadi. Na-
ravno, priču bi trebao upotpuniti odgovor 
ravnatelja bolnice. Nije odgovorio. Čekam 
da prođe neko vrijeme da me ne bi povezali 
s tim. Drugo je pismo četrnaestogodišnjeg 
dječaka biskupu; dječak koji svake nedjelje 
ide na misu otkriva da je gej i traži savjet 
od biskupa. To bi pismo trebao upotpuniti 
biskupov odgovor. Ili npr. pismo djevojčice 
koja živi u malom mjestu u kojem od auto-
mobila stradava mnogo ježeva. Ta djevojčica 
u pismu moli političare da stave prometne 
znakove. Taj bi projekt kompletirao odgo-
vor lokalnih čelnika. No to je neobjavljivo 
jer bih sigurno završio u zatvoru, pa sam se 
posavjetovao s odvjetnikom. Što se književ-
nosti tiče, u nekoj sam ludičkoj fazi, sjajno se 
zabavljam i volim misliti da se ljudi koji me 
čitaju također smiju, volim izokretati svijet 
i tako prijavljivati nepravdu, na ironičan na-
čin, što je tipično galješki smisao za humor 
(tzv. retranca). Volim književnost koju pišu 
žene. Još dok sam čitao pisma Rosalíje de 

Castro, shvatio sam da je ženama puno teže 
jer živimo u mačističkom društvu. Vrlo sam 
zadovoljan jer pripadam generaciji 2.0 za 
razliku od mog oca i mnogih drugih ljudi, 
imam dvomjesečnu kćer kojoj se moram 
posvetiti i jako sam ponosan što imam vrlo 
malo vremena za pisanje, i to će kao i brojne 
druge stvari odrediti ono o čemu ću pisati u 
budućnosti. Okušavam se i u temi okoliša; 
čovjek je danas, ne samo u Galiciji, silno 
agresivan prema okolišu (Séchu Sende bio 
je jedan od najistaknutijih aktivista pokreta 

Nunca Mais nakon havarije tankera Prestige 
u Galiciji, nap. ur.). Do prije dva mjeseca 
mnogo sam pisao, vrlo impulzivno, trenu-
tačno nemam plan, to je nešto intuitivno. 
Osobno se ne smatram piscem, svaki dan 
srećem ljude koji mi pričaju priče i svi bi oni, 
da ih snimim i transkribiram to što govore, 
mogli biti pisci; u tom smislu trenutačno se 
“impregniram” svim tim pričama i pretpo-
stavljam da će se sve one izroditi kad kre-
nem pisati, kad budem imao više vremena, 
kad mi to bude potrebno.

Blog krotitelja buha 
Zanimljivo je da svi imate blog, neki od 
vas više njih, a neki i web-stranicu. Zašto 
je tomu tako? Održavate li tako kontakt s 
čitateljima?  
Inma Luna: Prije ovoga, koji potpisujem 
(http://inmalunatica.blogspot.com), imala 
sam dva bloga, oba anonimna i to je bilo 
nešto drugo, neka vrsta književne vježbe 
koja mi je bila zanimljiva i pružala svu slo-

bodu koju anonimnost pruža. Blog koji pot-
pisujem manje je intiman nego što bih to 
htjela jer ga čita puno ljudi (u što sam se 
osobno uvjerila i u Hrvatskoj), i služi mi za 
održavanje kontakta s ljudima, za najavu 
književnih susreta i događanja, kako na 
onima na kojima osobno sudjelujem, tako i 
onih na kojima gostuju moji prijatelji. To je 
samo jedan od načina komunikacije kojem 
ne dajem previše važnosti. 
José Luís Peixoto: Imam web-stranicu u 
izradi (www.joseluispeixoto.net) i blog 
(http://bravonline.abril.com.br/blog/jose-
luispeixoto/). Prije sam imao dva isto tako 
anonimna bloga, to je neodoljiva književna 
igra. Možda je i književnost igra. Blog mi 
služi tomu da apstraktnom čitatelju (ne 
znam kako bih ga drukčije nazvao) najavim 
precizne i praktične informacije, npr. da go-
stujem u Hrvatskoj. No ja se nisam rodio s 
internetom i s njim još imam bitno drukčiji 
odnos nego što ga imaju mlađi od mene. 
Papir još smatram vrlo važnim i objavlje-
nim smatram samo onaj tekst koji vidim na 
papiru. Séchu je govorio o korespondenciji 

Rosalíje de Castro. Da su to bili mailovi, 
bilo bi to nešto drugo. No vjerujem da ću 
se jednog dana promijeniti. 
Xandru Fernández: Da, pišem blog (www.
latabierna.blogspot.com), koji sam započeo 
iz nekih razloga koji nemaju veze s 
književnošću. Prije petnaest godina započeo 
sam knjigu o estetici rock glazbe, i kako me 
nitko nije požurivao (jer to nikoga ne za-
nima) i vidio sam da je nikada neću završiti, 
počeo sam objavljivati postove na internetu 
i tako je sve počelo. Blog ti dakako nameće 

određenu dinamiku, počinješ govoriti o sa-
mom sebi, o knjizi koju si upravo pročitao o 
tome kako te bole noge i sl., staviš link na 
Séchuov blog itd. I tako to krene, ta pomalo 
perverzna dinamika. 
Séchu Sende: Imam tri bloga. Prvi je blog 
Cirkusa buha (Circo de Pulgas Carruselo), 
poznatiji kao Galiza Pulgas Circus, (http://
circodepulgas.blogaliza.org/), to je blog 
krotitelja buha koji ondje komuniciraju i 
osobno se smatram krotiteljem buha. Drugi 
je moj profesorski blog, koji se zove  En-
sino obrigátorio até os 65 (Obvezno ško-
lovanje do 65. godine, http://www.blogo-
teca.com/65/), na kojem vrlo neformalno 
i neakademski objavljujem svoja iskustva 
i projekte koje radim s učenicima, osobito 
one izvanškolske (Séchu je profesor galješ-
kog jezika i književnosti u gimnaziji, nap. 
ur.) i treći je blog s mnogo sadržaja koji se 
zove Made in Galiza i koji sam počeo pisati 
nakon što je objavljena istoimena knjiga 
(http://www.blogoteca.com/madeingaliza/, 

zbirka priča Made in Galiza, 2008). Ondje 
se koristim nejezičnim izričajem: grafičkim 
dizajnom, videospotovima, akvarelima, 
skeniranim dokumentima, s kojima volim 
eksperimentirati. Zato sam i započeo pisati 
blog jer sam vidio da je to vrlo neovisan, 
izravan, akratski i slobodan prostor. Npr. 
na blogu mogu pisati na reintegracionistič-
koj pravopisnoj normi, što inače u Galiciji 
nije dopušteno, dok ljudi na blogu to vide 
kao nešto posve uobičajeno. Ne znam, si-
gurno da se tako osjećaju i moji kolege, 
ima trenutaka kad se umorimo od bloga. 
Na internetu sam započeo i svoj društveni 
aktivizam, u vrlo zanimljivu projektu, al-
ternativnu anonimnu portalu koji stvara 
150 ljudi, koji dopušta stvaranje kreativna 
prostora u kojem ljudi traže informacije 
koje ne mogu naći na TV-u, u novinama. 
Sad sam u egoističnijoj, individualnijoj fazi 
nego što sam bio tad i ne znam što će se 
dalje događati. 
Màrius Serra: Internet je mreža koja se i u 
svojim počecima, ali i dalje temelji na tek-
stu. I kako onda da ne privuče pozornost 

pisca kad je tamo na svom te-
renu! Kad bi nestale knjige, što 
se neće dogoditi, ne bismo pre-
stali ni čitati ni pisati. Naravno 
da mi je blog važan za ostvariva-
nje kontakta s čitateljima. Čak 
sam prestao pisati roman koji 
sam ostavio nedovršenim nakon 
što sam primio 145 prijedloga 
čitatelja o tome kako bi trebao 
završiti, jer sam ga objavljivao u 
dijelovima. Također sam objavio 

zbirku članaka koji uključuju reakcije i ko-
mentare (svih vrsta) koje mi čitatelji šalju 
mejlom. Više nego piscem smatram se čita-
teljem. Zanima me kako će čitatelj reagirati 
na moje pisanje više od svih nagrada koje 
mi mogu dodijeliti da polaskaju mom egu i 
pretvoriti me u vodu koju će odnijeti mlin. 
Iako sam i prije volio dobivati pisma. Zato 
sam u jednoj knjizi iz 1990. naveo i poštanski 
pretinac koji nisam zatvorio sve do prošle 
godine, kada je postalo očito da je internet 
nadomjestio taj prostor.

 
Ovogodišnji je program (održan od 11. 
- 15. svibnja), kao i lanjski, bio ispunjen 
gostovanjima. Kako se dade iščitati iz 
punog naziva ove manifestacije, osnovna 
je ideja predstaviti iberoromanske jezike 
i kulture. Ove godine fokus je bio na 
asturijskom, galješkom, katalonskom, 
španjolskom i portugalskom jeziku, a 
središnje su teme bile povijest jezika i 
kratka priča. 

Osobito valja istaknuti dio mani-
festacije posvećen iberoromanskim 
književnostima zbog onoga što on znači 
za promicanje iberoromanskih kultura 
u Hrvatskoj. Osim Peixota (1974) koji 
je poznat hrvatskoj književnoj publici 
i Inme Lune (1966) koju su ljubitelji 
književnih susreta mogli upoznati u 
Zagrebu i u Zadru, djela preostalih au-
tora dosad nisu bila prevođena na hr-
vatski jezik. Prijevod dviju pripovijetki 
asturijskog književnika Xandrua Fer-
nándeza (1970), nakon prošlogodišnjih 
studentskih prijevoda poezije asturijske 
pjesnikinje Berte Piñán (1963) jedini je 
prijevod uopće s asturijskog na hrvatski 
jezik, a pritom je od osobitog značaja što 
je riječ o jednom od najvažnijih autora 
nove asturijske književnosti. 

Galješka književnost, ako zanema-
rimo srednjovjekovne tekstove i nešto su-
vremene proze, slabo je zastupljena u hr-
vatskim knjižarama i knjižnicama. Nakon 
prošlogodišnjeg predstavljanja Gonzala 
Navaze (1957), jednog od velikana su-
vremene galješke književnosti, kojemu 
je za zbirke Fábrica íntima i Libra dva-
put (1991. i 2000) dodijeljena prestižna 
nagrada španjolskih kritičara (Premio 
de la Crítica Española), zadarska je jav-
nost imala priliku upoznati galješkog 
književnika Séchua Sendea (1972) i 
uživati u prvom prijevodu galješke proze 
21. stoljeća na hrvatski jezik. 

Zastupljenost katalonske proze u 
Hrvatskoj također je nedovoljna. Osim 
dvaju romana, Hladne kože (La pell 
freda) Alberta Sáncheza Piñola (Frak-
tura, 2007) i Tužnih životinja (Animals 
tristos) Jordija Puntíja (Naklada Plavić-
Mlinarec, 2008), prevedeno je tek neko-
liko suvremenih pripovijetki u sklopu 
Festivala kratke priče. U tom smislu, 
odabir Màriusa Serre, uglednog kata-
lonskog prozaika, od iznimnog je značaja 
za ponovno uspostavljanje dijaloga s ka-
talonskom književnošću. 

Portugalska je književnost od svih 
suvremenih iberoromanskih književnosti 
najviše zastupljena u hrvatskim prije-
vodima, što prije svega možemo zahva-
liti našim vrijednim luzitanistima. José 
Luís Peixoto jedan je od najpopularnijih 
portugalskih pisaca mlade generacije 
kojega je hvalio čak i Nobelovac Sara-
mago. Zbog svoje drame Lisboa-Zagreb 
(u suradnji s Vanjom Ratković) u kojoj 
povezuje ta dva grada, ali i zbog gosto-
vanja u Hrvatskoj, nije nepoznat hrvat-
skoj javnosti, no dolazak ovog mladog 
i perspektivnog autora prvorazredni je 
književni događaj.

Slučaj proze na španjolskom jeziku 
u Hrvatskoj posve je drukčiji: nikako 
se ne bi moglo tvrditi da nedostaje pri-
jevoda. Iz te perspektive, dolazak Inme 
Lune (1966), autorice koja je već u dva 
navrata oduševila hrvatsku književnu 
publiku,  bio je važan događaj. Riječ je 
o svestranoj autorici koja piše poeziju i 
prozu, režira kratkometražne filmove, 
organizira izložbe fotografija i sudjeluje 
u brojnim književnim projektima.

JOSé LUIS PEIXOTO: 
— onaj tko piše igra se s vremenom 
čitatelja govoreći mu da je to  
što piše vrijedno vremena koje 
treba utrošiti na čitanje. TO MOŽEŠ 
RADITI SAMO AKO ČVRSTO VJERUJEŠ  
U ONO ŠTO PIŠEŠ — 

Xandru Fernández:  
— Naučeni smo mjeriti 
vrijednost književnosti prema 
eurocentrističkom modelu zapadne 
Europe i pet-šest jezika koji 
određuju kanon —   

    29
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Č itajući Peixotov prvi roman, Nijedan pogled 
(Nenhum olhar), susrećemo se sa svijetom koji 
ne može dugo potrajati, svijetom bez mesije 

ispunjenom siročadi – poput biblijskog mita koji tragediju 
ne prožima značenjem. Knjiga pripovijeda o duhovnoj 
i tjelesnoj dezintegraciji dvaju naraštaja ljudskih bića u 
neimenovanom selu. Naš glavni mučenik je José, pastir 
koji jednoga dana posjeti vraga. U mjesnom okupljalištu, 
Judinoj trgovini mješovite robe, među “čeznutljivim, za-
gonetnim slogovima” mušterija, vrag Joséu daje naslutiti 
da ga žena vara.

U ovom slučaju, vrag govori istinu: žena ga je prevarila 
s “divom”, golijatom koji tumara obroncima brežuljaka 
te katkad obori Joséa nemilosrdnošću samoga Boga. 
Prije, tijekom i nakon ljubavnih jada Joséa proždire 
vlastita ljubomora, no kao što je slučaj s većinom emo-
cija u romanu, ti osjećaji ostaju zatomljeni. Noću, dok 
žena spava, Joséove su misli lavina turobnih obračuna. 
Kao što sam kaže, među sjenama: “Svi mi imamo svoja 
vrata i vrt u koji ulazimo, sami, noću, podno, iznad i 
usred straha. Mrtvi ste i, u toj smrti, znate da ste mrtvi. 
Oboje to znamo, sve što ste zamišljali u riječi ‘nada’ 
izgubilo je svoje značenje. Nema nade, premaleni smo, 
ne vrijedimo mnogo.”

Gubitak, smrt, tišina, tama Ostali likovi 
uključuju sijamske blizanke, spojene malim prstom, koje 
susreću kuhara s kojim se jedna od njih vjenča. Zatim je 
tu slijepa prostitutka iz stare obitelji slijepih prostitutki 
koja se udaje za jednorukog i jednonogog tesara. Nji-
hovoj svadbenoj svečanosti predsjeda vrag, a čini se da 
u Peixotovu svijetu Sotona predsjeda svakom ljudskom 
sjedinjenju. Tu su uvijek prisutni, ali i uvijek odsutni, 
bogati zemljoposjednici koji su vlasnici kuće u kojoj se 
nalazi zatvoreni kovčeg koji govori u epigramima, “kao 
da čita neki ep koji kaže: možda ljudi jesu, možda po-
stoje, bez objašnjenja.” Naravno, tu je i osamljeni pisac 
koji uvijek piše, ali se nikad ne pojavljuje, jer takve su 
Stvoriteljeve navike.

Tim je figurama, radije nego likovima, ispunjena ta 
suncem ispržena zemlja. Njihove struje svijesti preplav-
ljuju stranice, kratko izlažući njihove unutarnje živote. 
Kao cjelina, stvaraju sliku svijeta u kojem nam je “želja 
ostvarena samo kako bi nam zauvijek bila oduzeta, bu-
dući da naš san o njoj nestaje. Sunce nam pokazuje naš 
vlastiti očaj. Onima koji razumiju, sunce je ruka koja 
nas miluje i davi.”

Činjenica da je filozofija knjige tako snažno istaknuta 
nesumnjivo će mučiti, zbunjivati ili uznemiravati neke 
čitatelje (mene jest). Međutim, ta umovanja nisu ništa 
drugo nego iskrenost, način na koji se figure suočavaju 
s egzistencijom koja ne nudi odgovore, u kojoj nema 
trajnih radosti. To je svijet koji je jednako tako mogao 
biti štapom ispisan na pijesku – grubo ulašten, ostrugan 
do čista. Ono što ostaje jesu jednostavne i zastrašujuće 
činjenice: gubitak, smrt. Ili druge dvije riječi, često po-
navljane u tekstu: tišina, tama.

Knjiga je, poput sijamskih blizanki, podijeljena u dva 
dijela. Zaplet prvog ponovno se uspostavlja u drugom 
dijelu dok Joséov sin (također José) preusmjerava puta-
nju očeva poniženja te spava sa ženom svojega bratića 
po imenu Salomão. Nakon toga tesar, kao i blizanke, po-
kušava pronaći spas u stvarima koje život nudi – braku, 
djeci, radu – i zbog toga biva strogo kažnjen. Likovi su, 
kao i prije, usporedne crte: nikada se ne dodiruju, kreću 
se u istome smjeru. Životi se ne mijenjaju, tragedije se 
ponavljaju, a djeca neizbježno nose grijehe svojih pre-
daka. Rezultat je zatvoreni svijet koji, poput svemira, 
uvijek miješa iste sastojke.

Knjiga jadikovki Ta ponavljanja 
prožimaju i prozu unutar knjige koja 
oponaša usporedno fraziranje biblijske 
poezije. No, dok preobilje psalama gradi 
uzbudljiv zaplet,

Bože, Ti si Bog moj, gorljivo Tebe 
tražim,

Tebe žeđa duša moja,
Tebe želi tijelo moje,
Kao zemlja suha, žedna, bezvodna.
U Svetištu sam Tebe motrio
Gledajuć Ti moć i slavu,
roman Nijedan pogled namjerno 

buni čitatelja svojom cirkularnošću. 
“Moja je majka ponavljala riječi koje 
je ponavljala i ponavljala, ponavljala je 
svoj nepomičan pogled i svoje disanje, 
svoj pogled i svoje disanje, lakomo di-
sanje između riječi, svoj pogled, ponavljala je, ponavljala 
je samu sebe dok nije postala mnoštvo, sve na istome 
mjestu, u ponovljenom vremenu.”

Ta nas tmurna ponavljanja vode ravno u spiralno srce 
knjige, do njezina opisa ljudi koji svijet mogu tumačiti 
samo u terminima tog svijeta i slijediti njegovu već ucr-
tanu stazu. Oni ne mogu podnijeti ništa novo, ništa što 
već ne postoji u svemiru. Sav je jezik, naposljetku, kružan: 
riječi koje definiraju riječi.

Poput death metala, knjiga u stalno istom tonalitetu 
udara do kraja. (O kako me smutilo kad sam doznao da 
je Peixoto pisao tekstove za gotički bend Moonspell!) 
Tama je, kaže Peixoto, prava narav svijeta; stvarnost će 
nestati čim je prestanemo doživljavati. A nakon što to 
kaže, još to jedanput ponovi.

No, bilo bi pogrešno odbaciti ovu knjigu kao nihi-
lističku parabolu. Točnije, ona je priča čije neumorno 
fokusiranje na smrtnost nužno briše sve drugo u životu. 
Možda se upravo zato isplati čitati je drugi put kada 
dodatni osjećaj predodređenosti pomaže ublažiti glad 
za likovima i razvojem fabule. Nijedan pogled veoma je 
posebna vrsta knjige: knjiga jadikovki. Stvara poeziju iz 
teme koju odlučno izbjegavamo a to je kratkoća našeg 
života na Zemlji i bespomoćnost pred vremenom.

Fatalistička perspektiva i katarzična 
odlučnost Baš kao što postoji slijepa pjega u sre-
dištu našega vida, knjiga pokušava opisati slijepu pjegu u 
samome srcu iskustva. Peixoto obilazi oko te odsutnosti, 
ali mi to, naravno, ne možemo vidjeti zato što bi to vidjeti, 
značilo ne vidjeti uopće. Ova knjiga govori o stvarima 
onkraj našega shvaćanja i zato mora govoriti nedostat-
nim jezikom. Daje naslutiti ono što nikada nećemo moći 
doživjeti i što jezik nikada neće moći prenijeti. Način 
na koji se ona učestalo sudara s našim slijepim ulicama, 
nikada ne pronalazeći izlaz, nekima se može činiti du-
bokim, drugima iskorištavanjem povjerenja. Ipak, nešto 
je neobično utješno u njezinoj fatalističkoj perspektivi i 
katarzičnoj odlučnosti. Kao što pred sam kraj José kaže, 
“ja sam, unutar sebe, sve što jesam. Malen sam i nevažan, 
niz nerazumijevanja i pogrešaka, ja sam čin gledanja u 
nebo, ja sam sigurnost bez budućnosti.”

Kako drukčije opisati patos knjige? Zamislite kamen 
koji pada. Ne promatramo ga zato da bismo vidjeli kamo 
će pasti. Ne čekamo da bismo vidjeli komadiće u koje će 
se razbiti. Promatramo njegovu drhtavu sjenu, slušamo 
njegovu jeku.
S engleskoga prevela Maja Klarić.
Objavljeno na http://quarterlyconversation.com/
the-implacable-order-of-things-by-jose-luis-peixoto

José LuÍs Peixoto
Životi se u Peixotovu svijetu ne mijenjaju, tragedije 
se ponavljaju, a djeca neizbježno nose grijehe 
svojih predaka. Rezultat je zatvoreni svijet koji, 
poput svemira, uvijek miješa iste sastojke

Robert Silva

Temat priredili:  
Ivana Lončar i Zoran Roško
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MARIO SLUGAN 

N i Rodu Luriu, ni Kevinu Macdo-

naldu političke teme nisu strane. 

Prvi se u Kandidatu bavio različitim obli-

cima sprege političke kandidature i odnosa 

s javnošću, pri čemu je političku vještinu 

prokazao tek kao umijeće manipulacije 

medijima. Drugi je političku problematiku 

inicijalno tematizirao u dokumentarnim 

fi lmovima – Jedan dan u Septembru bavi 

se otmicom i ubojstvom izraelskih sportaša 

na Olimpijskim igrama u Berlinu 1972, 

a Neprijatelj moga neprijatelja upućuje 

na nezavidne veze koje je vlada SAD-a 

održavala nakon Drugog svjetskog rata s 

poznatim Gestapovim komandantom Kla-

usom Barbieom – da bi kasnije isto učinio 

i igranim fi lmom – Posljednji kralj Škotske 
isprepliće fi kciju sa životom stvarnog afrič-

kog diktatora Idia Amina (za ulogu kojega 

je Forest Whitaker osvojio Oscara). 

Samo istina  Roda Lurie i U vrtlogu igre 
Kevina Macdonalda politički su trileri koji 

ideju crpe iz stvarnih događaja. Prvi polazi 

od događaja iz 2003. kada je novinar Was-

hington Posta razotkrio Valerie Plame kao 

operativku CIA-e i time efektivno završio 

njenu karijeru u Agenciji. Mnogi drže da 

je to bio odgovor državne administracije 

na kritične članke njena muža Josepha C. 

Wilsona, bivšeg američkog ambasadora u 

Africi, u kojima je tvrdio da je Bushova 

administracija lažirala izvještaje o Iraku 

i oružjima masovnog uništenja kako bi 

legitimirala invaziju u Perzijskom zaljevu. 

U vrtlogu igre pak tematizira incidente 

vezane uz privatne sigurnosne tvrtke koje 

obavljaju poslove u Iraku pod ugovorima 

s američkom vladom. Među njima kao loš 

primjer ističe se Blackwater Worldwide, čiji 

su zaposlenici u više navrata bili povezani s 

prekomjernom i neodgovornom uporabom 

sile. Takvo ponašanje kulminiralo je 2007. 

u Bagdadu kada su zaposlenici Blackwa-

tera neizazvani pucali na civile i pritom 

ubili njih sedamnaestoricu. Ti postupci 

rezultirali su kongresnim saslušanjem te 

odlukom da se, nakon što istekne, ugovor 

s Blackwaterom neće obnavljati.

SVETOST PRVOG AMANDMANA 
Karakteristični za oba fi lma specifi čni su 

položaji koje gore navedeni motivi imaju 

unutar fabule. Oni su tek instrumenti za-

pleta i usmjeravanja pozornosti na druge 

i veće probleme. U Lurievu fi lmu fokus je 

na novinarki Rachel Armstrong (glumi 

je Kate Beckinsale), koja razotkrije iden-

titet CIA-ina operativca. Iako je impli-

citna kritika jasna – državno tužiteljstvo 

više se snebiva nad činjenicom da novi-

narka odbija otkriti svoj izvor nego što 

pokušava otkriti imena u administraciji 

koja su iz revanšizma razotkrila identi-

tet agentice – u prvom je planu novinar-

sko pravo štićenja izvora i svetost Prvog 

amandmana. Rachel, iako u zatvoru zbog 

nepoštivanja suda, više od godinu dana iz 

principa odbija otkriti svoj izvor. Što se 

Macdonaldova uratka tiče, pravi razlog 

kongresnog saslušanja koje vodi kongre-

smen Stephen Collins (Ben Affl eck) – 

prekomjerna uporaba sile plaćenika u 

Iraku – postaje tek dijelom slagalice u 

mnogo zakučastijoj igri koju vodi fi kcijski 

pandan Blackwellu – PointCorp. Naime, 

PointCorpu je izgubiti ugovor u Iraku u 

biti tek periferno pitanje ukoliko se na 

umu ima mnogo veći projekt koji se od-

vija ispod stola – potpuna privatizacija 

Ministarstva obrane. 

Dakle, u oba se fi lma tematiziraju pita-

nja radikalnija od onih koja su pokrenula 

radnju. U Samo istini to je zatvaranje 

novinara pod izlikom krilatice “nacio-

nalna sigurnost”, dok U vrtlogu igre za-

oštrava problematiku do krajnjih granica 

– o čemu je riječ kada država ne samo da 

dijeli uporabu sile s privatnim entitetom 

već i u potpunosti prepušta vlastitu esen-

cijalnu odrednicu tom istom entitetu? 

Okrenimo se stoga načinima na koje se 

ta pitanja artikuliraju, zaključcima koje 

fi lmovi o njima donose i, dakako, važnosti 

koju im pridaju unutar modela obrata na 

koji oba pretendiraju.

Kao što sam već spomenuo, Rachel 

Armstrong opire se zahtjevima specijal-

nog državnog tužitelja Pattona Duboisa 

(Matt Dillon) da imenuje izvor koji joj je 

otkrio pravi identitet Erice Van Doren 

(Vera Farmiga). Rachelino uporno ustra-

janje nema reperkusije isključivo po nju, 

već se problematizira i utjecaj koji njena 

odluka ima na njenu obitelj. Jasno je da 

joj i sin i muž Ray (David Schwimmer) 

predbacuju na odbijanju izručenja izvora 

jer, na kraju krajeva, dovoljno je da oda 

jedno jedino ime pa da je sutradan pu-

ste na slobodu. Ipak, ono što Ray vidi 

kao odluku kojom Rachel pretpostavlja 

odanost idealu Rachel smatra jedinom 

mogućom akcijom. Rachel svoju ustraj-

nost uopće ne vidi kao odluku koja ima 

realnu alternativu i nikada je takvom i 

ne predstavlja; ona naprosto smatra da 

nema druge (gotovo nalik Antigoni). No 

problem je to što čitav fi lm nije u potpuno 

jasno je li Rachelina praktička nemo-

gućnost odavanja izvora utemeljena u 

odanosti idealu ili u nekom specifi čnom 

odnosu koji Rachel ima spram izvora. U 

tom se smislu diskusija oko prava novi-

nara i Prvog amandmana koja je sadržajni 

predmet niza ročišta zapravo pomiče u 

drugi plan. Sama je diskusija po sebi po-

prilično suhoparna; argumenti koji se 

izlažu na obje strane samo su rutinirana 

mlaćenja po označiteljima “nacionalna 

sigurnost” i “pravo govora”, koji ionako 

služe samo izmamljivanju odobravanja 

onih koji već unaprijed podržavaju jedan 

od stavova (posebice je patetičan govor 

Rachelina odvjetnika – Alan Alda – koji 

ne donosi ništa novo na stol). Takav non-

šalantni odnos spram izložene političke 

tematike sugerira da je diskusija u biti 

sporedna i da samo služi tome kako bi-

smo se u pozadini dva sata pitali tko je 

zapravo taj izvor koji Rachel uporno štiti. 

Konačna potvrda nonšalantnosti završ-

nica je fi lma kada u obratu doznajemo 

njegov pravi identitet. Nažalost, jedino 

što to otkrivenje čini jest potvrda ne samo 

da je Rachel tek posredno zainteresirana 

za ideal Prvog amandmana već i to da 

je i Rachelina motivacija, a time i čitava 

fi lma, u potpunosti besmislena. 

NESTANAK DRŽAVE Ako u Samo 
istini obrat obezvređuje ključno pitanje 

koje se problematizira, jer se prokazuje 

kao potpuno nekoherentno s obzirom 

na ustroj fi lma i motivaciju glavnog lika, 

tada konačni obrat U vrtlogu igre, koji, 

istini za volju, nije baš nemoguće naslutiti, 
ipak djeluje mnogo ozbiljnije. Film time 

postiže još višu razinu već ionako inteli-

gentno zamišljene i vješto vođene priče. 

(Novinar Cal McAffrey – Russell Crowe 

– polazeći od umorstva jedne od istražite-

ljica kongresmena Collinsa, polako razot-

kriva spletke kojima PointCorp pokušava 

diskreditirati predsjedatelja kongresnog 

saslušanja, a koje se pokazuju tek malim 

dijelom u mnogo većoj igri.) Primjedba 

koja se može uputiti, makar je ona već 

unaprijed obojena izvanfi lmskim vrijed-

nosnim aparatom, jest da obrat u drugi 

plan baca PointCorpov pokušaj privati-

zacije Ministarstva obrane. Ipak, u kon-

tekstu trenutnih zbivanja vjerujem da je 

primjereno obratiti pažnju na taj politički 

moment, koji je u fi lmu naznačen, ali ne 

i bitno produbljen.

Jasno je da PointCorp ima podršku 

u najvišim domenama vlasti ukoliko oz-

biljno nastoji provesti privatizaciju jed-

nog resornog ministarstva preuzimanjem 

kontrole nad obukom vojnika, a kasnije i 

preuzimanjem dobrog dijela obavještaj-

nih aktivnosti. Tako nešto uistinu zvuči 

zastrašujuće. Iako vlade danas i jesu, kao 

što to profesor Mikulić kaže, tek izvršni 

odbori multinacionalnih kompanija, voj-

ska i policija ipak predstavljaju resurs koji 

(barem direktno) nije dostupan kompani-

jama. (Ostavimo po strani poražavajuću 

činjenicu da je jedino po čemu u ovom 

slučaju razlikujemo vladu od poslovne 

organizacije ništa drugo doli monopol 

nad uporabom sile). U trenutku privatizi-

ranja ministarstva obrane država nestaje 

i nominalno, a sav aparat sile preuzima 

privatna kompanija. Javna stvar tako je 

napokon postala privatna i ono što je bilo 

pravo svih postaje privilegija onih koji to 

mogu priuštiti. Ako ne platite, policija 

više neće pružati usluge za vas i vaše do-

maćinstvo. Čovjek bi mogao pomisliti da 

je nemoguće da jedna vlada dopusti priva-

tizaciju svog ministarstva obrane i da se 

tako nešto može zamisliti samo na fi lmu. 

No s druge strane, ako se privatiziralo 

zdravstvo, školstvo i mirovinsko osigu-

ranje, ako se mogu privatizirati prirodni 

resursi poput voda te ako je započeo val 

privatiziranja javnog prostora, zašto se 

ne bi privatizirala i vojska?

Rod Lurie, Samo istina, gl. ul. Matt 

Dillon, Alan Alda, David Schwimmer, 

USA, 2008; Kevin Macdonald, 

U vrtlogu igre, gl. ul. Russell Crowe, 

Ben Affl eck, Rachel McAdams, USA/

UK/France, 2009. 

FILM

Rod Lurie, Samo istina

Kevin Macdonald, U vrtlogu igre

IZAZOVI 
POLITIČKOG 
TRILERA

OVA DVA UVELIKE KORESPONDIRAJUĆA 
TRILERA BAVE SE, NA IDEJNOJ RAVNI, 
ODNOSOM JAVNOG I PRIVATNOG, 
TE OPSTRUKCIJOM NA SVA ZVONA 
PROKLAMIRANIH DEMOKRATSKIH PRINCIPA 
IZ SMJERA INSTITUCIJA KOJE BI IH TREBALE 
JAMČITI. VEZA S BESPLATNIM ŠKOLSTVOM? 
ŠTO DA NE...
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Eto, možda na samom početku da kažete 

kako ste zadovoljni ovim 12. izdanjem FA-

KI-ja te pojasnite što točno znači prepoznat-

ljiva odrednica tog festivala; naime, odre-

đujete ga kao neprofitan kazališni festival 

s naglaskom na subverzivnim kazališnim 

marginalcima.

Darko Ljubić: Za razliku od drugih zagre-

bačkih festivala svi su programi u sklopu 

Festivala alternativnoga kazališnog izričaja 

besplatni i nikomu od izvođača ne isplaću-

jemo honorare. FAKI otvara prostor svima 

koji imaju potrebu da se izraze i reagiraju 

na društvo u kojemu žive. Sadržajna pove-

znica jest subverzija koja šokira, upozorava 

ili naprosto komentira dominantnu kulturu 

kazališnim jezikom.

Poznato je da FAKI već dvanaest godina 

organizira Attack!, nekad Autonomna tvor-

nica kulture, a danas Autonomni kulturni 

centar. Što označava promjena imena i što 

vam omogućuje sadašnji prostor u bivšoj 

tvornici Medika u Pierottijevoj 11?

Darko Ljubić: Koliko je meni poznato, do 

promjene je imena udruge došlo prilikom 

razlaza nekolicine osnivača Autonomne tvor-

nice kulture s Attack!-om. Iz perspektive FA-

KI-ja novi prostor AKC-a Medika omogućio 

nam je da se ovu godinu pri organizaciji i 

provedbi Festivala ne osjećamo kao beskuć-

nici. Uz prostor za FAKI koncerte i partije, 

neformalna druženja, kuhinju i blagovaonicu 

dobili smo i polivalentne dvorane u kojima 

smo odradili najveći dio kazališnih i perfor-

mativnih izvedbi u sklopu FAKI-ja 12. 

Goran Borojević: Za razliku od prošle go-

dine, kada se dio programa također odvijao 

u Medici, ali polulegalno, pa smo publiku 

pozivali na okupljanje ispred HNK-a i potom 

ih vodili u Mediku, ove je godine Medika, 

zbog svog novog, premda i dalje nejasna, 

legalizirana statusa, postala bazom ili domom 

Festivala. Zahvaljujući takvoj bazi, Festival je 

dobio stalnu publiku, festivalsku atmosferu i 

dobru ekipu koja je iz dana u dan u Mediku 

dovodila sve više kolega i prijatelja.

EFEKT INKUBATORA
Koje su sve udruge i nezavisni 

kolektivi trenutno smješteni u 

AKC-u Medika? Naime, Attack! 

se obično u medijskim natpi-

sima pritom navodi kao naj-

starija i najbrojnija udruga a 

koja je i inicijator korištenja tog 

prostora. Osim toga, budući da je Attack! 

godinama bio bez prostora, dakle, kako se 

to lijepo kaže na ulici, molim vas, ukratko 

nam “dočarajte” to bezdomno doba. 

Darko Ljubić: Uz Attack! dobivenim se pro-

storima AKC-a Medika aktivno koriste i Cir-

korama; Metakoncept; Hrana, a ne oružje!; 

Trancepleme.com; Artistika; Kesten Impro 

Cabaret Kolektiv; Otvoreni Prostori; udruga 

Triko i mnogi drugi. Dok Attack! nije imao 

svoj stalni prostor, sve se svodilo na održava-

nje standardnih programa koje su provodili 

aktivnije članice i članovi, uz sve poteškoće 

koje sa sobom nosi status beskućnika. Sad 

s AKC-om Medika dobiven je prostor za 

odvijanje svih segmenata programskih ak-

tivnosti Attack!-a. Posebnost je u tomu što 

stalni prostor i kontinuitet aktivnosti dovode 

do efekta inkubatora, pa se tako sve veći broj 

novopridošlih članica i članova aktivno uklju-

čuje u kreiranje programskih aktivnosti.

Na web-stranici AKC-a Medika navedeno 

je da je taj prostor dobiven na privremeno 

korištenje, i to sve do rušenja tog tvorničkog 

kompleksa, a pritom su vam trenutno na 

raspolaganju samo pojedini prostori svega 

oko 30 posto cijelog kompleksa. O kojim je 

točno prostorima riječ i zbog čega niste mo-

gli i ostale prostore te napuštene tvornice 

prenamijeniti za određene programe? 

Darko Ljubić: Prošle smo godine u sklopu 

FAKI-ja 11 četiri predstave održali u prosto-

rima tadašnjeg skvota Medika, a zanimljivost 

je da nijedan od tih prostora Grad Zagreb 

nije do danas dodijelio Attack!-u i ostalim 

udrugama/inicijativama/kolektivima na 

korištenje. Zašto je tomu tako, treba pitati 

nadležne u strukturama Grada Zagreba. 

Svakom je od korisnika trenutno dobivenih 

prostora AKC-a Medika jasno da postoji 

potreba za korištenjem dodatnih kapaci-

teta bivšeg kompleksa Medika. Velik je dio 

kompleksa neiskorišten, nadamo se da će 

Grad Zagreb imati sluha i iste dodijeliti na 

korištenje AKC-u Medika.

SKVOT-KULTURA 
Pritom je zanimljivo da je na spomenutoj 

web-stranici napisan samo jedan komen-

tar, i to prilično negativan, gdje vas ano-

nimna autorica upozorava na činjenicu da 

se nazivate skvotom, a skvot sam po sebi, 

kako nadalje navodi revoltirana kritičarka, 

ne može biti legalan te da također kruže 

priče da ne dopuštate pojedincima da po 

potrebi prespavaju noć-dvije kod vas te, 

ukratko, da navedenim postupcima “vrije-

đate skvot-kulturu i sve one ljude koji žive 

ili su živjeli tu kulturu”. 

Darko Ljubić: Nisam aktivno sudjelovao u 

renoviranju i oživljavanju prostora AKC-a 

Medika, pa tako ni u kreiranju unutarnjih 

odnosa u AKC-u Medika. Kroz prizmu 

organizacije i provedbe aktivnosti unutar 

FAKI-ja 12 vidio sam da velik broj osoba 

prostore kojima se koristi AKC Medika još 

doživljava kao skvot iako se radi o prostoru 

RAZGOVOR S GORANOM BOROJEVIĆEM 
I DARKOM LJUBIĆEM, ČLANOVIMA 
ORGANIZACIJSKO SELEKCIJSKOGA TIMA 
FAKI-JA U POVODU 12. FAKI-JA (FESTIVALA 
ALTERNATIVNOGA KAZALIŠNOG IZRIČAJA), 
ZAGREB, 19 – 24. SVIBNJA 2009

Cijeli FAKI košta manje od nekog 

državno fi nanciranog toplog predjela. 

Nezavisna kultura, za razliku od 

trbušastih čičica u preuskim i znojnim 

odijelima, zaista teži tome da bude tu 

za narod

SUZANA MARJANIĆ

KAZALIŠNI EKSTREMNI 
SPORTOVI

DARKO LJUBIĆ: 
— PROŠLE GODINE 
NA OTVARANJU FAKI-
JA PRIVELI SU NAM 
GREEN MAN-A IZ 
ŠPANJOLSKE. KAKO 
JE NAKON ADRIANOVA 
PRIVOĐENJA BILO JOŠ 
NEKOLIKO PRIVOĐENJA 
ULIČNIH UMJETNIKA, 
OVE SMO SE GODINE 
ODLUČILI ZA SPONTANO 
OTVORENJE FAKI-JA 
U VIDU PROTESTNOG 
OKUPLJANJA —

Darko Ljubic u projektu Licem prema dolje 

Goran Borojevic u projektu Licem prema dolje 
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dobivenu od Grada Zagreba za kulturne 

aktivnosti više organizacija/inicijativa/

kolektiva. Sad kad je Attack! i službeno 

s adresom u Pierottijevoj, vjerujem da se 

otvara i mogućnost prijave i udomljavanja 

gostujućih izvođača u sklopu programskih 

aktivnosti AKC-a Medika.

S kojim se problemima koje nameće sva-

kodnevica susrećete u novom prostoru 

Medike? Osim toga, kako nadalje osmišlja-

vate njegovo oživljavanje? Hoćete li možda 

krenuti tragom ljubljanskog Autonomnog 

kulturnog centra Metelkova? Tako je Miha 

Colnar u jednom razgovoru za Zarez ista-

knuo kako su tajkuni već nebrojno puta 

pokušavali srušiti tu zonu Metelkove i isko-

ristiti je za nešto komercijalno efikasnije, 

kao što su garaže ili velik shopping-centar. 

Što bi se moglo “slučiti” Medici?

Goran Borojević: Teško je predvidjeti bu-

dućnost Medike. Darko je u jednom od 

prethodnih odgovora zanimljivo usporedio 

takav prostor s inkubatorom; ako u tom 

inkubatoru atmosfera bude topla, ako se 

izlegu nove grupe, a djelatnost bude plodna, 

ako bude postojala solidarnost, a ne samo 

tolerancija među “sustanarima”, stvorit će 

se jaka nezavisna scena koja bi uz dobre 

pregovaračke metode i alternativne izvore 

fi nanciranja mogla postati istinski alterna-

tivni kulturni centar. Nadam se da će biti 

mudrosti, volje, snage i znanja za to.

Darko Ljubić: Kao što rekoh, dajem si za 

pravo da pričam isključivo kroz prizmu 

FAKI-ja. Ono što mene osobno zanima 

jest otvaranje prostora za produkciju i 

izvedbu svih vidova političkog kazališnog 

izražavanja.

Koje biste alternativne kazališne festivale u 

Hrvatskoj izdvojili te koliko vam je blizak, re-

cimo, pulski PUF, odnosno, surađujete li na 

izmjeni pojedinih izvođača s nekim drugim 

alternativnim kazališnim festivalima?

Darko Ljubić: Attack! i FAKI najbolju su-

radnju imaju s pulskim Festivalom uličnih 

čarobnjaka; tako smo na preporuku Irene 

iz FUČ-a na FAKI-ju 12 ugostili Cia.Migui.

MandalaSol iz Španjolske.

Goran Borojević: Meni je osobno blizak 

PUF, ali do sada je suradnju s PUF-om bilo 

teško uspostaviti zbog vremenske udalje-

nosti. Čini mi se da sam jednom pročitao 

da je davnih dana FAKI proglašen mlađim 

bratom Eurokaza i čak je i bio FAKI dan 

na Eurokazu.

RED ZA BOLJE DANAS
Kako nisam mogla prisustvovati otvorenju 

FAKI-ja, zanima me na koji ste ga prigodan 

način organizirali? Naime, na www.javno.

com mogli smo pročitati da je Festival 

otvoren performansom Red za bolje da-

nas, na koji su bile pozvane “sve protuhe, 

vječni studenti, anarhisti i aktivisti” kako 

bi sudjelovali u kreiranju umjetnosti.

Goran Borojević: Taj bi performans zapravo 

trebalo organizirati jednako dugo, ako ne i 

duže od samog festivala. Zamišljen je kao red 

solidarnosti; to bi trebao biti festival u ma-

lom, okupljanje svih zagrebačkih umjetnika 

i gostiju festivala u “lirskoj formi”. Svatko bi, 

kada bi mu dosadilo čekanje, trebao izvesti 

sažetak, srž ili cijelu svoju točku. Tako bismo 

pokazali da kreativnost ne može čekati, a 

ujedno bismo pokazali i snagu ujedinjenosti 

te kreativne energije. Mogli bismo reći da je 

to otvorenje bila “beta”-verzija onoga što bi 

se moglo, i po mom mišljenju trebalo, orga-

nizirati kao festival kreativnosti na bezbroj 

fl orova odjednom.

Darko Ljubić: Prošle godine na otvaranju 

FAKI-ja priveli su nam Green Man-a iz 

Španjolske. Razlog je pronađen u činjenici 

da sa sobom nije imao osobne dokumente, 

iako je njegov nastup sa svim podacima 

bio uredno prijavljen MUP-u i odobren od 

Grada Zagreba; a Adrianova se putovnica 

nalazila u hostelu Carpe Diem, s čim smo 

upoznali i djelatnike MUP-a. Kako je na-

kon Adrianova privođenja bilo još nekoliko 

privođenja uličnih umjetnika, ove smo se 

godine odlučili za spontano otvorenje FA-

KI-ja u vidu protestnog okupljanja.

Kao organizatori ovogodišnjega FAKI-ja 

koje biste predstave ili pak performanse 

posebno izdvojili? Osobno, mogu reći da 

me posebno oduševila predstava Brecht 

okorjela mašina ansambla Andraša Urbana 

(Pozorište Kosztolányi Dezső) iz Subotice 

kao i predstava Shreds and patches Indijca 

Arka Mukhopadhyaya.

Goran Borojević: Meni je drago da je velika 

većina predstava bila na prilično visokoj 

razini u odnosu na prethodna očekivanja i 

percepciju festivala u medijima. U “velikim” 

se medijima izvještava o tijeku trećeligaške 

nogometne utakmice, a rijetko se izvještava 

o FAKI-ju, osim ako nekoga uhapse, a FAKI 

nije treća liga; FAKI je jedini festival u Za-

grebu gdje se mogu vidjeti takve predstave 

i performansi ili sudjelovati na radionicama. 

FAKI, dakle, nije treća kazališna liga, nego 

“kazališni ekstremni sportovi”. Prema tome 

mislim da su sve predstave bile vrlo kvali-

tetne i zanimljive, raznolike, ali su se i me-

đusobno nadopunjavale. Na Festival se pri-

javilo 170 grupa iz cijelog svijeta, a pozvane 

su one za koje je organizacijsko-selekcijski 

tim Lana Linda Fisković, Nikolina Komlje-

nović i nas dvojica odlučio da estetski, kon-

ceptualno, ali nažalost i fi nancijski upada u 

okvir festivala.

Darko Ljubić: Uz spomenute izvođače ista-

knuo bih još nastup Roberta Francisztyja 

BULLshit, Salon Emmer Guerilla Garde-
ning, Cia.MiguiMandalaSol The History of 
Caged Bird te KUD LJUD Električne Inva-
zije. Osobno me veseli da smo ove godine 

uspjeli većim dijelom program bazirati na 

predstavama i performansima s naglašenom 

političkom tematikom.

NOVAC DJELO KRASI
Kako ste riješili sve financijske probleme 

Festivala? Naime, na www.she.hr obav-

ljeno je kako je donacijama pripomoglo 

i španjolsko veleposlanstvo kao i još 

neki sponzori koji su osigurali hranu za 

izvođače.

Darko Ljubić: Veleposlanstvo Španjolske 

redovito nas podržava u dovođenju selek-

tiranih španjolskih grupa, koristimo i ovu 

priliku da se Anni Valldeperas Prats i oso-

blju veleposlanstva zahvalimo na podršci. 

Redovitu podršku u organizaciji Festivala 

imamo i od Ureda za kulturu Grada Za-

greba kao i od Ministarstva kulture RH. 

Njihova podrška ove godine iskazana je s 

ukupno 80.000,00 kn umjesto prošlogodiš-

njih 140.000,00 kn. Iako završni fi nancijski 

izvještaj još nije gotov, članovi organiza-

cijskoga tima unaprijed su se odrekli di-

jela honorara radi kvalitetnijega programa 

FAKI-ja 12. Financijski bismo bili u još 

većoj gabuli da nas znatnim sponzorskim 

prilozima u namirnicama nisu pomogli To-

mar, Anyo, Bio Zrno, Zdrava hrana Trsat, 

Annapurna, Advent, Encian, Alpro soya i 

Pivovara Ličanka.

Goran Borojević: Naš dizajner Robert Ča-

nak odlično se sjetio kako uštedjeti dio 

novca namijenjenog promidžbi, a usput i 

majčicu Zemlju poštedjeti kojeg metra po-

sječenih stabala i nekoliko kilograma otpada; 

umjesto letaka koristili smo se iskorištenom 

ambalažom od žitarica, starim kartama za 

vlak i sl., na koje smo udarali po četiri pe-

čata s osnovnim informacijama o festivalu. 

To je odredilo i vizualni identitet ostalog 

materijala, koji je po meni ove godine zbog 

profesionalno odrađenog dizajnerskog posla 

podigao FAKI na višu razinu. Na spomen 

honorara često se naježim, jer zvuči moćno 

i sočno, i sreo sam nekoliko ljudi koji ne-

zavisnu kulturu uspoređuju s parazitima, a 

zapravo se tu radi o toliko malim svotama 

novca u usporedbi s običnom političarskom 

pijankom negdje u šumi uz tamburaše da je 

uopće glupo o tome raspravljati. Cijeli Fe-

stival košta manje od nekog državno fi nan-

ciranog toplog predjela. Nezavisna kultura, 

za razliku od trbušastih čičica u preuskim i 

znojnim odijelima, zaista teži tome da bude 

tu za narod, barem za onaj najmanje zastu-

pljeni komadić društva i to je simbioza, a 

ne parazitiranje. Na tu je temu KUFER na 

FAKI-ju odigrao najtransparentniju pred-

stavu u Hrvata. 

Podsjetite mlađe generacije na osnivanje 

FAKI-ja sada već davne 1997. godine kao 

potrebe ondašnjih alternativnih teatara, ulič-

noga teatra, performera, “off” i “low budget 

teatara” okupljenih oko Antiratne kampanje 

Hrvatske te koliko je Attack! i danas odre-

đen ali i medijski prepoznatljiv alternativ-

nim političkim aktivizmom? Naime, dobro 

je poznata činjenica da je Attack! među 

prvim udrugama u Zagrebu, u tadašnjem 

postratnom društvu, organizirao radionice 

vezane uz razvoj civilnoga društva, gdje se, 

među ostalim, slobodno moglo govoriti o 

alternativnoj kulturi i politici.

Darko Ljubić: Često nam ljudi komenti-

raju današnji FAKI preko tog doba Ma-

ria Kovača, Marka Zdravkovića i Antuna 

Gracina kada FAKI nije ovisio o budžetu 

i bio je prvenstveno direktna refl eksija na 

socio-političku situaciju. Kvalitetu tadaš-

njih performansa kao i entuzijazam rada 

svakako je odredila i energija i nivo politič-

koga aktivizma akumuliran oko Antiratne 

kampanje. Osobno mogu reći da sam se 

uključio u organizaciju FAKI-ja jer ovaj 

festival doživljavam subverzivnom zonom 

prakticiranja osobnih političkih stavova.

FAKI I SLOBODNI FFZG
Koliko ste bili povezani s blokadom na Fi-

lozofskom fakultetu kao i sa svim ostalim 

događanjima u vezi s blokadom i u ko-

načnici kako komentirate deblokadu koja 

je, nažalost, ali u potpunosti i očekivano, 

objavljena nakon pet tjedana blokade?

Darko Ljubić: Zbog obaveza oko organi-

zacije FAKI-ja moj osobni doprinos je bio 

sudjelovanje u desetak plenuma te kuhanje 

veganskih obroka u dva navrata. Postojala 

je ideja da kao čin naše podrške veći dio 

programa FAKI-ja preselimo na slobodni 

FFZG; odugovlačili smo s iznošenjem te 

ideje programskom timu sve do početka 

FAKI-ja; na kraju smo odustali jer su se defi -

nirani termini izvođenja uvelike preklapali s 

terminom plenuma. Kao osoba koja se fi zički 

nije direktnije angažirala na samoj blokadi 

FFZG-a, ne dajem si za pravo da komenti-

ram odluku plenuma o deblokadi.

Goran Borojević: Nevoljko priznajem, na 

samom sam početku blokade i sam bio 

blago skeptičan, ali ubrzo su me opet pro-

želi trnci na misao o istinskim promjenama 

i građanskom neposluhu. Interesantno je da 

je nezainteresiranost vječnih promatrača 

prerastala iz pljuckanja u hračkanje što 

su snaga i entuzijazam studenata rasli. U 

sklopu FAKI-ja na FF-u ipak smo uspjeli 

održati radionicu Otkrijte čudaka u sebi i 
barem simbolički pridonijeli dobroj atmos-

feri u žarištu građanskog neposluha.

Eto, jedna politička perverzija i eventualija. 

Kako komentirate da je Milan Bandić na 

Trgu bana Josipa Jelačića u subotu, 30. 

svibnja 2009, dakle dan prije održavanja 

drugog kruga izbora za gradonačelnika, a 

prema Kregarovim izvorima, organizirao 

Thompsonov koncert, a uz odobravanje 

vodstva SDP-a? Ipak, s druge strane, postoji 

informacija da je Miodrag Demo, Bandićev 

operativac za odnose s braniteljskom po-

pulacijom, izjavio da se od financiranja odu-

stalo jer su se organizatori nastupa namirili 

sponzorskim novcem (www.tportal.hr).

Goran Borojević: Tko je taj Milan Bandić? 

Tko nastupa na tom Thompsonovu koncertu, 

Demo Bandić? Zar nije Thomson (dakle, 

bez onog “p”) marka jeftinih kasetofona?:-) 

Kad se narod osvijesti, možda bude druga-

čije. Sviđa mi se ideja Ramba Amadeusa da 

bi glasački listić trebao biti kompliciraniji. 

Rambo je sve te narodske zanimacije dobro 

sažeo u terminu turbo folk. 

Darko Ljubić: Kao osoba koja je provela 

više godina na prvoj liniji u obrani obitelj-

ske kuće i još k tomu s ušća rijeke Čikole, ne 

slušam i politički potpuno osuđujem kako 

nastupe tako i militarističku ikonografi ju 

spomenutoga pjevača. Također ne izlazim 

na izbore jer ne vjerujem u tzv. parlamen-

tarnu demokraciju i ne doživljavam nika-

kvu razliku između ponuđenih političkih 

opcija. Izbori su zabava za mase pa me ne 

čudi što političari pribjegavaju populistič-

kim koncertima; sve je to isti cirkus pa je 

nebitno kojega su političkoga predznaka 

odabrani izvođači. 

I na kraju, zanima me jeste li zadovoljni 

medijskim praćenjem FAKI-ja te koje ste 

kazališne kritičare/ke zamijetili na pojedi-

nim izvedbama? 

Goran Borojević: U prošlim sam se pita-

njima te teme već dotakao. Iako ću, pretpo-

stavljam, još neko vrijeme biti nezadovoljan 

medijskom pažnjom i njenom kvalitetom u 

odnosu na npr. 1980-e, kada je alternativnu 

i amatersku scenu pratio velik broj ozbilj-

nih kazališnih kritičara, moram priznati 

da sam bio ugodno iznenađen kada sam 

ugledao neke drage ili zanimljive i ozbiljne 

novinarske face. Za to je prilično zaslužna 

Nena Gazić, koja je svoju dužnost osobe 

zadužene za odnose s javnošću shvatila oz-

biljno, ali i neke slučajnosti, koje su uvijek 

dio festivala i kojima se iznova veselimo. 

Ne treba navoditi imena novinara koji su 

posjetili FAKI, njihovi tekstovi govore za 

njih.:-) Sve u svemu, na trenutke mi se zaista 

vratio dah osamdesetih, kojih se s ugodom 

sjećam iako sam imao manje od 10 godina. 

Mislim da je FAKI dovoljno sazrio da se 

sljedeće godine svaki dan održavaju okrugli 

stolovi ili možda neki amorfni stolovi ili 

jednostavno razgovori o predstavama; to 

je jedan od načina da se pojača kvaliteta 

alternativnoga kazališta, da ga se počne 

ozbiljnije shvaćati, a da festivalsko iskustvo 

postane potpuno.

Darko Ljubić: Svjestan činjenice da nam 

na tiskovnu konferenciju nije došao baš 

nitko od medija, pa ni medijski pokrovitelji 

FAKI-ja 12, te da izborni cirkus ždere sva 

ostala dešavanja, osobno sam zadovoljan 

kvalitetom i kvantitetom medijskoga praće-

nja. Ovim putem ističem novinara sarajev-

skoga Oslobođenja Mladena Bičanića, koji 

je odgledao sve predstave u sklopu FAKI-ja 

12, te novinarku Transfera Anu Franjić.

I zapravo za sam kraj, s obzirom na to da 

ste poznati i kao kazališni praktičari, upo-

znajte nas ukratko sa svojim sadašnjim 

kazališnim projektima?

Goran Borojević: DASKA je pozvana na 

amsterdamski Fringe, pa slijedi obnavljanje 

predstave Društvo ubijenih pisaca. Također, 

Daska i Poor Dog Company iz LA-a plani-

raju početak rada na projektu Kuća nadre-
alista. Nadam se da ću s Društvom ubijenih 
pisaca gostovati na sretnom i veselom trina-

estom FAKI-ju.

Darko Ljubić: Novo vrijeme budi nove iza-

zove! Siguran sam da iduće godine neću ra-

diti direktno na organizaciji FAKI-ja 13.
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O vogodišnji Tjedan suvremenog 

plesa započeo je trima koreogra-

fi jama Nederlands Dans Theatera II, čija 

se formalna, izvedbena i konceptualna 

izvrsnost nametnula kao nedostižan stan-

dard ostatku festivalske selekcije. Doma-

ćim autoricama i autorima uopće nije bilo 

lako procesuirati poruke koje su dobili na 

večeri Kyliána, Leóna i Lightfoota. Počevši 

od mladosti izvođača, članova posebnog 

ansambla unutar prestižne nizozemske 

kuće (isključivo za dobnu skupinu plesača 

od 17. do 22. godine), preko razine njihove 

uvježbanosti i posvećenosti, sve do načina 

na koji je korišten scenski prostor, zvuk i 

videomaterijal. Pa iako se u Zagrebu ima 

otvoriti dugo očekivan Plesni centar, čiji 

prostor nudi nekoliko plesnih dvorana 

(dvije manje, jednu veću), njegova se or-

ganizacijska i produkcijska moć zadugo 

neće moći mjeriti s nizozemskim plesnim 

institucijama, naprosto zato jer je domaći 

projekt krenuo od daleko skromnijih am-

bicija. Velika je razlika između hrvatskog 

stava “ples valjda ima pravo postojanja” 

i nizozemske orijentacije prema kojoj je 

ples “najprestižnija, najcjenjenija forma 

umjetničkog izražaja”. Gotovo fi zičku nela-

godu festivalskih dana stvarala je opipljiva 

“nasukanost” domaće plesne scene na bi-

jedu stvaralačkih uvjeta. Sve priče o tome 

da se predstava može napraviti i u garaži 

sigurno su točne, ali u njima se nikada ne 

spominje kolika će biti kvaliteta predstave 

i koliko će dugo igrati. Znamo li da se pro-

sječan broj izvedbi domaćih plesnih pred-

stava može izbrojati na prste jedne ruke, 

plesači već dekadama ulažu ogroman trud 

u projekte bez budućnosti, što vremenom 

rezultira osobitom autorskom depresijom. 

Pogledamo li radove starijih koreografa 

prezentiranih na ovogodišnjem Tjednu 

suvremenog plesa, poput Ljiljane Zagorac, 

Rajka Pavlića ili među njima najmlađe 

Irme Omerzo, upadljivo je da se njihov 

fi zički i konceptualni vokabular veoma 

malo razvija i mijenja, nerijetko posežući 

i za defetističkim političkim porukama. 

Sigurna sam da to nije slučajno.  

TIJELO PROŽETO SNAGOM Dvije 

koreografi je Jiříja Kyliána djelovale su 

potresno i zato što su na pozornici HNK 

demonstrirale energičnost pokreta, sko-

kova, odlučno ukriženih gesti i vrlo br-

zih vrtložnih okreta torza kakve domaća 

pozornica ne rabi. Naša su tijela bitno spo-

rija, inertnija, umornija, suzdržanija. Kore-

ografkinja i plesačica Marjana Krajač ove 

je godine smjestila svoj rad u sobu nazvanu 

The Store (većina hrvatskih produkcija iz 

nekog neokolonijalnog razloga moraju 

nositi engleski naziv), umjesto kinetičkih 

eksperimenata ponudivši publici različite 

komercijalne predmete na prodaju (majice, 

namještaj, rokovnike, bedževe), čime je 

dodatno naglašeno umrtvljivanje plesne 

scene do točke robe, opredmećenosti, cije-

nom obilježena mrtvila. U takvu kontekstu 

gledati kako parovi u Kyliánovoj koreo-

grafi ji 27 minuta i 52 sekunde pulsiraju u 

zajedničkim “udarima” ritmičnih grčeva 

djeluje terapeutski: pola sata te izvedbe 

nikako nas ne pokušava uvjeriti da je svijet 

jedno veliko ladanje: naprotiv, otvorena 

je tema dramske napetosti između frene-

tične potrebe kretanja i kontakta, nasu-

prot odsutnosti motivacije za bilo kakvu 

aktivnost. Važno je da koreografi ju otvara 

“beživotno” žensko tijelo, čije ruke partner 

podiže uvis i počinje njima udarati po po-

vršini scenskog zastora kao da su u pitanju 

slomljeni udovi, sve dok ih izvođačica ne 

istrgne i ne upusti se u samostalan odgovor 

na plesačev pokret. Kao što je prije deset 

godina napisala njujorška kritičarka Ar-

lene Croce, “Kylianova koreografi ja nagnat 

će publiku da se uspravi i nagne naprijed 

na svojim stolcima: tolika je atletska snaga 

i neustrašiva preciznost njegovih plesača”. 

Tome bih dodala da specifi čnu zavodljivost 

koreografi je 27 minuta i 52 sekunde čini 

spoj baletne fl uidnosti međusobnih “pre-

nošenja” i vrtnji, u kombinaciji s trzavim 

ritmom koreografi je ruku. Muško i žensko 

tijelo tretirani su potpuno ravnopravno: 

jednako ogoljena torza, identičnih para-

metara odgovaranja kratkim ritmičkim 

valovima zvuka. 

Posebna je dramaturška pozornost po-

klonjena glazbenoj matrici, sastavljenoj od 

nekoliko Schubertovih motiva, eksplozivnih 

ritmičkih udaraca te iste tekstualne po-

ruke pročitane na pet svjetskih jezika, čiji 

se vokali u svim varijantama pretvaraju u 

nerazumljivo, namjerice izobličeno muzici-

ranje – na taj način višestruko potvrđujući 

izgovoreno geslo o gubitku granice između 

plesača i plesa. Trake plesnog poda također 

su gradivni elementi simboličke podloge 

predstave: one se razmataju i zamataju 

oko plesača, gutaju ih ili omogućuju da 

se “proskliže” ispod njihove površine, ali 

defi nitivno pripovijedaju o živim rubovima 
svakog fi zičkog, izvedbenog “zaposjedanja” 

pozornice. 

Koreografi ja Bogovi i psi, 
stota po redu u Kyliánovu 

opusu, također je zaokupljena 

metafi zičkim površinama scen-

skog prostora, s time da je ovaj 

put u prvom planu zastor, na-

činjen od treperavih, dugačkih 

niti, čija srebrnasta površina 

djeluje kao uznemirena povr-

šina vode, ali i kao ples struna, 

opni ili rešetki čije porijeklo 

nije jednostavno pridružiti po-

stojećim arhetipovima. 

POLITIKA MAŠTE S ob-

zirom na to da u Bogovima i 
psima Kylián istražuje temu 

mentalnog zdravlja, zanimljivo 

je da se najapstraktniji element 

te izvedbe nameće kao njezina dominanta: 

energija uzibanih niti zastora toliko je za-

mašita da se tijelo plesača gotovo potpuno 

poništava. Videosnimka bijela psa (ili vuka) 

koji usporeno “juri” prema gledateljima 

također je istovremeno prijeteća i medita-

tivna. Kao i inače u Kyliánovu opusu, vrlo 

je teško racionalizirati slikovni kontekst 

izvedbe: krajnje jednostavnim sredstvima 

publika je izložena maksimalno otvorenu 

polju vlastitih projekcija, odnosno čitava se 

koreografi ja može tumačiti i kao putovanje 

kroz krajolik mašte. U tome je ujedno i lir-

ska privlačnost Nederlands Dans Theatera 

II: sve tri prikazane koreografi je povezuje 

povjerenje u gledateljsku kompetenciju 

“nadopisivanja” (iluminiranja) predstave, 

odnosno u napor publike da vlastitim 

značenjima ispuni namjerno prazne, ho-

timice nedovršene margine koreografske 

“stranice”.

Suvišno je raspravljati je li to “čisti ples” 

ili ples opterećen  naslijeđem ekspresio-

nizma, baleta i gimnastičke virtuoznosti. 

Koreografska izvrsnost manifestira se kao 

spoj neočekivanih plesačkih tehnika, čime 

ne oskudijeva nijedna od tri nizozemske 

koreografi je.  Nešto konvencionalnijom od 

dva spomenuta Kyliánova rada čini se kore-

ografi ja Subjekt promjene autorskog dvojca 

Paula Lightfoota i Sola Leóna, igrana u 

središnjem dijelu nizozemskog programa, 

zato što vrlo doslovno “ilustrira” temu sno-

viđenja i mahnitosti prema Schubertovu 

glazbenom predlošku Smrt i djevojka. Ipak, 

emocionalna snaga nagla podizanja ple-

snog poda ispod užasnuta, dezorijentirana, 

pa ipak u samom središtu vrtnje zaustav-

ljena tijela Schubertove junakinje, također 

ulazi u antologijske momente suvremenog 

plesa.

Završno, rekla bih da postoji velika ra-

zlika ne samo između ogromne izvedbene 

energije koju demonstriraju nizozemski ple-

sači (nasuprot relativne “mlitavosti” i žalo-

sne neuvježbanosti hrvatske scene), nego 

postoji i razlika u drskosti autorske mašte. 

Mašta je defi nitivno politička kategorija. 

Tko se usudi ići protiv stvarnog iskustva, 

obično izazove revoluciju. Što se Kyliána 

tiče, mašta je blizankinja i užasa i utjehe. Za 

domaće koreografe mašta je usahlo polje 

tuđih citata, prijetećih cijena i repetitivna 

nasilja. Čak i u najzanimljivijoj domaćoj 

koreografi ji pod naslovom U izradi, autorice 

Jasne Vinovrški, čiji se potencijal realizira 

kao pamćenje formativnih plesnih izvedbi 

od kojih Vinovrški oblikuje mrežu citata (od 

Pine Bausch do Vere Mantero), zatim plešući 

svoje omiljene dijelove i snimivši ih na video 

te uputivši kao imitacijski zadatak drugom 

plesaču, Pravdanu Devlahoviću, naglasak 

nije na receptivnom ni na transformacijskom 

tijelu autorice ili Devlahovića, nego na ne-

uhvatljivosti samog “posredništva” između 

koreografskih sustava. I tu je autorska mašta 

podređena imenovanim uzorima, s time da 

Devlahovićeva fi zička inteligencija i nepo-

kolebljiva usredotočenost na plesne zadatke 

djeluju daleko subverzivnije od ideje “po-

suđivanja” tuđeg, k tome i veoma prepo-

znatljiva izvedbenog materijala. Ipak, Jasna 

Vinovrški barem je spremna ponuditi publici 

svoje koreografsko pamćenje kao namjernu 

rekompoziciju i transfer, dakle usuđuje se 

dotaknuti “propusne” granice stvaralačke 

mašte. Time opet dotičemo Kyliánov poučak: 

živost tijela ovisi o tome da dva plus dva 

u umjetnosti lako može biti pet, odnosno 

nema “pravila” u prostoru vizija. Tko ne 

vjeruje, prodaje majice u dućanu globalne 

imaginacijske krize.

— MAŠTA JE DEFINITIVNO 
POLITIČKA KATEGORIJA. 
TKO SE USUDI IĆI PROTIV 
STVARNOG ISKUSTVA, 
OBIČNO IZAZOVE 
REVOLUCIJU. ŠTO SE 
KYLIÁNA TIČE, MAŠTA 
JE BLIZANKINJA I UŽASA 
I UTJEHE. ZA DOMAĆE 
KOREOGRAFE MAŠTA JE 
USAHLO POLJE TUĐIH 
CITATA, PRIJETEĆIH 
CIJENA I REPETITIVNA 
NASILJA —

KYLIÁNOV 
POUČAK 

UZ OVOGODIŠNJI TJEDAN SUVREMENOG PLESA, 
NA TEMU OPIPLJIVE “NASUKANOSTI” DOMAĆE 
PLESNE SCENE NA BIJEDU PRODUKCIJSKIH UVJETA, 
POSEBNO U USPOREDBI S NEDERLANDS DANS 
THEATEROM I KOREOGRAFOM JIŘÍJEM KYLIÁNOM  

NATAŠA GOVEDIĆ
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R ita u zemlji čudesa navuče šarene 

čarape na golo i pođe po mlijeko. 

I na povratku nađe fauna razga-

ljenog na pokrivaču između fotelje i zrcala. 

Zastade lakomo nad tom bukolikom a glavom 

joj proleti koliko su život, evolucija, genetika i 

još toliko hladnih stvari u neznanom savezu s grljenjima 

što ih očekuju. Zavrti joj se i sjeti se lady Clarence:

The strange weight of the balls between his legs!... 

And she quickly kissed the soft penis... ‘Even when he’s 

soft and little I feel my heart simply tied to him. And how 

lovely your hair is here!’

Zavali se u fotelju, jednom nogom preko naslona i 

drugom na njegovom ramenu, prikazujući se i zrcalu u 

slatkoj panici. “Žabac, ima li na zemaljskoj kugli sretnijeg 

bića od mene?” “Teško je to reći, ali sigurno nema ova-

kvog ostentatio genitalium koji stvara pravi arhimedovski 

speculum ustorium. Pička ti je poput onih solarnih pu-

ževa s fotografi ja Edwarda Westona za koje njegova Tina 

Modotti reče da su ‘toliko čisti koliko perverzni’.” “O, 

poludjet ću!” uzdahnula je hiperromantično povlačeći 

prst bisernom brazdom.

Pio je mlijeko, motreći nju i sebe na zrcalu i spekuli-

rao: “zrcalo, κάτοπτρον, speculum, čudesna proteza koja 

nam pokazuje ono što ne možemo izravno vidjeti – vla-

stite oči, lice, poljubac, leđa, guzicu i zagrljaj, pa i ono 

što ne gledamo. Ljubavnicima je nezamjenjiva radost, jer 

se s njim, kaže Ferrante Pallavicino u La retorica delle 
puttane, ‘dilettano nel raddoppiare i piaceri’. Zajedno ili 

nasamo libertini i ekshibicionisti. A žele li se još vidjeti 

uvećano, sve odjednom ili pomnoženo, sastavljaju iskriv-

ljena ogledala poput onog voajerskog od cineda Hostiusa 

o kojemu piše Seneka, ili više ‘kurvanskih 

zrcala na dnu i na plafonu sobe’ kako kaže 

d’Aurevilly, ili katoptrične mašine iz ba-

roknih Wunderkammern kakve opisuje 

Gaspar Schott u Magia universalis natu-
rae et artis.”

“Slično se postiže fotografi jom i fi l-

mom”, stavi mu ona prst u usta preko čaše. 

“Da, kamera je zamjenjivač i amplifi kator 

zrcala, s prednošću da je njen odraz trajan, 

javan i ponovljiv, ali zato njom obično vlada 

drugi, dok zrcalom vladamo sami. Zatim, 

ljubavnici su i jedni drugima zrcala, kako 

piše Breton u L’Amour fou:

L’amour réciproque, tel que je l’envisage, 

est un dispositif de miroirs qui me renvo-

ient, sous les mille angles 

que peut prendre pour moi 

l’inconnu, l’image fi dèle de 

celle que j’aime, toujours 

plus surprenante de divina-

tion de mon propre désir et 

plus dorée de vie.”

“Zrcalo može biti, poput 

voajera i za voajera”, vodila 

je poljubac na bestidnicu, 

“zločesti prozor pritajen u zidu.” “Na što možda misli 

Jim Morrison:

The voyer is masturbator, the mirror hid badge, the 

window his pray.”

“U njemu su i istina i neistina.” “To mu je druga funk-

cija, da pokazuje ono što jesmo i što nismo. Neko ja kakvo 

želimo ili ne želimo. Stvarnosti i nestvarnosti, vrijednosti 

i mane, pa se s njim možemo voljeti kao Narcis i Cory-

don ili mrziti kao Dorian Gray. Speculum est symbolum 
falsitatem ne po naivnosti da lijevo čini desnim i desno 

lijevim, već po iluzijama i varkama koje nosi kad malo 

čini velikim i obrnuto, obično značajnim, isprazno stra-

snim, umiranje životom. Stoga Zaratustra kaže o upotrebi 

svoga učenja:

Kad sam se pogledao u zrcalo, povikoh iz svega grla, 

a srce mi bijaše uzdrhtalo: jer nisam u njemu vidio sebe, 

već iskrivljeno lice đavla i zluradi smijeh.”

“Zato ga neki ne vole i izbacuju iz doma.” “Jer pokazuje 

mijene i gubljenja, što reče Rilke:

Svatko ima više obraza... Ljudi navuku na se razne 

obraze, pa ih troše... I tada se, malo pomalo, pokazuje 

prava podloga, neobraz dolazi na vidjelo...

A može biti i dobar savjetnik, kao kurtizani Ninon 

de Lenclos:

Tražim savjet od zrcala... Ljubim, ludim, ne znam što 

će biti sa mnom ako te ne vidim večeras.

S kojim upoznajemo sebe i vježbamo se u društve-

nosti, urednosti, pristojnosti, ljepoti i privlačenju kao 

općim mjestima ili kao svojim posebnostima. Prema 

Schopenhaueru: ‘našem popravljanju potrebno je zr-

calo’. No, isto tako, ono može krivo savjetovati i kvariti.” 

“Poticati glumatanje”, pratila je prstom usne cjelova, 

“namještanje, pretvaranje i krinke.” “Nikad nije samo 

medij zbilje, nego i mašte, magije i stvaranja. Kao spe-
culum speculationum može se vinuti u transcendenciju 

i čuda. Japancima je jedno od tri nebeska blaga otkad 

se božica sunca Amaterasu, roditeljica careva, vratila 

ZRCALO

ODLOMAK IZ NEOBJAVLJENA 
RUKOPISA Toposi erotike, 
RAĐENA NA TEMELJU 
DNEVNIKA ANDREE LAURENTIS 
I RITE R. DOGAĐA SE U 
PROSINCU 1969.

NIKOLA VISKOVIĆ

D. Velasquez, Venera sa zrcalom, 1648.

Normandski bestijarij, Lov na tigra, 1260.

— VRAŽJI HENRY MILLER PIŠE: KAD 
SI NA NJOJ, MOŽEŠ JE ŠEVITI U 
SVE DANE TJEDNA A DA NE POKAŽE 
NI NAJMANJU RADOZNALOST, 
ALI DOVOLJNO JE DA SE POPNE 
NA SEDLO I VEĆ STANE TRAŽITI 
ZRCALO —

— TRAŽIM SAVJET OD ZRCALA... 
LJUBIM, LUDIM, NE ZNAM ŠTO ĆE 
BITI SA MNOM AKO TE NE VIDIM 
VEČERAS —
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svijetu iz svog samoizgnanstva privučena nekom divljom 

glazbom i svojim odrazom na ogledalu. Vizionar Pavle 

baja Korinćanima o Bogu i uskrsnuću:

Sad vidimo u ogledalu, nejasno, a onda ćemo licem u 

lice... A mi svi, koji otkrivena lica odrazujemo kao ogle-

dalo slavu Gospodnju...

Speculum sine macula je znamen Gospe i de Vora-

gine kaže da se ‘sve stvari odražavaju u Svetoj Djevici 

kao u ogledalu Boga’. Sunce bi bilo zrcalo što odražava 

božanstvo, kao što Mjesec odražava Sunce, a predodžbe, 

pojmovi, um i riječi bila bi zrcala što odražavaju nebe-

sku mudrost. Na Faustovo pitanje ‘gdje je ono tvoračko 

zrcalo?’, Rembrandt odgovara ognjenim kotačem koje 

opominje grešnika i Bardhold Brockes svojom poemom 
Göttlicher Spiegel. A Jacques Lacan pridaje ogledalu 

ulogu medija samoidentifi kacije djeteta.” “I oko je ogle-

dalo duše.” “Ne samo oko, nego i čitavo tijelo. A čovjek 

je zrcalo univerzuma, fi zički i duhovni mikrokozmos.” 

“Znaš, jednom sam vidjela sebe u zjenici mačka Panča!” 
“E, to je već priča o vješticama, za koje kažu da se ne 

vide na zrcalu, dok se naprotiv duhovi ponekad na njima 

vide, i zato se nakon smrti ogledala okreću prema zidu 

ili pokrivaju zavjesom.”

“Zrcalo je i gnijezdo taštine”, motrila je strašan cje-

lov, “ogledalce, moje ogledalce, reci mi ima li na svijetu 

nekog ljepšeg od mene?” “Služenje sa-

modopadnosti je njegova treća funkcija, 

s kićenjima i zavođenjima, sve do čarob-

njačke staklene kugle, i zato Seneka tvrdi 

da ‘nema poroka kojemu zrcalo nije nužno 

sredstvo’, a klerici su ga nekoć kudili kao 

‘cul du diable’.” “Đavolska guzica iz Vrta 
užitaka Hieronymusa Boscha!” “Sred-

njovjekovni bestijariji sadrže alegoriju o 

tigrici i zrcalu: kao što lovac krade tigrici 

mlade te joj baca ogledalo kad ga progoni da bi pomislila 

kako je našla svoje čedo, tako đavao krade čovjeku dušu 

te mu daje ogledalo kako bi pomislio da je još posjeduje. 

Papa Ivan XXII. izdao je 1326. bulu Super illius specula 
protiv katoptromancije i drugih čarolija, ali i žestoka 

katolkinja Catherine de Médici traži od dvorskog maga 

da joj na zrcalu pokaže, po uzoru na Macbetha, sudbine 

svojih sinova. U Lewisovom gotskom romanu Monah 
Mathilda zavodi s magičnim zrcalom. Aretino se ogle-

dava na dupetu svoje drage:

... ch’io mi specchio nel cul vostro,

stando sospeso in l’uno e ‘n l’altro braccio,

polihistorik Gianbattista Della Porta tvrdi u Magie 
naturelle da

ako se tko ogleda u zrcalu prostitutke, sam će postati 

njoj sličan u bestidnosti i razuzdanosti,

braća Goncourt nabrajaju damska zavođenja kao

mimiku ljupkosti koju su žene stekle iz znanja zrcala,

a vražji Henry Miller piše:

Kad si na njoj, možeš je ševiti u sve dane tjedna a da 

ne pokaže ni najmanju radoznalost, ali dovoljno je da se 

popne na sedlo i već stane tražiti zrcalo.”

Pa onda i oko služi đavolskim poslima: 

oko čarobnice, oko uroka, oko zavođenja, 

oko radoznalosti i oko kritičnosti...”

“Na Boschovoj slici Sedam smrtnih gri-
jeha žena je pred zrcalom uz natpis ‘Super-
bia’.” “Žena sa zrcalom je prastari eroto-

pos. Ogledavaju se u njemu već Afrodita 

i njene hetere. Superbia prati bludnicu sa 

zrcalom na goblenu Apokalipsa iz dvorca u 

Angersu, kao i na slikama o taštini Hansa 

Memlinga, Paola Veronesea i Hansa Bal-

dunga-Griena, a ovaj posljednji iza nage 

mlade sa zrcalom stavlja kostur s pješčanim 

satom. U Watteauvom Parisovom sudu i 
pobjednička Afrodita se na zrcalu odra-

žava u đavolskom liku. Ipak, od svega toga 

je snažnija tradicija Erosovog i Narcisovog 

zrcaljenja ljepote bez moralnih osuda – 

od svadbenog zrcala iz pompejske Villa 

dei misteri, preko zrcala damskih budo-

ara u Tizianovovoj slici Suzana i starci, 
u Velásquezovoj La Venus del espejo s 

najljepšom guzom u povijesti umjetnosti, 

u Greuzovoj slici dviju sestrica koje na 

ogledalu promatraju bubrenje svojih si-

sica, u Lautrecovoj La Femme vue devant 
la glace s prostitutkom ocvalih guzova, 

u Veneri s predgrađa Milivoja Uzelca, u 

Picassovoj Femme devant le mirroir s nje-

govom dragom Marie-Thérèse Walter, sve 

do Brigitte Bardot u fi lmu Prezir kad ona kaže Michelu 

Piccoliju: ‘vidiš li mi stražnjicu na ogledalu?, jesu li mi 

guzovi lijepi?’” “Sjećam se te scene!”, ona se strese od 

usana na rumenim laticama, “a kakva je ta Velásquezova 

Venera s najljepšom guzom?” “Krevetno ustalasana od 

vrata i leđa do zadnjice i listova, a kraj nje krilati Eros s 

ogledalom upravljenim na nevidljive grudi. S tom zavo-

jitom stražnjicom mogu se po lijeposti natjecati još samo 

guze dionizijske plesačice iz Villa dei misteri, Ingresove 

Velike odaliske, poneke Picassove nimfe i ova Ritina...” 
Bio je upravo tu zaljubljenim poljupcem. Pa nastavi: “ta 

Velásquezova Venera toliko je izazovna da ju je 1914. u 

londonskoj National Gallery jedna sufražetkinja pogreš-

nim načinom borbe za ženska prava kaznila sa sedam 

uboda nožem.” “Nije li ljepša ona iz Boucherove slike 
Mlada žena na postelji?” “Ljepša nije, po mom sudu, ali 

je bludnija. Ta pedofi lska stražnjica trinaestogodišnje 

gospođice O’Murphy izravno poziva na guzojeb – baš 

kako je tvrdio Denis Diderot u jednom svom kunstkri-

tičarskom tekstu:

Gola leži na jastucima, s jednom nogom amo i dru-

gom tamo, voluptuozne glave, prekrasnih leđa, jednako 

kao i bokova, pozivom na uživanje u upravo takvom 

položaju.”

I doktorand zaključi, s mekanim ujedanjem: “koliko 

zrcalo može služiti umjetnosti, pokazuje Albrecht Dürer 

kada pred njim stvara najbolji muški nagi autoportret, 

ne gubeći ništa od svoje inteligentne, snažne, kvrgave i 

maljave zrelosti, ili Egon Schiele svojim masturbativnim 

autoportretom, ili onaj junak Henry Millera koji kaže:

Došla mi je tako divna erekcija da sam stao pred zr-

calo, da joj se divim; čovjek bi uvijek trebao imati pri ruci 

fotografi ju te izvrsnosti i baciti pogled na nju prije nego 

pođe šefu zatražiti povećanje plaće.”

Scena Pakla, Ulm, 1483.

Kad srce 
kaže ljeto, 
kaže...
Zlatibor!
Tako lijepa, tako blizu.

— KAO ŠTO LOVAC KRADE TIGRICI 
MLADE TE JOJ BACA OGLEDALO 
KAD GA PROGONI DA BI POMISLILA 
KAKO JE NAŠLA SVOJE ČEDO, TAKO 
ĐAVAO KRADE ČOVJEKU DUŠU 
TE MU DAJE OGLEDALO KAKO BI 
POMISLIO DA JE JOŠ POSJEDUJE —
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U ruke mi je dospio neobičan rječnik. Robustan sve-

zak meka uveza – što je za jedan rječnik, knjigu 

čija je funkcija obilježena “vječnim vraćanjem”, stalnim 

izmještanjem, premještanjem s police na policu, iz ruke 

u ruku, posuđivanjem i prenošenjem, također neobično 

– velika formata i uznemirujuće plavih korica čekao me, 

poput neočekivana, istovremeno tiha i razgovorljiva gosta, 

duboko u mraku poštanskog sandučića. Na koricama je, 

u dva reda i dvije bitno različite veličine slova, stajalo: 

RIJEČI I RIJEČI, Rječnik III. Programa. Prvo što sam, 

u brzopletoj želji da gosta što prije nekamo smjestim, ne-

utraliziram njegovu grubu razliku, na njemu primijetio 

bilo je da je naslovljen: tek u masno tiskanu podnaslovu 

krila se spomenuta nedvosmislena žanrovska odrednica. 

Prozvani naslov do danas mi je ostao zbunjujući. On kao 

da doslovno upućuje na ono što se, iskustvo nam govori, 

zasigurno između korica nalazi: riječi. No taj je metaozna-

čitelj udvojen, a njegova sastavnim veznikom realizirana 

perpetuacija sugerira mnoštvo, nesvodivost, gomilanje 

dijelova bez prisile na uspostavu cjeline, različitost i au-

tonomiju riječi. Ukazuje, također, na izostanak stvari. 

Referencijalna je igra, na tragu u podtekstu prisutnog 

Foucaultova naslova, usmjerena na mrežu raspršenih 

označitelja u potrazi za referentom, vlastitim semantičkim 

poljem. Gdje su nekada, uistinu ili tek prividno, stajale 

stvari, sada su i nominalno postavljeni njihovi pojmovno 

posredovani simboli. 

STROGOĆA ABECEDNOG PORETKA No odakle 

su došle sve te raznolike riječi i kome pripadaju? Tko je 

onaj tko im, slijedeći pravila žanra, određuje i kodifi cira 

značenje? Prema kojim načelima ih klasifi cira i usustav-

ljuje? Kada bi se na sve to dalo lako odgovoriti, ovaj rječnik 

ne bi bio neobičan na način na koji to jest – njegova bi se 

posebnost iscrpila u općim problemima teorije i prakse 

simbola i pripadajućih, nerijetko neprozirnih i zakučastih, 

funkcionalnoj mimikriji sklonih sustava – tekstova. 

Hladno i općenito plavetnilo korica krije opsežnu 

zbirku riječi, pojmova koji, praćeni imenom koje neumo-

ljivo sugerira autorstvo te po nekoliko stranica teksta, 

evidentno funkcioniraju kao naslovi, povod za “vlastiti” 

pridruženi tekst; istoimenu natuknicu. Kriterij za uspo-

stavu postojećeg poretka samo je jedan – linearna strogoća 

abecednog poretka. No osim što uvrštene riječi bezizni-

mno slijede očekivanu, iskustvom bezbroj puta potvrđenu 

prokušanu shemu, nije moguće pouzdano utvrditi nijedan 

kriterij selekcije. Riječi najrazličitije provenijencije su, 

čini se, ondje uvrštene sasvim slučajno. Imenice i glagoli, 

zamjenice i veznici, neologizmi i onomatopeje, od onih 

sasvim uobičajenih i svakodnevnih, poput automobila, 

kuće, čovjeka, pisma, do nekih koje odsustvo sustava, 

golema, otvorena praznina, nepovjerenje ukazano cijelom 

njihovom neuvrštenom rodu ili što treće, pomalo nepra-

vedno čini neočekivanim; neokućenim i stranim. Osim 

toga, duljina riječima pridruženih tekstova-natuknica 

ukazuje da se prije radi o leksikonu ili enciklopediji. Me-

đutim svaka asocijacija koja bi vodila u predvidivom, već 

osnovnim obrazovanjem zacrtanom smjeru te nas uputila 

na Voltairea, Diderota, etimologiju (opće znanje), razvojni 

niz u područje opće vidljivosti uveden prosvjetiteljskim 

epistemološkim lomom i rasplinut u njegovoj davno kon-

statiranoj krizi, pokazuje se iz temelja pogrešnom.  

Nekoliko je tomu razloga. Prije svega taj žanrovski ba-

stard, čini se, ustrajno izmiče svakom pokušaju pozitivnog 

određenja. Čim smo je, makar i lišenu bremena vlastite 

geneze, uspostavili, tu je formu nužno negirati, svesti je 

na njezino drugo, njeno ne-ja. U tom slučaju govorili bi 

smo o anti-enciklopediji, Fluxus-enciklopediji, enciklo-

pediji odozdo, (ničeanski) perspektivističkoj, falibilistič-

koj enciklopediji ili, (situacionistički) enciklopedijskom 

dériveu, nepredvidivim, pragme oslobođenim plutanjem 

prostorom teksta. Ukoliko bismo insistirali na samopro-

klamiranoj žanrovskoj odrednici govorili bi smo, opet, 

o anti-rječniku. 

BIJEG OD SLUČAJA Rječnik je, iskustvo nas pod-

sjeća, pokušaj kodifi kacije, sistematski (i sistemski) bijeg 

od slučaja, nastojanje da se njegov neizbježni prodor u 

jezik, pa tako i u svijest i u svijet, reducira na najmanju 

moguću mjeru. Slična je stvar i s enciklopedijom. Ona 

nastoji, popisujući, usustavljujući dostupno znanje i time 

utvrđujući i ispisujući vlastito episteme, suziti interpreta-

cijski prostor, isključiti apokrife, hijerarhizirati te vlasti-

tom ideološkom (pred)postavkom “svete knjige znanja” 

nametnutu aksiološku os apsolutizirati, proglasiti jedinom 

valjanom. U toj se točki rječnik i enciklopedija opasno 

približavaju principu sakralnog teksta koji se, k tome, 

dodatno samoosnažuje, uvodi kao princip vlastite legiti-

macije verifi kaciju činjenica; zamjenjuje više biće višim 

sustavom, njegovim konceptualnim derivatom – znanošću. 

Tertulijanovo navodno Credo quia absurdum zamijenjeno 

je duhu vremena mnogo prihvatljivijim “vjerujem jer je 

provjereno”. U tom se krije nužnost prethodno nametnute 

negacije. Slučaj je ovdje, naime, upravo potenciran, gotovo 

bi smo mogli tvrditi inauguriran u temeljno strukturno 

načelo, valerijevsku “kaznu ljepote”. Riječ je, očito je, o 

jednom paraleksikografskom projektu. 

U tom smislu vrijedi se još jednom pozvati na meni 

najdražeg paraleksikografa; autora koji je apostrofi ranu 

tendenciju ugradio u samo ishodište vlastita svjetotvornog 

fi kcijskog projekta. U nekoliko svojih kratkih proza taj se 

profani kabalist, J. L. Borges, i eksplicitno pozabavio tim 

problemom. U kratku eseju o analitičkom jeziku engleskog 

sedamnaestostoljetnog fi lozofa, teologa i znanstvenika 

Johna Wilkinsa (koji, znakovito, započinje čuđenjem 

zbog izostanka natuknice o Wilkinsu u četrnaestom iz-

danju Enciklopedije Britannice) Borges, pozivajući se, 

vjerojatno u okvirima historijske mistifi kacije, na otkriće 

njemačkog pravnika i sinologa Franza Kuhna, kao argu-

ment o arbitrarnosti svih i pretpostavljene apsurdnosti 

nekih klasifi kacija citira stanovitu kinesku enciklopediju 

nazvanu Nebeska tržnica korisnih znanja koja životinje 

dijeli na: a) one koje pripadaju Caru, b) balzamirane, c) 

pripitomljene, d) mladunčad, e) sirene, f) izmišljene, g) 

pse lutalice, h) uvrštene u ovu klasifi kaciju, i) koje se lu-

đački tresu, j) neizbrojive, k) nacrtane najtanjim kistom 

od devine dlake, l) itd., m) koje su upravo razbile vrč, n) 

koje izdaleka sliče muhama. Citirani je pasus populari-

zirao i do općeg mjesta uzdigao Foucault prenoseći ga u 

već spomenutoj knjizi Riječi i stvari, štoviše, pripisujući 

mu zasluge spiritus movensa za vlastita tekstualizirana 

promišljanja. 

UNIVERZALNI JEZIK U univerzalnom jeziku koji je, 

po analogiji s brojevnim sustavom, zamislio Descartes, a 

Wilkins krajem 17. stoljeća ponudio njegov nacrt, reći će 

Borges, svaka je riječ defi nirana samom sobom. Predloženi 

se postulat, na neki način, može primijeniti i na naš anti-

rječnik. Odlukom da se priloženom katalogu pojmova ne 

pridružuju njihove defi nicije, aparat koji upućuje na etimo-

logiju, područja uporabe, sinonime, homonime, antonime 

i ostali za rječnik uobičajeni eksplikatorni elementi, već 

tekstovi različitih duljina i žanrova, u rasponu od kratke 

fi kcije, preko eseja i gotovo leksikonskih natuknica pro-
prie dictu do pjesme u prozi, čitatelja kao da se upućuje 

na izostanak potrebe za konvencionalnom defi nicijom 

– u tom je postupku implicitno sadržana ideja o redun-

dantnosti defi niranja riječi, koje je zatim supstituirano 

slobodnim asocijativnim procesom. Mogli bismo možda 

reći da je u ovoj točki potrebu za defi nicijom zamijenila 

potreba za interpretacijom: nalazimo se u ishodišnom 

mjestu hermeneutičke operacije. Prema tome, svaki od 

katalogiziranih pojmova ima pravo na neograničen broj 

“vlastitih” tekstova. Ono što bi “klasična” enciklopedija 

a priori odbacila, ponavljanje istog pojma sagledanog 

iz sasvim drugačije, pa i kontradiktorne perspektive, u 

našem je slučaju dopušteno, štoviše, dosljedno izostaje 

bilo kakav pokušaj hijerarhizacije interpretacija.  Uvr-

štene su riječi, već je rečeno, povezane samo abecednim 

redom koji nameće privid poretka. Međutim naš rječnik 

ne predstavlja, poput klasičnih rječnika ili enciklopedija 

sistematski sustav-k-cijelom, već sustav koji se cjelini 

poretka odupire, od discipliniranog, kanaliziranog toka 

čini deltu, vrt razgranatih staza jedne snovite, asocijativne 

klasifi kacije. 

O samodefi nirajućoj enciklopediji koja, proizvodeći 

samu sebe, projektivnom snagom, umjesto da ih opisuje, 

stvara predmete vlastitih natuknica (u konačnici i čitav 

svijet koji je, pokazat će se, izvorni enciklopedijski pro-

jekt), Borges je pisao na još jednom mjestu, u za njega 

neobično dugoj pripovijetci Tlön, Uqbar, Orbis Tertius 

prvi put objavljenoj 1940. I ovaj put priča kreće od jednog 

enciklopedijskog članka. No umjesto njegova izostanka, 

kao u Wilkinsovu slučaju, ovaj put je riječ o njegovu ne-

očekivanu pojavljivanju. Pripovjedač u početku, probija-

jući se šumom bibliografskih jedinica,  pokušava utvrditi 

da li Uqbar zaista postoji. Pitanje koje mu se u procesu 

nameće jest: zašto bi netko vjerovao da različiti primjerci 

iste knjige imaju isti sadržaj? Odgovor, čini se, u krajnjoj 

konzekvenci mora biti heraklitovski. Različite primjerke, 

obično, čitaju različiti čitatelji. Kako je njihovo čitalačko 

iskustvo, iskustvo svijeta i horizont očekivanja neminovno 

različit, različit je i sadržaj pojedinog primjerka. Pa čak 

i ako je čitatelj, birokratski, “isti” – nemoguće je dvaput 

(pro)čitati istu knjigu. Naš je rječnik rezultat tekstualne 

strategije i pristupa čitanju uspostavljenog na gore nave-

denim premisama.

Sličnu je paraleksikografi ju ili, drugačije, totalnu 

leksikografi ju, ali suprotnog predznaka, unutar Borge-

sova fi kcionalnog univerzuma pokušao izgraditi Ireneo 

Funes, protagonist pripovijetke Funes el memorioso iz 

1942. Usred poremećaja uzrokovana padom s konja, koji 

se manifestirao u obliku neselektivnog, hipertrofi ranog 

pamćenja, za Funesa baš sve ima svoje ime – besko-

načno je mnogo različitih riječi/imena za “isto”. Taj je 

apsolutni heraklitizam težnja da se označeno shvati u 
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svojoj radikalnoj vremenitosti, jer ne poznaje uopćava-

nja, pa time ni pojam ni simbol, moguće naličje takva 

projekta. Funesovski rječnik sadržavao bi neograničen 

broj unosa, imena za svaku stvar ili pojavu u svakom per-

ceptibilnom trenutku njezina postojanja, što bi u praksi 

rezultiralo svojevrsnom hermeneustičkom entropijom, 

toplinskom smrću sustava, konačnim utihnućem riječi 

kao dijaloškog entiteta.   

ČAROBNOST NABRAJANJA Taj bi model, čini 

se, do razine opscenosti mogao uzdići onu “čarobnost 

nabrajanja” na koju u predgovoru Riječima i stvarima 

ukazuje Foucault. No enciklopedija je po svojoj struk-

turi istovremeno strogo linearna, (spomenuta strogoća 

abecednog poretka), ali i hipertekstualna tvorba koja 

funkcionira po principu poveznica, te njenim prostorom 

možemo lutati uzduž i poprijeko (kao putokaze koristeći 

se onim poznatim “v” za “vidi” ili sustavom strelica), a 

da se sa spomenutom linearnom strogoćom uopće ne su-

sretnemo, osim kao posljedica onog što se samom biti en-

ciklopedije nastoji reducirati na goli minimum – slučaja. 

Enciklopedija je, dakle, istovremeno i hipertekst, poten-

cijalno neiscrpiv, beskonačan, upravo borgesovski sustav. 

Kada bismo mogli zanemariti medijalne razlike i pre-

skočiti nepremostive jazove “bestjelesne” i materijalne 

prostornosti i temporalnosti, gotovo da bismo mogli 

uspostaviti naoko bogohulnu jednadžbu: enciklopedija 

= internet. No ono što je u enciklopedijama prisutno tek 

kao dio aparata, mehanizam koji olakšava snalaženje, 

a upravo defi nira hipertekst i strukturira internet kao 

medij jesu spomenute poveznice, hiperlinkovi. U našem 

anti-rječniku ili anti-enciklopediji bilo kakav analogni 

sustav poveznica izostaje: pojmovi su naizgled izolirani, 

prepušteni samima sebi i suočeni s tišinom vlastita li-

mesa. To je, bitno je reći, tek privid. Upravo zbog izo-

stanka leksikološke discipline, iznevjerena žanrovskog 

i stanjem episteme nametnuta očekivanja, natuknice 

funkcioniraju kao prenapregnuta asocijativna mreža, 

sustav defi niran vlastitim izostankom kretanje kojim je 

u potpunosti nepredvidivo i podložno naglim obratima i 

skretanjima, ali nezaustavljivo. U tom bi kontekstu, da je 

nekim čudom ili odlukom vrckava urednika preseljena 

u ovaj rječnik, konvencionalna kratica V. (u zagradama 

unutar teksta ili na njegovu rubu) mogla značiti nešto 

sasvim drugo. Umjesto pretpostavljenog “vidi” mogli 

bismo je čitati kao oznaku za V-efekt (Verfremdungsef-
fekt), Brechtov koncept ustoličen kao temeljni postupak 

estetike epskog teatra. Verfremdung, izveden izravno 

iz formalističkog “očuđenja” (koje ostaje i možda ne i 

najvjerniji, ali umnogome adekvatan hrvatski prijevod), 

označava udaljavanje, otuđenje publike od scenski utje-

lovljenih likova i dramskih radnji, podrazumijeva kri-

tičku distancu, kategorija je koja onemogućuje auto-

matiziranu pasivnost gledatelja. Isto vrijedi i za tekst i 

njegova čitatelja. No V-efekt podrazumijeva i ironijski 

odmak izvođača od vlastite uloge – on očuđuje vlastiti 

lik, igra ga s naglašenom sviješću o nesumjerljivosti 

ontoloških razina, arbitrarnosti prikazanog, proizvolj-

nosti konvencije četvrtog zida i sl. – a tako i čitatelja 

od sebe sama, od uvjerenja da je njegovo čitanje jedino 

ispravno ili na bilo koji način privilegirano; u krajnjoj 

konzekvenci – da je zaista njegovo. U tom smislu ovaj 

neobični paraleksikografski kompendij zaista je neka 

vrsta očuđujuće enciklopedije, otuđena rječnika koji 

je, ne bi li doskočio nekim njenim ideološkim pretpo-

stavkama, minirao vlastitu “prirodu”. 

Riječi, naime, gotovo da i nije moguće ponoviti. 

Odnosno, kada ih ponavljamo, nužno je to činiti sa svi-

ješću da smo uvijek iznova robovi neizrečenog, onog 

golemog nepremostivog ostatka koji se u riječi gomila 

iz časa u čas, iz mjesta u mjesto, iz konteksta u kontekst. 

Jedina zaista ponovljiva riječ tako bi bila ona Funesova 

– ispražnjena, tiha ljuštura riječi lišene vlastite funkcije. 

Rječnik se jednako tako, znao je Pierre Menard, može 

ponoviti samo u beskonačnosti.

MIKITA BROTTMAN

N itko ne želi ozbiljno razgovarati o 

toaletima. Pročeprkajte malo po 

skrivenim zakucima Poop Reporta i shva-

tit ćete da ondje ima puno više od pukih 

priča o proljevu. 

Stanite i promislite trenutak koliko ste 

danas puta bili u WC-u? Jeste li jedan od 

onih ljudi čija se crijeva besprijekorno po-

put sata prazne svakog jutra ili se morate 

znojiti, tiskati i naprezati? Drugim riječima, 

jeste li svjesni svojih svakodnevnih zahod-

skih navika ili bezbrižno obavljate svoje 

poslove ostavljajući donjem dijelu tijela 

da se samo brine za sebe? 

TOALETNA ISKUSTVA Većina nas, 

barem mislim, pripada onoj drugoj kate-

goriji jer o tome ne razmišljamo, barem 

ne svjesno. Ja sam osobno, premda uvijek 

znam je li moj buldog obavio svoje svakod-

nevno kakanje – a ako još nije (kao danas), 

uvijek sam malo zabrinuta dok se to ne 

dogodi – puno manje u dodiru sa svojim 

zahodskim sklonostima. Zapravo sve dok 

nismo suočeni s iznenadnim pražnjenjem 

ili neugodnim simptomima poput zatvora 

ili proljeva ili užasavajuće mogućnosti ko-

lostomije, većina nas obraća vrlo malo po-

zornosti na svoje zahodske navike. Neki od 

nas već i samu temu smatraju neukusnom 

te pokušavaju ne razmišljati o njoj. Možda 

upravo sad, dok čitate ove riječi, mrštite 

nos poput nekoga tko je uhvatio udaljen 

ćuh neugodna mirisa. 

Ako je to slučaj, ne morate se bojati. 

Možda ne obraćate pozornost na takve stvari, 

ali negdje postoji čovjek koji to čini, a taj je 

čovjek Dave Praeger, samoimenovani ču-

var Poop Reporta. Njegova je web-stranica 

postavljena 1999. kao mjesto na kojem će 

ljudi dijeliti svoje smiješne priče o iskustvima 

vezanim za toalet, a Praeger otada svaki dan 

objavljuje anegdote čitatelja. Da, ima puno 

infantilnih priča o sramotnim (i besramnim) 

sranjima, od kojih većina uspijeva istovre-

meno biti i otvorena i suzdržljiva, no voajer-

ska privlačnost tih priča brzo pada. Napokon, 

nema mnogo raznovrsnosti u ljudskim fekal-

nim incidentima, a potraga za metaforama i 

eufemizmima koju prolazi prosječan kakač 

ubrzo se čini (hm) stisnutom. 

KAKICA ZA MAMU No pročačkate li po 

skrivenim zakucima Poop Reporta, spoznat 

ćete da tu ima mnogo više od običnih priča 

o proljevu. Postoji dio o govnu u vijestima, 

anketa o WC-papiru, kapetanov dnevnik 

te zbirka fi lmskih scena vezanih za kakicu. 

Upravo je ta ozbiljna strana Poop Reporta 

odražena u Praegerovoj prvoj knjizi, koju je 

upravo objavio Feral House, Poop Culture. 

U toj knjizi autor pokriva svaki zamisliv 

pogled na tu osjetljivu temu, od biologije iz-

meta do društvene povijesti toaleta. Ostala 

poglavlja proučavaju tehnike i oruđa, govno 

u umjetnosti, humor, satiru i karneval, srać-

psihologiju i, naravno, tao kakice. A ako vas 

zanima zašto Praeger daje prednost infan-

tilnom pojmu “kakica” nad puno odraslijim 

pojmom “govno”, odgovor je jednostavan: 

želio je napisati knjigu koju se njegova 

majka neće sramiti čitati. 

Praeger, čini se, ima dvije zamjerke ve-

zane uz kakicu, od kojih je najvažnija upu-

ćena načinu na koji se rješavamo ljudskog 

otpada - tako što ga izbacujemo u toksičnu 

smjesu zaraženu svim drugim organskim 

otpacima koji završavaju u kanalizaciji, 

uključujući i opasne kemikalije. Nedavno je 

objavio čla-

nak u The 

New York 
Timesu u 

kojem hvali 

nove zahod-

ske školjke bez kotlića koje sve naše ot-

padne tvari zadržavaju izvan kanalizacij-

skog sustava, što omogućuje da se rabe kao 

gnojivo koje ne sadrži onečišćivače. 

DOBRO SKRIVEN ZLOČIN Prae-

gerova druga uz kakicu vezana zamjerka 

jest nesposobnost medija da o pitanjima 

koja se odnose na tu temu govore na bilo 

koji način osim u tonovima cerekave ko-

medije ili distancirane odvratnosti. Nitko 

ne želi ozbiljno razgovarati o toaletima, 

tvrdi Praeger, iako ljude i dalje sudski gone 

kad ih uhvate spuštenih gaća kako indi-

skretno kenjaju na polujavnim mjestima. 

Ako je vjerovati Praegeru, ta hipokrizija 

ilustrira negativnu korelaciju između pri-

vatnog bogatstva i javnog kakanja. Peking, 

u usporedbi sa Zapadom, ima 7.700 javnih 

toaleta koji nisu za turiste i putnike, nego 

za ljude koji žive u tom susjedstvu u kojem 

vrlo malen broj domova ima svoje privatne 

prostorije. U zapadnjačkim zemljama mi 

smo toalet prognali tako duboko u svoj 

privatni dom da smo zaboravili da ljudi ne 

mogu uvijek dovoljno dugo stiskati da bi 

do njega dospjeli. Budući da svi imamo pri-

vatne zahode, pretpostavlja se, zašto bismo 

trošili novac na javne?

Na Poop Reportu, te još snažnije u Poop 
Culture, Praeger zalazi onamo kamo su se 

rijetki usudili poći: duboko u neosporive 

veze između ljudskog sustava za izlučivanje 

i načina na koji smo oblikovali svoj svijet 

da bismo ga izbjegli. Pa ipak, dokazi koje 

skrivamo u toaletu – koliko god mi njih 

pokušali sakriti porculanskim poklopcima, 

cvjetnim mirisima, ružičastim papirima ili 

plavim tekućinama – nepobitni su dokazi 

koji vezuju svako živo biće, od “budže” do 

buldoga, za mjesto potpuno istog zločina.

S engleskoga prevela Ksenija Švarc.
Objavljeno u e-časopisu PopMatters, www.
popmatters.com/pm/column/shit-happens/

SRANJA SE DOGAĐAJU
KNJIGA DAVEA PRAEGERA ISTRAŽUJE VEZE IZMEĐU LJUDSKOG 
SUSTAVA ZA IZLUČIVANJE I NAČINA NA KOJI SMO OBLIKOVALI 
SVOJ SVIJET - DA BISMO GA IZBJEGLI

— PRAEGER ISTIČE NESPOSOBNOST 
MEDIJA DA O PITANJIMA KOJA SE 
ODNOSE NA TEMU KAKICE GOVORE 
NA BILO KOJI NAČIN OSIM U 
TONOVIMA CEREKAVE KOMEDIJE ILI 
DISTANCIRANE ODVRATNOSTI  —

Dave Praeger, Poop Culture – 
How America is Shaped by its 
Grossest National Product, Feral 

House, 2007.
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A merički pisac Norman Mailer, 
koji se u prethodnim djelima 
već prihvaćao pisanja o povi-

jesnim ličnostima, u posljednjem nam 
romanu donosi pripovijest o djetinjstvu 
Adolfa Hitlera. Mailerov odgovor na 
osobu i događaje koji su se pokazali kao 
neiscrpan izvor pitanja višeslojan je jer su 
objašnjenja kojima se problem pokušava 
osvijetliti ukorijenjena u biološkom, obi-
teljskom i onozemaljskom. Iako je roman 
stilski izbrušen i tematski intrigantan, ako 
uzmemo u obzir autorov standard, mjesta 
koja se nisu uspjela simbolički realizirati 
i nedorečenost zaslužni su za dojam da je 
Mailer napisao i bolja djela.

Porijeklo zla
 
Norman Mailer je napisao i bolja djela od ovoga romana o Hitlerovoj 
obitelji i djetinjstvu, uokvirenog temom sukoba Dobra i Zla

Monika Bregović

Đavo pripovijeda Dvorac u šumi 
slijedi nekoliko narativnih tokova, a uz re-
tardacije i epizode izmjenjuju se i zemalj-
ski svijet i onostranost. Autor isprepliće 
žanrovske matrice Bildungsromana i mit o 
vječnoj borbi između Dobra i Zla, a ne ne-
dostaju ni elementi naturalizma. Ipak, neke 
od ideja koje ostaju nedorečene navest će 
čitatelja da uzaludno očekuje nastavak za-
počete misli, kao što je intrigantna paralela 
koju Dieter povlači između pisca i đavla. 
Pomalo je zbunjujuća i digresija o krunidbi 
cara Nikolaja II, koja zauzima cijelu jednu 
“knjigu” (roman je podijeljen na knjige), i o 
njegovu odnosu s princezom Aleksandrom, 
koji nam se djelomično donosi u dnevnič-
kim fragmentima. Tu čak i sam pripovjedač 
olakšava čitatelju navodeći stranicu na koju 
može skočiti ako radije želi nastaviti čitati 
o obitelji Hitler. Neke književne reference 
koje se pojavljuju vrijedne su spomena. 
Primjerice, Dieter opis atentata na caricu 
Sisi prepušta Marku Twainu navodeći esej 
u kojem je opisan spomenuti događaj, a i 
fragmenti priča braće Grimm također su 
zanimljiv motiv.

Mailer prati Hitlerovo rodoslovlje po-
čevši od Adolfova djeda, no najveći dio 
romana čine opis njegova oca Aloisa i spe-
kulacije o Adolfovu porijeklu. Roman je 
prožet eksplicitnim imenovanjem Aloisa 
kao počinitelja rodoskvrnuća, ali i suptilni-
jim nagovještajima incesta, poput noćnog 
štipanja njegove djece, Aloisa mlađeg i An-
đele, čime rodoskvrnuće postaje transgene-
racijsko obilježje loze Hitlerovih. Upitan 
identitet Aloisova oca otvara mogućnost da 
je njegova treća i posljednja žena, Adolfova 
majka, ne samo njegova nećakinja, nego i 
kći, što Adolfa čini “rodoskvrncem prvog 
stupnja iz prvog koljena”. Važnost tog po-
datka obrazlaže se i Himmlerovom tezom 
da Hitler svoj “junački uspon” ima zahvaliti 
jačanju genskog potencijala do kojeg dolazi 
kod “sparivanja iznimno sličnih genetskih 
sastojaka”, a kojim se stvara Nadčovjek.

Tragična dimenzija obite-
lji Portret obitelji je hvalevrijedan, a 
sam je Adolf zasjenjen likovima s mnogo 
zaokruženijom karakterizacijom. Među 
njima se osobito ističe Alois, opisom čijeg 
se života oblikuje i slika austrijske sred-
nje klase 19. stoljeća. Taj oštri čovjek koji 
se vodi nagonima od rane mladosti uvjež-
bava zavodničke moći koje mu tijekom 
godina omogućuju ostvarivanje niza zorno 

predočenih seksualnih izleta. Uz učestale 
susrete sa sobaricama i kuharicama brzo 
se i uspješno uspinje karijernom ljestvicom 
te naposljetku ulazi u treći i potencijalno 
incestuozan brak s bogobojaznom Klarom. 
Da se vratimo Himmlerovoj teoriji, poznato 
je da kod rodoskvrnuća dolazi i do jačanja 
negativnih genetskih svojstava, odnosno 
prerane smrti i anomalija u djece, pa se to 
događa i s potomcima Klare i Aloisa. Ako 
izuzmemo povremeno zamorne seksualne 
potankosti o Aloisovu “Lovačkom psu” i za-
čuđujuće opširne opise njegova pčelarskog 
hobija, mnogobrojne smrti djece i okrutno-
sti kojom se članovi obitelji nerijetko služi 
u međusobnu ophođenju daju njihovim 
odnosima tragičnu dimenziju.

Radnja se okreće Adolfu tek sredinom 
knjige te ga prikazuje u odnosu s članovima 
obitelji. Frojdovska se pozadina nazire u 
Adolfovu obožavanju majke, netrpeljivosti 
koju osjeća prema ocu i ljubomori koju u 
njemu izaziva to što majčine nježnosti mora 
dijeliti s ostalom djecom. Adolf je zlovoljan 
i gnjevan dječak koji se voli igrati izmetom, 
a kao nagovještaj zla od malih ga nogu 
prati smrad. Po svojim je sposobnostima 
uvelike prosječan, no s obzirom na to da 
rano postaje svjestan svoje fizičke slabosti, 
u dječjim igrama rata preuzima ulogu vođe 
i stratega. Njegovo je odrastanje proša-
rano događajima koji bi trebali objasniti 
pretvorbu u ono što je kasnije postao, no 
bljeskovi pravog psihološkog uvida ipak 
su rijetki. Zanimljivijim formativnim situ-
acijama pripada njegov susret s pčelarom 
Der Alteom i prisustvovanje spaljivanju 
pčelinjih košnica, što se može protumačiti 
kao zametak iz kojeg su kasnije niknule 
zamisli o uklanjanju slabih članova društva i 
nacističkim metodama usmrćivanja. Adolfa 
se također dojmio i Friedrich Ludwig Jahn, 
kojeg su obrađivali u školi, i njegova ideja 
o Führeru iskovanu od “željeza i vatre”, do-
voljno snažnu da oblikuje povijest.

Nerazrađen pandemonijski 
okvir Naličje svakodne-
vice obiteljskog života čini 
prikaz kozmičkog sukoba 
dobra i zla, odnosno Boga i 
Sotone. Od zaraćenih strana 
prisutna je samo Sotonina 
(odnosno Maestrova), koja 
je istkana iz Dieterove vi-
zure. Mailer je posegnuo i za 
tim okvirom kod objašnjenja 

Norman Mailer, Dvorac u šumi, 
s engleskoga preveo Saša Stančin; 
Vuković&Runjić, Zagreb, 2008.

Adolfova zla. Ono je, naime, ušlo u njega 
u trenutku začeća, kojem je prisustvovao 
sam Maestro, a koje je, usput rečeno, dobilo 
nagradu za najgoru scenu seksa u književ-
nosti. Nakon te intervencije “odozdo”, kao 
“klijenta” ga pod svoje okrilje uzima Die-
ter, koji mu urezuje snove i jača u njemu 
osjećaj vlastite važnosti. Zamjerka se može 
uputiti pomalo simpficiranim izjavama o 
vječnoj borbi i proturječnu opisu Maestro-
vih ciljeva, koji s jedne strane podrazumije-
vaju pridobivanje ljudskog roda na njegovu 
stranu, a s druge uništenje civilizacije kao 
prvi korak u “odstranjivanju” Boga. No s 
druge strane, onostrani svijet koji je Mailer 
izmaštao dobiva na osebujnosti time što 
više nalikuje ljudskom. Maestro birokratski 
upravlja hijerarhijom vragova i zloduha koji 
mu moraju podnositi izvještaje o svojim 
aktivnostima, a ni Maestro ni Bog nisu sve-
mogući ni sveznajući pa tako ni Maestro ne 
zna da Dieter piše knjigu. Iako zanimljiv, taj 
je pandemonijski okvir nedovoljno razra-
đen te djeluje na štetu ozbiljnosti romana i 
ostalih ideja koje su vrednije daljnje pažnje.

Uz Dieterov časnički položaj i uvodnu 
Himmlerovu filozofiju, aluzije na događaje 
prve polovice dvadesetog stoljeća jesu ri-
jetke, a potkraj romana navedeno je tek 
nekoliko kratkih činjenica iz Hitlerova ka-
snijeg života. Naslov knjige obrazlaže se tek 
u posljednjem poglavlju, odnosno “knjizi”: 
Waldschloss ili “Dvorac u šumi” ironično je 
ime koje su zatvorenici dali logoru u koji 
su bili zatvoreni. Uz mnogobrojne likove i 
teme kojih se roman dotiče, Adolf ostaje 
na njegovoj margini. Poneki će se čitatelj 
možda zadovoljiti zloduhovom izjavom da 
se radi o osobi koja se može “prozreti”, no ne 
i “shvatiti”, kao i završnom napomenom da 
krajnjih odgovora nema te da “ostaju samo 
pitanja”, kojima se otvara mogućnost da je 
autor najavljenoj temi namjerno uskratio 
cjelovitost i uputio na njezinu neobjašnji-
vost izgradivši lik Adolfa od nedostatnih i 
neuvjerljivih komadića zla. Jaku strana ro-
mana ipak čini prikaz obiteljskih odnosa.

Dvorac u šumi ispripovijedan je iz 
perspektive Sotonina podanika, zloduha 
Dietera, koji u trenutku kad ga upozna-
jemo prebiva u tijelu časnika SS-a čiji odjel 
nadgleda sam Heinrich Himmler. Taj vrag 
višeg reda otkriva nam da je upravo on bio 
zadužen za njegovanje Adolfova potenci-
jala za zlo te da je nadzirao obitelj Hitler 
u vrijeme njegova odrastanja. Roman je 
predstavljen kao djelo poteklo iz Dieterova 
pera, a đavolskim se moćima takva pripo-
vjedača možda i nepotrebno opravdava 
njegov uvid u mišljenje i svijest likova.

— Moguće je da je autor 
najavljenoj temi namjerno 
uskratio cjelovitost i uputio 
na njezinu neobjašnjivost 
izgradivši lik Adolfa od 
nedostatnih i neuvjerljivih 
komadića zla —

Kad srce  
kaže ljeto, 
kaže...
Kalemegdan!

Tako lijepa, tako blizu.
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Vladimir Arsenijević, Predator; 
Algoritam, Zagreb, 2008.
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V ladimir Arsenijević najmlađi 
je laureat NIN-ove nagrade, a 
dobio ju je 1994. za svoju prvu 

knjigu U potpalublju, roman koji je snažno 
kritički progovorio o tadašnjoj beogradskoj 
svakidašnjici koju je, pored ostaloga, karak-
terizirala i vladavina Slobodana Miloševića. 
Kada je pisac takva backgrounda u jednom 
intervjuu u kojem je pričao o svom novom 
romanu Predator rekao kako “nije htio opet 
pričati priču koja ima domet tri ulice dalje”, 
on ne samo da se samoironično i, mišljenja 
sam, donekle preoštro distancirao od pret-
hodne “poetike” stvarnosne proze, već je 
natuknuo zaokret koji je najbolje vidljiv 
u Predatoru. 

Književnost globalizacije 
ili globalizacija književno-
sti? Bilo da se tom romanu pristupa kroz 
osebujnu kompozicijsku organizaciju koju 
karakterizira zbroj jezično-stilski raznorod-
nih priča i fragmenata te različitih tipova 
dijegetsko-fokalizacijskih instanci pripovi-
jedanja, bilo da se pristupi romanu analizom 
sadržajno-tematske raspršenosti područja i 
likova koji su u romanu zastupljeni, a koji 
sežu od američkih imaginarija vidljivih u 
liku nekadašnje TV-zvijezde Oahu Džima, 
izbjegličkog prihvatnog centra u Danskoj, 
berlinskih skvotova i anarhističkih okuplja-
lišta, beogradskih ulica iz kraja devedesetih, 
zadnjih dana zajedništva neobičnog para u 
Essexu u Engleskoj, e-mail poruka osobe 
zaražene virusom side upućenih ocu, pa 
sve do sjevernog Iraka i Kurdistana iz kraja 
osamdesetih godina u vremenu “kemijskog 
Alija” i prikaza teške situacije manjinske 
vjerske skupine Jezida, taj zaokret nakon 
pročitana romana (p)ostaje bitnom pret-
postavkom svakog ozbiljnijeg razmatranja 
ovoga romana. 

Preciznije rečeno, zaokret je u napušta-
nju stvarnosne proze i okretanju prema knji-
ževnosti koja, kako na izraznoj (u romanu su 
neki dijalozi napisani na engleskom jeziku 
bez prijevoda!) tako i na sadržajnoj razini 
(navedeno mnoštvo sadržaja vezanih uz 
različite likove i lokalitete) sve više postav-
lja ključna pitanja o odnosu globalizacije i 
književnosti. Međutim ne može se reći da se 
“lokalne” teme napuštaju, upravo suprotno, 
brojnost lokaliteta i likova upravo govore u 
prilog da se minucioznom analizom nastoji 
sačuvati lokalno, ali ključna je razlika što se 
u ovom romanu svaka specifičnost lokalnog 
može dovesti u vezu s nekim globalnim/
globalizacijskim uzrokom. U tom kontekstu 
i ovaj roman problematizira neizvjesnost 
suvremenoga trenutka u kojem još nije ja-
sno radi li se o književnosti globalizacije 
ili, pak, o globalizaciji književnosti? Neo-
visno o tome kako odgovorili na to pitanje, 
reprezentacija stvarnosti u romanu uistinu 
nije više ona koja se povezuje s podžanrom 
“stvarnosne proze”, već se sada radi o repre-
zentaciji uvjetovanoj mogućnostima globa-
lizacije, konkretnije, radi se o ispreplitanju 
fikcionalnog i historijskog, točnije, fikcio-
nalnog teksta unutar historijskog konteksta, 

Značajan zaokret u autorskoj poetici od 
“stvarnosnog” tematiziranja lokalnog k proznoj 
artikulaciji neuralgičnih čvorišta suvremenog 
globalnog sela, čiju heterotopiju svjedoči

heterogena struktura romana 

Ivan Majić

Čovjek je  
čovjeku obrok

u kojemu Arsenijević na zavidnu stupnju 
organizira priče povezujući ih oštrim izra-
zom u jednu heterogenu, a ipak smislenu 
romanesknu cjelinu. 

Božanska glad Jedno od pitanja 
koje ostaje nakon pročitana romana tiče se 
i funkcije izraza koji je, ovisno o sekvenci 
unutar koje se pripovijeda, promjenljiv, 
ali ipak se najoštrije urezuje u čitateljsku 
svijest u dijelovima u kojima distanciran, 
gotovo dokumentaran pripovjedačev glas 
detaljno opisuje kanibalsko “blagovanje” 
Nihila Muse, koji se u različitim dijelovima 
pojavljuje i kao Nihil Baksi i koji postaje 
predator iz naslova romana. Nihil Musa 
Baksi je Kurd, pripadnik manjinske vjerske 
skupine Jezida, koji kao mladić preživljava 
irački napad bojnim otrovima na grad Ha-
labdžu te, bježeći s dječakom Musom, si-
ročetom, nakon iscrpljujućeg bijega utone 
u san u kojemu dječaka pojede. Pošto se 
taj san ubrzo pretvori u javu, opsesivna će 
“božanska glad” moriti Nihila Musu i godi-
nama kasnije kada će se naći u Americi gdje 
će, posredovanjem interneta, doći do Oahu 
Džima, nekada slavna voditelja putopisne 
TV-emisije te će mu ispuniti bizarnu seksu-
alnu želju i istovremeno utažiti svoju glad 
time što će ga pojesti. Roman je strukturiran 
tako da su početak i kraj vezani uz taj susret, 
a između tih okvirnih dijelova romana ras-
poređene su priče koje se na najrazličitije 
načine odnose na ta dva lika ili je ponekad 
samo istom lokacijom motivirano uvlače-
nje cijelog niza različitih likova, situacija, 
diskursa i posve različitih tipova pripovije-
danja (segmenti razgovornog beogradskog 
slenga neimenovanoga pripovjedača u ko-
jima su čitavi odlomci bez interpunkcijskih 
znakova). Od tih epizoda svakako valja iz-
dvojiti priče o neobičnim, neukorijenjenim 
(dio romana i nosi naslov Neukorenjenost) 
azilantima s područja bivše Jugoslavije koji 
se u Danskoj i Njemačkoj međusobno sreću 
te svojom izmještenošću i bezdomnošću 
predstavljaju važan semantičko-simbolički 
sloj romana koji kontrapunktno dijalogizira 
s navedenim Nihilom Baksijem Musom i 
Oahu Džimom.

Upravo se preko tih likova Arsenijević 
vraća u mnogo bliži kontekst iz kojega je 
i počeo pisati, kontekst suvremenog po-
stjugoslavenskog društva, ali on sada to 
radi na specifičan, drugačiji način. Likove 
koje su karakterizirale političko-vjerske i 
ine razlike na područjima bivše Jugoslavije 
sada, izvan lokalnog “balkanskog toposa”, 
spaja zajednička izmještenost, besperspek-
tivnost i kontinuiran osjećaj bezdomnosti 
te zajednička etiketa drugosti u odnosu na 
dominantnu europsku “tolerantnu” kulturu, 
drugosti, kojom su svi oni na različite načine 
etiketirani u prihvatnome centru za azilante. 
Primjerice, priča neobična i netipična pan-
kera s Kosova Drena Kastratija, čiji život, 
nakon što je saznao da mu je otac ubijen 
i da se nema kamo vratiti, završava bizar-
nom smrću za vrijeme sukoba anarhističkih 
prosvjednika i policije nedaleko od jednog 

berlinskog skvota, zatim priča o Hasanu 
Haliloviću, bosanskom narkomanu koji se 
u prihvatnom centru sprijateljuje s Vanjom, 
beogradskim narkomanom (Hasan će na 
kraju biti upleten u Nihilovu priču, motivi-
ran novčanom nagradom za pomoć Nihilu 
da ubije jednu od njegovih žrtava). Tu je 
priča Marije, srpske književnice koja za 
bombardiranja Srbije krajem devedesetih u 
Berlinu sudjeluje na književnoj večeri gdje 
se nađe u situaciji da je publika izuzetno 
negativno raspoložena prema njoj samo 
zbog toga što dolazi iz Beograda iako ona 
nema nikakve veze s režimom u Srbiji te 
osjeća kontinuiranu potištenost i depresiju. 

Heterotopija novoga svi-
jeta Svi ti likovi i različite situacije, uz još 
neke, nenavedene priče, participiraju u kre-
iranju jedne nove heterotopije globalnoga 
svijeta u kojoj se pojedinci pokušavaju snaći 
između krhotina vlastite prošlosti, neizvje-
sne sadašnjosti te budućnosti nad kojom je 
velik upitnik, jer se traume prošlosti s kon-
tingentnom nepredvidivošću mogu uplesti u 
kreiranje nekih novih “predatorskih” subje-
kata. Stoga je ključno pitanje ovog romana: 
je li kanibalizam Arsenijevićeva projekcija 
(i kritika) novoga, globaliziranoga svijeta 
u kojem će koegzistirati jedinke koje se 
uslijed traumatične upisanosti različitih 
događaja u njihovo nesvjesno razvijaju na 
posve nepredviđen, sablasno nihilističan na-
čin? Drugim riječima, što ako se utjecajem 
filmskih sekvenci s Arnoldom Schwarze-
neggerom, bijega od bojnih otrova, ratova, 
izbjegličkih i narkomanskih “scena”, perma-
nentne dislociranosti u društvu i internetske 
otuđenosti koja svojom virtualnom snagom 
potencira rascjep subjekta, metafora “velika 
riba jede malu ribu” počne shvaćati perso-
nificirano u svojoj doslovnosti? Jer nije li 
čitav svijet polako, ali sigurno ubio svoje 
bogove, svoja vjerovanja i etičke kodekse 
i postao za Nihila Baksija Musu “lavirint 
u koji su ga nekad davno ubacili i iz kog 
zapravo nema izlaza, a on je gladan, tako 
čudovišno gladan”? 

Predator je stoga roman koji svojom 
heterogenom strukturom svjedoči hetero-
topiju suvremenoga globaliziranoga, vir-
tualiziranoga svijeta, u kojem su pojedinci 
izmješteni ne samo iz vlastitih imaginarija, 
koji su nepovratno postali tek stvar po-
jedinačnih nostalgija, nego i iz poretka u 
kojemu se humanost i etičnost svela tek 
na puku političku korektnost naloženu od 
dominirajućeg diskursa određenih (“demo-
kratskih”) centara moći. U tom smislu likovi 
ovog romana dvostruki su marginalci, ali 
njihov povratak u normalnost (Nihil Baksi 
na kraju se romana seli iz Philadelphije te 
“namerava da ostatak života proživi u ra-
dosti i veselju, sasvim normalnim životom, 
kao sav ostali svet”) sugerira neizvjesnu 
sudbinu kako njih samih tako i “normalno-
sti” (“kao sav ostali svet”) koju će zagova-
rati, jer je “neverovatno koliko ljudi želi da 
bude pojedeno čim im ljubazno ponudite 
tu mogućnost”. Snažna kritika suvremenoga 

globalnoga društva koju roman zagovara, 
mišljenja sam, sastoji se upravo u tvrdoglavu 
i konzekventnu, šokantno detaljnu prikazu 
koji upravo izbjegavajući skretanje u arti-
kuliranje nekog otrcanog kritičkog impulsa, 
tako postavljenu priču tjera do krajnosti i 
tek se time oslobađa prostor za kritičnost. 
Nedostatke u provedbi moglo bi se naći 
u prezasićenim fabularnim stranputicama 
koje ponekad nisu do kraja dovedene u 
vezu s temeljnom narativnom linijom. S 
druge strane, tendenciju pisanja nekih di-
jaloga na engleskom jeziku u kontekstu 
cijeloga romana i pogotovo antiglobalistič-
kih stavova vidljivih kod nekih narativnih 
instanci također vidim više kao kontrapro-
duktivan postupak. Upotreba engleskog na 
trenutke je povezana s lošim varijantama 
tog jezika, koje su usvojili pripadnici razli-
čitih kultura, ali i oni ponekad iznenađujuće 
dobro progovore, pa se opravdanost tog 
postupka ne može održati.

Kanibalizam kao simptom S 
druge strane, kao što je već istaknuto, ovim 
romanom Arsenijević je vrlo kvalitetno i 
uvjerljivo ušao u hibridan međuprostor lo-
kalnog i globalnog u kojemu se u lokalnome 
(a koje je pri tome i izmješteno) uvijek 
već nalazi globalno i obratno. Taj zaokret 
kompozicijsko-stilski uvelike podsjeća na 
Hemona (primjerice u romanu Nowhere 
Man), koji također inaugurira likove (iz/s)
mještene u heterotopije vanjskog i unutar-
njeg “stranog” prostora, ali u Arsenijevićevu 
slučaju, osim toga, posrijedi je i snažno te 
kritički beskompromisno preispitivanje 
preostataka humanističkog morala i etike 
u kontekstu suvremene globalizacijske i 
virtualne stvarnosti u kojoj je sve manje 
tabua preostalo. Mišljenja sam da kanibali-
zam koji je tematiziran u ovom romanu više 
govori o kontekstu u kojemu se pojavio, a 
gdje je i mogao biti, posredovanjem inter-
netske stranice, “sretno” spojen s osobom 
koja će svoju fantaziju upravo ostvariti time 
što će se dati pojesti, te time posjeduje sta-
novitu višeznačnost. Pogotovo uzme li se 
u obzir pretpovijest samog čina u kojoj je 
kanibal prije prvog impulsa želje za kani-
balstvom umalo nastradao u kemijskom 
napadu bojnim otrovima. U tom smislu 
kanibalizam se ukazuje više kao simptom 
suvremenog globalnog sela, čija zatrovanost 
sadrži nakupinu svih otrova nataloženih u 
individualnim pamćenjima traumatiziranih 
pojedinaca-svjedoka. Pri tome je sam čin ar-
tikuliranja takvih tema hvalevrijedan, pogo-
tovo kada je aktualiziran na kompozicijski 
zanimljiv, izražajno snažan te u stanovitoj 
mjeri narativno zagonetan način. 



od tih institucija ne uspijeva integrirati i 
vratiti u stanje “normalnosti” one koji su 
jednom prešli granicu, a rat je, kao što 
Međurečan piše, “kolektivni prelazak gra-
nice”. Simpatije pritom nisu ni na strani 
branitelja, prema kojima je pripovjedač 
barem jednako kritičan. Ipak, ta naizgled 
sveobuhvatna, beskompromisna i bespo-
štedna kritika ima i svoje naličje.

Narcistička lamentacija 
Stvar je dijelom u tome što Međurečan, 
za razliku od Slađane Bukovac, koja se 
nedavno u Rodu avetnjaka kompleksnije, 
ali i nešto “ukočenije” prihvatila sličnih, 
pitiespijevskih tema, cijeli taj osjetljivi 
problemski sklop grabi “odozdo”, regi-
strima s ruba trivijalne proze, pa zbilju 
koju pretendira kritički secirati prethodno 
banalizira patetikom i replikama nalik na 
one iz američkih filmova b-produkcije, što 
onda itekako suspendira kritički potenci-
jal. Još više problem je u motivacijskom 
sklopu iza postupaka glavnog lika: on, 
dakako nije mogao znati da mladić kojega 
je ubio nema streljiva u svome oružju, 
a to njegovoj krivnji pridaje dimenziju 
uzvišene tragičnosti, jer je grijeh počinio 
iz neznanja. Osim toga, u epizodi s Kupe 
doznali smo kako je strašno bilo iskustvo 
koje ga je usmjerilo prema tom ubojstvu. 
Ta kauzalno-motivacijska konstrukcija 
na neki način “opravdava” i iskupljuje 
Viktora u čitateljskim očima poručujući, 
usput i prikriveno, kako su “oni” ipak 
bili gori. 

Tu leži opasna ideološka zamka, a 
sve one društvene vrijednosti dovedene 
u pitanje deklarativnom kritičnošću “pr-
vog plana” romana negdje se u pozadini 
opet stabiliziraju. Prodajem odličja za-
vršava tako u vrtlogu samoiscrpljujuće, 
narcističke lamentacije nad vlastitim kriv-
njama, cijela je Viktorova potraga za maj-
kom kojoj će priznati grijeh otpočetka 
bila potraga za pogrešnim adresatom, a 
pijani razgovor s onim Srbinom, vlasni-
kom krčme u Vukovaru i nekadašnjim 
neprijateljem, tek mizeran supstitut dija-
loga. Najjednostavnije rečeno: ako priča 
počiva na premisi da su “oni počeli”, kao 
što, uostalom, počiva jedan od temelj-
nih suvremenih mitova naše nacije, onda 
njena kritičnost ipak neće biti naročito 
radikalna, ma koliko to pokušavala biti.

Prodajem odličja, sve u svemu, solidan 
je naslov u okvirima književnosti koja 
se legitimira onim eluzivnim pojmom 
“autentičnosti”, ovdje osnažene ratnom 
biografijom autora, i žestoko grebe po 
temama koje u glavnoj struji javnog go-
vora i dalje, razumljivo, drže primat fun-
damentalnih nacionalnih trauma. Ožiljci 
koje pritom ostavlja, međutim, nisu naro-
čito duboki. Površna oštrina ovog romana 
samo prikriva neka vrlo suspektna, od 
masovnog prihvaćanja otupjela ideološka 
mjesta. Proza koja se hoće kritički hvatati 
u koštac s našim današnjim krivnjama, 
bojim se, treba ipak činiti više.

P oznati su nam ovogodišnji fi-
nalisti tri najrazvikanije i naj-
unosnije domaće nagrade za 

objavljene knjige: T-Portala, Jutarnjeg 
lista i Hrvatske poštanske banke, usta-
novljene tek ove godine s ulogom ideo-
loškog korektiva književnog vrednovanja 
i misijom medijske promocije nacionalnih 
vrijednosti u pisanju, a sve pod plaštem 
– ne samo simboličkog – kapitala jedine 
domaće banke u domaćem vlasništvu. 
Ako uzmemo u obzir razliku ideoloških 
premisa i kriterija izbora između ove, “na-
cionalno-bankarske”, i prve dvije nagrade, 
ali i elementarnu činjenicu da u žirijima 
svih triju sjede vrlo različiti ljudi različitih 
preferencija, senzibiliteta i ukusa, mogli 
bismo pretpostaviti da se popisi finalista 
baš i neće preklapati; pa ipak, dva romana 
našla su se među pet odabranih na sve tri 
liste. I dok je uspjeh Dubravke Ugrešić i 
njene knjige Baba Jaga je snijela jaje ne-
kako očekivan, iznenađuje me i – iskreno 
– prilično zbunjuje što je jednakim tretma-
nom ekspresno etabliran debitant Robert 
Međurečan, autor romana Prodajem od-
ličja, prvi vlasnik. Doduše, ta priznanja 
žirija samo su nastavak niza vrlo dobrih 
kritika, pa sam utoliko zbunjeniji, jer mi 
se čini da je riječ o – u najboljem slučaju 
– sasvim prosječnu romanu.

Plošno i banalno Prodajem od-
ličja, prvi vlasnik započinje onako kako 
će se najvećim dijelom i razvijati: plošno 
i banalno. Viktor Bošnjak, glavni lik, do-
brostojeći je odvjetnik koji vodi naizgled 
idealan život: u braku je sa ženom koja ga 
voli, živi u susjedstvu “kao iz američke 
bajke”, radi ugledan i dobro plaćen posao, 
vozi luksuzan auto… Sve je, naizgled, na 
svome mjestu, ali njemu takav, uspješan i 
uređen život nije dovoljan da bi se riješio 
golema balasta krivnje: boreći se u Do-
movinskom ratu, ubio je srpskog vojnika, 
nekog dečka od jedva sedamnaest godina, 
da bi kasnije, pretresajući leš, ustanovio 
da ovaj i nije napunio oružje, jer nije želio 
nikoga ubiti. Od tada Viktor neprestano 
sa sobom nosi mladićevu osobnu iska-
znicu, i napokon će, izmučene savjesti, 
“puknuti” zbog neke usputne i nevažne 
prometne svađe, reagirati bijesno i agre-
sivno, a u njemu će se prelomiti odluka 
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Ideološka 
zamka
Hvaljeni Međurečanov debut u najboljem je 
slučaju samo prosječan, a vrijednosti društva 
koje deklarativno napada zapravo će stabilizirati 
i opravdati
 
Boris Postnikov

— Beznadno 
strmoglavljivanje u 
ponor krivnje kroz 
jad i apsurd današnje 
Hrvatske autor je 
ispisao nerafinirano, 
škrto i oporo. Ima u 
njegovu dinamičnom 
pripovijedanju uspjelih 
dionica, a uglavnom su 
to one pomaknute prema 
grotesci —

Robert Međurečan, 
Prodajem odličja, prvi vlasnik; 
Konzor, Zagreb, 2008

da odbaci cijeli taj “normalni” život koji 
je u samozavaravanju izgradio i krene na 
putovanje u Vukovar tražiti majku onoga 
vojnika kako bi joj priznao da joj je ubio 
sina. Ta opreka života “kao iz američke 
bajke”, ocrtanog parametrima klišeizi-
rane masovne predodžbe o uspjehu, s 
jedne strane, i neprilagođenosti glavnog 
lika s druge, šablona je iz standardnog re-
pertoara šund-književnosti, a da ne bi bilo 
zabune o kakve se poetičke pretpostavke 
velikim dijelom oslanja Međurečanovo pi-
sanje, tu su i opisi poput ovog: “Daljinskim 
je otvorio svoj novi BMW, luksuznu stvar 
koju je volio onako kako se, malo bolesno, 
vole skupe stvari. Žmigavci odano bljesnu, 
zvijer malo zareži.”

Ipak, neočekivana parodija romana 
ceste koja slijedi nakon što Viktor odbaci 
svoj “idealni život”, povremeno razigrana 
grotesknim scenama, dobro je i zanimljivo 
zamišljen pripovjedni okvir u kojem pri-
povjedač onda razvija prikaz neprerađe-
nih i jedva potisnutih poslijeratnih trauma 
na potezu Zagreb – Vukovar – Knin. Kada 
se roman ceste, žanr nastao na beskrajnim 
američkim trakama asfalta, smješta u ma-
lenu Hrvatsku, ne samo što je parodiranje 
žanrovskih obrazaca gotovo jedini zami-
sliv pristup nego i radnju valja vremenski 
komprimirati, jer likovi naprosto nemaju 
kamo putovati dulje od desetak sati “u 
komadu”; tako je to, primjerice, mada 
sa sasvim drugačijih polazišta, napravio 
i Vlado Bulić, u pripovijetci, a kasnije i 
naslovnom poglavlju romana Put u sre-
dište hrvatskog sna. 

Međurečan zgušnjava vrtoglavi niz 
epizoda i likova s kojima će se Viktor 
Bošnjak susresti u samo dva dana: od pi-
janke u vukovarskoj krčmi s vlasnikom, 
Srbinom koji je nekad stajao doslovce s 
druge strane fronta, a sada posrće s druge 
strane šanka, preko razgovora s ocem koji, 
na rubu samoubojstva, oplakuje poginula 
sina, autistična dječaka kojem je oca sma-
knuo stric jer se ovaj u ratu borio na “po-
grešnoj strani”, pa sve do poludjela ratnog 
heroja na smrtonosnu pohodu itekako 
nalik onomu “stvarnom”, ne tako davnom, 
Ivana Koradea.

Jad i apsurd Hrvatske Na tom 
putovanju u srce hrvatske noćne more je-

dini je Viktorov suputnik na-
pušteni psić kojeg je pokupio s 
ceste; njegova je uloga, koliko 
vidim, tek da tu i tamo zavrti 
neku usputnu pripovjednu pe-
ripetiju i, pritom, prvoloptaški 
zazove sućut i simpatije čita-
telja. U pozadini, isključivo u 
telefonskim razgovorima, pri-
sutna je i Viktorova supruga 
Olga, lik sveden na zabrinu-
tost i potporu mužu. 

A dok muž putuje tamnom 
stranom hrvatske stvarnosti, 
susrećući alkoholičare, očajne 
ratne veterane i udovice, serija 

umetnutih analepsi otkriva sve teže tra-
ume iz ratne prošlosti. Najduža epizoda 
pripovijeda o sukobu na rijeci Kupi. Vik-
tor je tamo, upavši sa suborcima u nepri-
jateljski logor, našao prijatelja, bestijalno 
izmrcvarena, mučena i pribijena na nao-
pako okrenut križ. Taj ga je jezivi prizor 
promijenio: postao je nerazumno hrabar, 
ulazio u najteže okršaje i ratovao bez želje 
da preživi užas. Srpske je vojnike nemilo-
srdno ubijao, sve dok nije smaknuo onoga 
čija će mu nevinost, evo i sada, nakon 
toliko godina, razapinjati savjest. A ta 
krivnja ostat će bez iskupljenja: Viktor ne 
uspijeva pronaći majku ubijenog mladića 
i, naposljetku, skončava tragično. Nema 
izlaza, ni bijega, ni oprosta za one koje 

je dohvatio horor našeg posljednjeg rata.
To beznadno strmoglavljivanje u ponor 

krivnje kroz jad i apsurd današnje Hrvat-
ske Međurečan je ispisao nerafinirano, 
škrto i oporo. Ima u njegovu dinamičnom 
pripovijedanju uspjelih dionica, i uglav-
nom su to one pomaknute prema grotesci: 
epizoda s otkačenim pljačkašem preruše-
nim u svećenika, na primjer, ili s kravom 
koju usred noći udari autobus; vozač i 
kondukter dogovore se da je odmah, dok 
još leži na cesti, na brzinu istrančiraju, 
ali ona se osvijesti pa ih naganja uokolo... 

Prodajem odličja jedan je u nizu poku-
šaja “društvenokritične” proze, i abruptno 
udara po svim institucionalnim jamcima 
poretka i sigurnosti: od pravosuđa, koje 
će Bošnjak napustiti, preko medicinsko-
bolničkog pogona, koji može tek palija-
tivno narkoticima umrtviti patnju ratnih 
veterana, crkve, koja nema moći rasteretiti 
savjest vjernika, pa sve do braka. Nijedna 



U kontekstu međureligijskog dijaloga, 

koji se svako toliko nametne kao 

nužna protuteža ispolitiziranoj kulturno

-vjerskoj netrpeljivosti, već se uvriježilo 

spominjanje Abrahama/Ibrahima kao za-

jedničkog praoca triju najznačajnijih mo-

noteističkih tradicija: judaizma, kršćanstva 

i islama. Pozivanje na “abrahamovsku eku-

menu” postalo je tako općim mjestom za 

svako ozbiljno i argumentirano međureli-

gijsko uvažavanje, dok se obično previđaju i 

neka druga moguća uporišta za promicanje 

boljeg međusobnog  razumijevanja, a time i 

povezivanja različitih religijskih i kulturnih 

zajednica. Jedno od njih, između ostalih, 

predstavlja štovanje Isusa i Marije, zajed-

ničko kršćanskoj i muslimanskoj tradiciji. 

I dok bi se knjige o Isusu, utemeljitelju kr-

šćanstva, teško i mogle pobrojati, studije 

koje nastoje osvijetliti taj povijesni lik iz 

drukčije povijesno-religijske perspektive u 

nas su gotovo nepoznate. Do te mjere da 

čak i sintagme poput “muslimanski Isus” 

ili “muslimanska kristologija” mogu za-

zvučati vrlo začudno, gotovo oksimoron-

ski. Zbog toga je i pojavljivanje naslova 

poput onoga u nas nedavno objavljenog 

u prijevodu s njemačkog – Isus i Marija u 
islamskoj mistici – svakako dobrodošao 

iskorak u popunjavanju spomenute pra-

znine, ali i pomicanju određenih mentalnih 

pregrada.

ATIPIČNA ORIJENTALISTICA Ri-

ječ je o studiji ugledne njemačke autorice 

Annemarie Schimmel, jedne od najpre-

danijih istraživača u području islamskih 

znanosti i orijentalistike u drugoj polovici 

prošloga stoljeća. Valja odmah napomenuti 

da se Schimmelova svestranošću svojih 

interesa, temeljitom erudicijom, neobič-

nom sposobnošću autentične interpreta-

cije različitih vidova islamskog mišljenja 

i izričaja te upornim odbijanjem svake 

politizacije islama nikako ne ubraja na 

listu Saidovih imperijalnih orijentalista. 
Imajući u vidu sve negativne konotacije 

bavljenja orijentalistikom na Zapadu, za 

Schimmelovu bi se prije moglo reći da je 

bila atipična orijentalistica. Kao iznimno 

nadarena i znatiželjna znanstvenica cijeli 

je život sustavno proširivala svoje intere-

sne sfere i proučavala raznolike aspekte 

islamske kulture u nastojanju da zahvati i 

shvati islam u cjelini. 

Njena su se zanimanja tako kretala od 

teologije i fenomenologije, preko povije-

sti, fi lozofi je i umjetnosti islama, sve do 

sufi zma i mističnoga islamskog pjesništva, 

koji su do kraja života ostali njena trajna 

fascinacija. Odlična fi lološka opremlje-

nost i poznavanje svih značajnijih jezika 

islamske civilizacije (arapski, turski, per-

zijski, urdski, paštunski, sindski kao i više 

dijalekata s indijskoga potkontinenta – da 

spomenemo samo neke!) omogućilo joj 

je da se s lakoćom šeće kroz književne i 

zemljopisne predjele muslimanskog svi-

jeta. Istraživački mar slijedio je spisateljski: 

nepregledna bibliografi ja koja je ostala iza 

Schimmelove redovito izaziva divljenje. 

Na stotine knjiga, studija, radova, osvrta 

i prijevoda svjedoče o autoričinoj želji za 

probijanjem akademskih okvira i popu-

lariziranjem svoje osobite interpretacije 

islama, čime se dijelom mogu objasniti i 

ponavljanja u koja je povremeno upadala. 

Ipak neke od njenih studija o sufi zmu (My-
stical dimensions of Islam), fenomenologiji 

islama (Deciphering the signs of God: A 
Phenomenological Approach to Islam), 

o pjesničkom imaginariju islamske knji-

ževnosti (A Two-Colored Brocade) kao i 

monografi je nekolicine istaknutih musli-

manskih pjesnika i mislilaca zadobile su 

status klasika orijentalističke literature. 

ISUS I MARIJA U KUR’ANU Knjiga 

kojom se Annemarie Schimmel prvi put 

predstavlja ovdašnjim čitateljima jest ma-

nje poznata i jedna od njenih posljednjih 

studija. Premda nevelika opsegom, studija 

je to silna potencijala u razbijanju predra-

suda ukliještenih u svakodnevicu. Posve-

ćena je slici Isusa i Marije, likovima koji 

se inače isključivo povezuju s kršćanstvom, 

no u ovom slučaju viđenim 

očima muslimanskih mistika. 

Malobrojni su oni koji znaju 

da je štovanje Isusa i Marije 

također jedna od važnih do-

gmi muslimanskog vjerovanja 

i da po kuranskome učenju ta 

dva stvorenja uživaju izniman 

ugled. Tako se u uvodnome 

dijelu knjige objašnjava njihov 

status u Kur’anu i naznačuju 

neke inačice njihova viđenja u 

kasnijoj, sufi jskoj predaji. Isus 

se u Kur’anu spominje u pet-

naest sura, u ukupno 93 ajeta, 

dok je čitavo jedno poglavlje 

nazvano po djevici Mariji (sura 

19, Merjem), čime je ona postala 

jedina žena koja se izrijekom 

spominje u Kur’anu. 

Nadalje se ističu neke ku-

ranske činjenice u vezi s Isu-

som kao i doktrinarne razlike 

s kršćanskim vjerovanjem: 

Isus, na arapskom Isa, jest “Duh Božji”, 

“Riječ Božja”, masih (Mesija), “jedan od 

Bogu bliskih”, obdaren sposobnošću da 

čini čuda; no prije svega on je za musli-

mane jedan od poslanika, vjerovjesnik, 

donositelj Božje objave (Evanđelje, arap. 

Indžil), čija se božanstvenost (vjerovanje 

u Božje sinovstvo), smrt na križu i uskr-

snuće u potpunosti odbacuju. Iako islam 

ne priznaje temeljnu dogmu kršćanstva, 

vjera u Isusovu besmrtnost, njegov bora-

vak na nebu i ponovni silazak na zemlju 

prije nastupanja sudnjeg dana spadaju u 

credo mnogih muslimana. Kur’an, dakle, 

kako napominje autorica, vidi Isusa prije 

svega “kao zadnjeg velikog proroka prije 

Muhameda u dugom nizu Božjih poslanika 

koji su se od Adamovih dana uvijek iznova 

pojavljivali”. Stoga u dogmatskome smislu 

za muslimanskog vjernika nema bitnih ra-

zlika između štovanja Isusa i Muhameda, 

posljednjega u tom poslaničkom nizu, koji 

prema muslimanskome shvaćanju pred-

stavlja srednji put između putova njego-

vih dvaju preteča: “između legalističke 

Mojsijeve (Musa) strogoće i Isusove pre-

plavljujuće ljubavi združene s okrenutošću 

od svijeta”. 

U tom se kontekstu dakako nazire i 

osnovna razlika u percepciji Isusa među 

muslimanima i kršćanima, a koju nam 

slikovito može predočiti analogija između 

Isusa i Kur’ana. Kršćansko štovanje Isusa 

kao utjelovljena sina Božjeg analogno je 

muslimanskome štovanju Kur’ana kao utje-

lovljene božanske Riječi (Logos); božanska 

narav koju kršćani pripisuju Isusu u islamu 

je rezervirana isključivo za Knjigu. 

ISUSOVA POSTAJA Nakon osvrta na 

kuranski prikaz Isusa i, u manjoj mjeri, 

Marije, autorica se okreće islamskoj mi-

stičkoj tradiciji otkrivajući u njoj vrlo ži-

vopisne slike i produbljene interpretacije 

Isusova lika. Iza Uvoda slijede kraća po-

glavlja, od kojih je svako posvećeno jednoj 

od najčešćih predodžbi Isusa u sufi jskoj 

književnosti (Isus, čisti putnik; Isus, veliki 
molitelj; Isus, liječnik; Oživljavanje mrtvih; 

Isus i njegov magarac; Isus i boje; Isusovo 
boravište u četvrtom nebu; Isus i igla; Isus 
kao Muhamedov preteča i dr.). Mariji, koja 

se javlja često u paru s Isusom, pripalo je 

tek jedno zasebno poglavlje pri samome 

kraju knjige. 

Tako saznajemo da je još od najstarijih 

vremena Isusov lik u muslimanskoj predaji 

bio zaogrnut brojnim legendama koje su se 

vjerojatno nadahnjivale biblijskom i apo-

krifnom građom. I dok je kuransko učenje 

oštro odbacivalo Isusovu smrt na križu, 

u najranijim muslimanskim legendama o 

poslanicima i kasnijoj mističkoj književ-

nosti susreću se, premda rijetko, aluzije 

na njegovu muku i raspeće. Ta činjenica 

pak upućuje na to da je sufi jska tradicija, 

kao krajnje pounutrenje islamskog pro-

mišljanja zbilje, bila relativno otvorena 

prema novozavjetnoj predaji i da je, po 

svoj prilici, postojalo prožimanje duhovnih 

kultura ranih asketskih zajednica, barem 

na pučkoj razini. Ipak većinu izvora na ko-

jima Schimmel temelji svoja zapažanja čine 

klasici i učena elita sufi jske književnosti: 

od prvih komentatora i pisaca poslanica 

iz 10. i 11. stoljeća, preko čuvenog teo-

loga Gazalija, najvećega mističnog šejha 

i teozofa, Ibn Arabija (čijim se vizijama 

svojedobno nadahnuo i Dante), a kojemu 

je posvećeno zasebno poglavlje u knjizi, 

do često citiranih perzijskih pjesnika kao 

što su Sanai, Attar, Rumi, Hakani kao i 

mnogi drugi sufi jski autori. U njihovim se 

djelima Isus javlja ponajprije kao model 

asketskog života, uzor svima koji se odriču 

ovosvjetskog, primjer apsolutne dobrote, 

siromaštva i milostivosti; ukratko, oličenje 

sufi jskog ideala. Izniman položaj koji je 

Isus uživao kod sufi ja potvrđuje i praksa 

pojedinih mističkih redova: “Isusova po-

staja” kod nekih je derviša predstavljala 

ISUS – SAVRŠENI 
SUFIJA
JEDNA OD POSLJEDNJIH STUDIJA IZNIMNO 
UGLEDNE NJEMAČKE ISTRAŽIVAČICE GOVORI O 
PERCEPCIJI I REPREZENTACIJI ISUSA I MARIJE 
KOD MUSLIMANSKIH MISTIKA, A VAŽAN JE 
DOPRINOS DIJALOGU MEĐU RELIGIJAMA

AZRA ABADŽIĆ NAVAEY

— ZADRŽAVAJUĆI SE 
PRIMARNO U DOMENI 
MISTIČKE LITERATURE 
KLASIČNOG PERIODA, 
AUTORICA JE PODCRTALA 
ZASIGURNO NAJLJEPŠU 
PREDODŽBU KOJU O 
ISUSU I MARIJI GAJI 
MUSLIMANSKI SVIJET: 
ONU ASKETSKOG IDEALA I 
ČISTE DUHOVNOSTI —

Annemarie Schimmel, Isus i Marija 
u islamskoj mistici, s njemačkoga 

preveo: Sead Muhamedagić; 

Naklada Jesenski i Turk, Zagreb, 

2009.
— SINTAGME POPUT 
“MUSLIMANSKI ISUS” 
ILI “MUSLIMANSKA 
KRISTOLOGIJA” MOGU 
ZAZVUČATI VRLO 
ZAČUDNO, GOTOVO 
OKSIMORONSKI. ZBOG 
TOGA JE I POJAVLJIVANJE 
NASLOVA POPUT U NAS 
NEDAVNO OBJAVLJENOG 
U PRIJEVODU S 
NJEMAČKOG SVAKAKO 
DOBRODOŠAO ISKORAK —
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najviši stupanj na mistikovu putu duhov-

nog usavršavanja. 

Stoga i ne čudi činjenica da su svi mi-

stički pjesnici islama za Isusa i Mariju 

pronalazili samo riječi hvale uzdižući ih 

do razine simbola. Bolje od bilo kakvih 

objašnjenja to ilustriraju brojni stihovi i 

prozni ulomci koje Schimmel učestalo na-

vodi i koji njenu studiju pretvaraju u malu 

antologiju sufi jskih fragmenata na temu 

Isusa i Marije. 

KRŠĆANSKI MOTIVI Nasuprot kr-

šćanskoj ikonografi ji, koja je naglasak 

stavljala na Kristovo rođenje, kalvariju, 

raspeće i otkupljenje ljudskih grijeha, 

orijentalno-islamski pjesnički imaginarij 

inzistirao je, na sebi svojstven način, na 

duhovnim vrijednostima Isusova lika. Isus 

se najčešće pojavljuje u ulozi ljubljenog 

bića, od svijeta neokaljana, duhovnog ho-

dočasnika na najvišem stupnju odricanja 

(“moja je odjeća vuna, moje jelo je glad” 

, kako prenosi jedna Vita), on 

je bezdoman i bezavičajan, od 

srdžbe spašen i uvijek nasmi-

jan, od svijeta slobodan siro-

mah. Neki su sufi je išli dotle 

da su ljudsko srce prispodo-

bljavali Isusu, a stalnu pomi-

sao na Boga (važnu instancu 

sufi jske prakse: zikr) uspoređi-

vali s Marijinim mlijekom koje 

krijepi i čisti. Susreću se još i 

razigranije slike koje moder-

nom čitatelju, neupućenom u 

orijentalnu retoriku, mogu za-

zvučati krajnje neobično: Isus 

je, primjerice, velik liječnik i 

duhovni dijagnostičar kojemu zaljubljeni 

treba predati “urinsku bocu svoga htijenja” 

(tj. svoje želje i namjere); kadar izliječiti sve 

osim ljudske gluposti; alkemičar koji bakar 

pretvara u zlato; oživotvoritelj koji dahom-

poljupcem poklanja novi život; proljetni 

lahor i kiša što oslobađa biljke mučenice 

pokojničkog ruha, i “Mesija ljubavi”, kako 

ga u ekstatičnim stihovima naziva Rumi. 

Ipak činjenica da je posjedovao iglu, kako 

navode neke sufi je, onemogućila mu je da 

bude pripušten u najviše predjele nebeskog 

kraljevstva. 

Stav najvećega sufi jskog učitelja, Ibn 

Arabija, da je Isus “pravi Muhamedov 

sljedbenik” i najpotpunija manifestacija 

njegove svetosti, pa prema tome i jedan 

od najboljih muslimana, možda najzornije 

izražava ideju o univerzalnosti hijeropovi-

jesti na koju su se posebno oslanjali musli-

manski mistici. Po njihovu shvaćanju sveta 

povijest objavljenih religija ne poznaje 

kronološke razdjelnice ni periodizaciju 

na starozavjetno, novozavjetno i musli-

mansko povijesno vrijeme. U takvu ahi-

storijskom kontekstu svako razdvajanje 

odabranih pojedinaca na “kršćanske” i 

“muslimanske” smatra se svojevrsnim du-

hovnim redukcionizmom, što onda i pojaš-

njava vrlo “kršćanske” predodžbe koje se 

susreću kod nekih muslimanskih autora. 

Osim toga, ne treba zanemariti ni druš-

tveno-povijesno ozračje u kojemu su ži-

vjeli srednjovjekovni muslimanski mistici: 

istočnokršćanska i nestorijanska tradicija 

bile su još živo prisutne na maloazijskim 

i srednjoazijskim prostorima – činjenica 

koju autorica također uzima u obzir pri 

tumačenju kršćanskih aluzija kod sufi ja. 

Ibn Arabijeva vizija Isusa tako umnogome 

nalikuje onoj iz evanđelja; Attarova formu-

lacija “Kad se čovjek po drugi put rodi, on 

granicom sfera tada hodi” očita je aluzija 

na Ivanovo evanđelje i Isusovu izreku o 

dvostrukom rođenju (3:3); Rumijevi stihovi 

vrve kršćanskim motivima, dok jedan od 

najranijih mističkih pjesnika, Sanai, pjeva 

da put ka božanskoj naravi vodi preko 

“petka raspeća”.

PRILOG INTERKULTURNOM UPO-
ZNAVANJU No, osim takvih, pomalo 

neuobičajenih primjera ekumenskog pri-

zvuka, javljali su se i nešto kritičniji glasovi, 

na koje se Schimmelova kratko i sumarno 

osvrće u zadnjem poglavlju. Iako je prava 

kritika kršćanske dogme dolazila u pravilu 

iz redova teologa, ni neke se sufi je, kako se 

navodi u knjizi, nisu suzdržale od kritičkih 

primjedbi na određene aspekte kršćanstva. 

Međutim sve do modernog doba ta je kri-

tika ostala zanemariva i isključivo odraz 

dogmatskih razilaženja te ni u kom po-

gledu nije usporediva s antimuslimanskom 

propagandom koju je još od srednjeg vijeka 

predvodila učena zapadnoeuropska elita. 

Kritički glasovi govore o značenjskim po-

macima u načinu viđenja Isusa i Marije kod 

muslimanskih pjesnika modernog doba, 

uvjetovanima burnim društveno-politič-

kim prevratima u bliskoistočnoj i azijskoj 

regiji. Sve tješnji muslimansko-kršćanski 

dodiri kao i pogubne posljedice zapad-

njačkog kolonijalizma unijeli su, kod nekih 

indijskih i palestinskih pjesnika, pomalo 

optužujući i prozivajući ton u obraćanju 

Isusu. Premda to poglavlje dobrim dijelom 

izlazi iz koncepcijskog okvira knjige, šteta 

je što autorica toj temi nije posvetila više 

prostora i interpretacijskog truda. Zadr-

žavajući se primarno u domeni mističke 

literature klasičnog perioda, podcrtala je 

zasigurno najljepšu predodžbu koju o Isusu 

i Mariji gaji muslimanski svijet: onu asket-

skog ideala i čiste duhovnosti. 

Ako su kršćansko-muslimanski odnosi 

tijekom povijesti bili opterećeni naslije-

đem predrasuda i nerazumijevanja, razlog 

je tomu ponajprije nedovoljno uzajamno 

poznavanje. Stoga je Schimmelina studija, 

koja iz vrlo osobite perspektive prikazuje 

kako je ključna fi gura jedne religije bila 

štovana i u drugoj religijskoj tradiciji, vri-

jedan prilog boljem interkulturnom upo-

znavanju i uvažavanju. O važnosti takva 

štiva – kako za muslimane, sklone da za-

nemare značaj ranijih objava, tako i za 

kršćane, često nesvjesne činjenice da ih 

je islam od najranijih vremena uključivao 

kao ravnopravne sugovornike – ne treba 

posebno ni raspravljati.

— KRŠĆANSKO ŠTOVANJE 
ISUSA KAO UTJELOVLJENA 
SINA BOŽJEG ANALOGNO 
JE MUSLIMANSKOME 
ŠTOVANJU Kur’ana KAO 
UTJELOVLJENE BOŽANSKE 
RIJEČI (Logos); BOŽANSKA 
NARAV KOJU KRŠĆANI 
PRIPISUJU ISUSU U 
ISLAMU JE REZERVIRANA 
ISKLJUČIVO ZA Knjigu —

STRIP: ZLATOUSTI PelhamOrdini project
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Dortin stih

Dorta, sretnik sam

iz manjine izabranih

koji može potpisati

tvoj stih Bog je dobar;

Snijegom sam očistio zube

sve rane zašio besmrtnom

logorskom žicom i svilom.

Smrt uvaljao u grudu

i zakotrljao niz planinu.

Čekajući da lavina sruši zgradu

stan perem vlastitim znojem.

Dok tvoja rasuta kosa spava

njoj kupujem radosnu 

suglasnost ljubavi na usni svemira.

Mehanizam moći

Susprežem svoj čisti glas

da bih mogao zatamniti druge;

Nakupljeni zvuci tjeskobe

sami sebi zapale svijeću.

Gradske praživotinje 

noću krstarimo mačjim očima. 

U strahu od slobode

šutnemo svakog psa lutalicu.

Naš udruženi vid 

upali uličnu rasvjetu.

Na koncu osnažen mogu 

i sebe ravnodušno zapaliti.

Samo da ne pokrenem 

suludi mehanizam moći.

Stišano sisanje 

Kada potegnem prve 

kapljice iz vimena 

ozari mi se lice

osjetivši dašak prisutnosti boga.

Možda baš sada meteor 

nenajavljen astronomima

zvizne negdje na planet;

Sve tišim glasom

sišem svaku sljedeću 

kapljicu poput suze.

Disanje govora

Devedesetogodišnji starac

prešuti svako ljeto

gledajući žute oči sjenica.

One zoblju tablete

kada mu ispadnu

kroz drhtave prste.

Nikada ne otpozdravi

mom podozrivom pogledu.

Do prvih hladnih kiša

otresao sam zavist iz oka:

Izborio pravo

na škrgutanje:

Na slobodno

disanje govora, smrt.

Politika nade
  Grozdani Bogdanić

Pamtim svoj nekadašnji rep,

njime sam kormilario oceanima.

Potom sam bio ptica,

cvrkućući naučio sam

pjevati dušu svetog Franje.

Da nisi zanijela dupina

ne bih se nikada sjetio

svoga vedrog pradjetinjstva;

Podvivši rep poput 

mitološkog bića,

smrti drsko

zalupivši vrata,

idem spavati 

u nedohvatljivi san.

24 sata

Doručkovali smo 

vesele

glasove ptica.

Poslije bučimo

poput djece.

Ne mareći za tijela

izložena zračenju betona. 

Potom zaprosim

tišinu srca

iz dubine oceana.

Tama se zavlači

u tvoju kosu

režem je noktima. 

Sretan što diluvijalan

nju niti tebe ne zabolim;

S lakoćom se oslobađamo

jučer doručkovanih glasova ptica.

Revolucionarno jutro

Jutros sam

skuhao

gorču kavu.

Poslije noćnog pjevanja

slavuj potišten

zavukao mi se pod vjeđu.

Anarhična krv

prostruji

iz srca u mišiće;

Revolucionaran

od samoće 

nahrupio sam

u grad bojišnicu:

Sve ću poraziti

zadnjim zalihama

uvježbane vedrine.

Ispod krila slavuja

Prijatelj iz djetinjstva

i ovog ljeta

sletio je u grad.

Nekoliko tjedana

šutjet ćemo skriveni

ispod krila slavuja.

Na kraći dopust

vratio se iz rata

s daleke zvijezde.

Ni ondje nije

otkrio anđeoske tragove.

Profesionalni vojnik

nikada ne tetoši bebe;

Prezire i zobene pahuljice

koje mu poslužujem za doručak.

Ženski osmijeh
  mojoj životnoj družici

Iza ponoći šutnjom 

češljam tvoju dugu kosu

i čistim iz nje sunčeve pjege.

Pletem od nje užad

za samoubojice

i vesele penjače u nebo.

Na sav glas

pred svitanje

pozdravljam te 

snažniju od muške ruke.

U povremenim 

trenutcima beznađa

niti krupne kapi kiše

ne mogu isprati

vitalni ženski osmijeh.

Metafi zički strojevi
  Vanji Bjelić Pavlović

Ako izgorim do kosti

u terorističkom napadu

gotovo ništa neću osjetiti.

Ideološki kastriranom

pregorjele su mi emocije.

Prah spaljena tijela

iskusni vjetar

podiže u nebo.

Poslije toliko vremena

niti on bez osjećaja

ne može otkriti

na kojoj točno visini

metafi zički strojevi

iz dima izdvajaju duše.

Poklonjena zvijezda

Svako jutro započinje depresivno,

mamurlukom kavom grubošću 

cigaretama.

S predumišljajem prešućenim 

nesrećama na svim kontinentima.

Poslije tuširanja srca

odjurio sam do kioska

i kupio ti zvijezdu. 

Poskočila si do neba

i raskrvarila tjeme.

Ondje gore ljubav je kisik

uznemiruje cinike 

neutemeljenim optimizmom.

Slavko Jendričko,
Metafi zički strojevi

SLAVKO JENDRIČKO rođen je u Komarevu 1947. godine. Autor je desetak 

pjesničkih zbirki. Dobitnik Nagrade Grada Siska za doprinos unapređenju kulturnog 

identiteta Grada (2000) i Plakete sv. Kvirina za ukupan doprinos suvremenoj 

hrvatskoj poeziji (2006). Urednik je u ostavci Riječi, časopisa za književnost, kulturu i 

znanost Matice hrvatske Sisak.
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P raktično jedini problem s ovim bro-

jem “Gordogana” (11-14, zima-jesen 

2007) u tome je što ne stane u jedan prikaz. 

Da bismo bili pošteni, potrebna su najmanje 

dva. Poseban za redovne rubrike i temate 

časopisa - gdje proizvoljno ističemo jedak 

esej Nenada Ivića o Bolonjskom procesu u 

Hrvatskoj (nastao davno prije studentskih 

blokada), tekst Dunje Melčić o Hannah 

Arendt, “Bilancu Sorosa” o djelovanju In-

stituta Otvoreno društvo - Hrvatska 1992-

2006 te ogledni primjer novoga prijevoda 

biblijske Knjige o Tobiji - a poseban je pri-

kaz, opet, potreban za središnji dio časopisa: 

za zbirku “Povijest u stihovima” koju je 

priredio Branko Matan. Tangenta toj zbirci 

bit će ova kolumna. 

PRIČE KOJE SU NAM PRIČALI 
“Povijest u stihovima” obuhvaća oko dvje-

sto stranica “Gordogana” i donosi barem 

300-400 pjesama (točan broj nije naveden, 

kao ni popis uključenih pjesnika). Sve pje-

sme tematiziraju vlastodršce i političke 

događaje Hrvatske u posljednjih dvjesto 

godina, od 1848. i Franje Josipa I. do Milana 

Bandića i srpske strane rata u Hrvatskoj; 

popraćene su opsežnim komentarima i fan-

tastičnim likovnim prilozima (recimo, oni 

uz “Dječji kutak” poglavlja o Anti Paveliću 

takvi su da se čovjek naprosto smrzne). Ma-

tan je krenuo od zapažanja da se o takvoj 

poeziji - prigodnoj, a političkoj - naknadno 

rijetko govori, mada je, dok je aktualna, 

intenzivno prisutna: deklamirana, uglaz-

bljivana, tiskana na naslovnim stranicama 

novina. Priređivač nas je htio potaknuti 

da te pjesme ponovno pročitamo, “da se 

čuje što i kako doista govore ti prezreni 
glasovi, da se vidi što se nalazi u toj gnje-
cavoj materiji”. 

Ono što će nas prvo potaknuti jest, da-

kako, senzacionalistička znatiželja: tko je 

sve unutra? Tko je kome pjevao? Škakljaju 

nas najviše slavna literarna imena, ali s vese-

ljem ćemo zapažati i one koji su se proslavili 

na drugim poljima, kojima je pisanje uzgre-

dica. No, kako zbirku listamo, shvaćamo da 

u njoj ima mnogo toga važnoga - ali da su 

najmanji dio te važnosti “slavna imena”. 

Matanova je zbirka nevjerojatan korpus 

građe za književno-povijesna razmišljanja. 

Za kulturno-povijesna razmišljanja. Pa čak 

i za ona antropološka. Iz niza pitanja koja 

pred nas stavljaju ti stihovi pomaljaju se 

obrisi dva stoljeća hrvatske povijesti (knji-

ževne, političke, kulturne...); ti su obrisi tek 

djelomično podudarni - ili: uznemiravajuće 

su nepodudarni - s onima koje nam obično 

pokazuju. 

OSOBAN POGLED POVJESNI-
ČARA KULTURE Kakva je, recimo, bila 

literarna refl eksija antisemitizma u Hrvat-

skoj - refl eksija koja u Matanovoj zbirci poči-

nje 1884? Što se pjevalo u Republici Srpskoj 

Krajini i o njoj? Kako su (i koje) režime i 

vladare slavila djeca, kako nepoznati sti-

hotvorci, kako profesionalni pjesnici? Koji 

su vladari na hrvatskom dobivali pjesme 

suprotiva? Kako se pita i sam Matan, “jesu 

li (...) pjesme u pohvalu Franje Josipa, kralja 

Aleksandra, Stjepana Radića, Ante Pavelića 

i Tita međusobno slične”? 

Sve su ovo pitanja povjesničara kulture, 

i simptomatično je da ih u modernoj Hrvat-

skoj Branko Matan postavlja, koliko znam, 

prvi - i da nam prvi nudi građu u kojoj sami 
možemo tražiti odgovore na ta pitanja. 

(Možda sam u krivu; možda naša histori-

ografi ja vrvi kulturno-povijesnim istraži-

vanjima posljednja dva stoljeća hrvatske 

povijesti, i radnim zbirkama kulturno-po-

vijesne građe; nisam povjesničar, i rado ću 

prihvatiti ispravke.) 

Gotovo mi se jednako važnim, međutim, 

čini da nam Matan na uvid i korištenje daje 

osobnu zbirku građe. Osobnost te zbirke 

posebno se zapaža u komentarima uz po-

slijeratno razdoblje, pogotovo negdje nakon 

1971. Matan komentira vrlo otvoreno, auto-

biografski, ponegdje čak fl agelantski (kada 

opširno obrazlaže kako je i zašto on sam, 

kao urednik “Gordogana”, po Titovoj smrti 

u uvodnik stavio pjesmu u čast političaru 

koga je od Karađorđeva prezirao). Njegovo 

stajalište nije neutralno. 

Najveća vrijednost Matanove zbirke za 

mene je, međutim, drugdje. Ne u prljavom 

vešu slavnih, ne u fi zionomiji naroda obliko-

vanog tisućljećem autoritarnosti i kolonijal-

nosti, ne čak ni u “privatnom pismu” - već u 

povratku izvornom tekstu. 

LJUDSKI PEPEO Nekako u isto vrijeme 

dok je Matan pripremao svoju zbirku, ame-

rički pisac Nicholson Baker radio je na neo-

bičnoj knjizi “Ljudski pepeo: Počeci Drugog 

svjetskog rata, kraj civilizacije” (“Human 

Smoke: The Beginnings of World War II, the 

End of Civilization”, 2008). U knjizi od preko 

500 stranica Baker je prikazao početak II. 

svjetskog rata - kako kaže Colm Toibin - u 

“nizu vinjeta; svaka donosi činjenicu ili citat 

glavnih sudionika ili nečijeg dnevnika. Ve-

ćina je vinjeta datirana. Obično ih je po tri na 

stranici, neke su malo duže. Čitajući ih, zbog 

raznolikosti tona i šokantnosti ili tragičnosti 

citata, kao i zbog njihova odabira i rasporeda, 

‘Ljudski dim’ postupno vam ulazi pod kožu. 

Kao da se fenomenalni montažer, gonjen ne-

milosrdnom vizijom, dokopao brda fi lmskih 

žurnala i počeo raditi na njima.” 

Baker ima tezu: on tvrdi da su Churchill 

i Roosevelt - osobito Churchill - jednako 

zaslužni za II. svjetski rat kao i Hitler (jedna 

vinjeta glasi: “Kraljevsko [britansko] zrako-

plovstvo bacilo je više od 150 tona bombi na 

Indiju. Bilo je to 1925”). Zbog te teze, i zbog 

činjenice da nije profesionalni povjesničar, 

Bakera je dobar dio kritičara rastavio na 

proste faktore: “zbrkana i često enervantna 

pacifi stička interpretacija koja neumorno 

lupa jednu jedinu svečanu notu: rat je zlo” 

(William Grimes, The New York Times); 

“visokoparna i uzrujana osoba naniže izre-

ske iz starih novina i nacističkih dnevnika, 

prikaže ih u krajnje dekontekstualiziranom 

stilu zapisa na blogu, i sugerira nam da je 

to ozbiljna kritika američke odluke da uđe 

u II. svjetski rat” (Anne Applebaum, The 

New Republic). 

LAKO JE MOGUĆE DA SU U 
PRAVU. Pa opet, mene nešto svrbi. Mogu 

razumjeti da se dojmljivim izrescima iz no-

vina - u potporu jedne jedine, trenutno ma-

njinske teze - ispuni deset, pedeset, stotinu 

stranica; OK, Bakeru, dokazao si svoje, do-

sta je bilo. Ali petsto stranica? Čemu pet-

sto? U potporu jedne jedine teze? I jesu li 

izdavači Bakerove knjige dovoljno nezain-

teresirani što čovjek radi na petsto stranica 

(“svaki Bakerov naslov prodaje xy primje-

raka, pa će i ovaj”), ili su dovoljne nezna-

lice da ih jedan pseudo-historičar uvjeri u 

istinitost svoje arogantne pacifi stičke teze, ili 

ih je ponijela senzacionalistička jednadžba: 

Roosevelt = Bush, Njemačka = Irak? Ili, 

k vragu, na tih petsto stranica “vinjeta iz 

novina i dnevnika” ima još nečega? 

UVIJEK POSTOJI OSTATAK Čitamo 

li Matanovu zbirku na fonu montaže Nic-

holsona Bakera (u malom se segmentu, uo-

stalom, ta dva djela i podudaraju, i tematski 

i vremenski), čitamo li kao ne-povjesničari, 

a opet uhvaćeni u žrvanj povijesti, moramo 

primijetiti ovo: u svakom povijesnom tre-

nutku supostoji više toga no što se može 

destilirati u jednu priču, pa čak i u tri-če-

tiri konkurentske priče. Uvijek postoji “još 

nešto”. Ostatak. A svedemo li “povijest” na 

antinomiju priča koje su nam dosad ispričali 

i njihovih protupriča (“partizani i ustaše”), 

nikad se do toga ostatka nećemo probiti. 

(Nepovjesničarski instinkt govori da bi se 

taj povijesni ostatak, taj višak, to neispri-

čano mogli skrivati u nečemu što straight 
povjesničari, pričači društveno ovjerenih 

priča, glatko apstrahiraju - ali su na to ugo-

đeni pisci, ili oni koji razumiju poeziju, ili 

kazalištarci: da je ostatak u tonu, u stilu, u 

detaljima, štimungu, svjetlu. Kao da u Ran-

keovoj zloglasnoj “wie es eigentlich gewe-

sen” pomaknemo naglasak s “eigentlich” 

na “wie”.) 

Isto vrijedi i za književnost. U novinskim 

vinjetama “Ljudskog dima” nalazim mini-

priče kojima malo koji novelist može odo-

ljeti (sjetimo se Dostojevskog i Čehova kako 

se inspiriraju novinama), ali one nisu “knji-

ževnost”: s njima povijest književnosti nema 

što početi (postoji li povijest hrvatske novin-

ske proze?), to je roman ne samo bez junaka, 

nego i bez pisca. Matanov pak odabir “pri-

godne poezije” nudi provokativan materijal 

za antologiju koju je svojedobno predložio 

Zoran Kravar - za izbor u kojem će dobre 

pjesme stajati pored loših. Ako je tema ne 

samo zadana, nego moralno neugodna (po-

put iskaza oduševljenja aktualnom vlašću) 

- što u tom slučaju pjesmu čini boljom ili 

lošijom (u zbirci defi nitivno ima boljih i 

lošijih tekstova)? Hoćemo li se usuditi da 

pred “Povijiešću u stihovima” posegnemo 

za opravdanjem kako je “forma važnija od 

sadržaja”, kao što mirne duše trubimo kod 

barokne i petrarkističke poezije? 

Kušajte i vidite.

STIHOVI I DIM 

fi lologanoga.blogspot.com

IZAŠAO JE NOVI 
“GORDOGAN”. NA 
NJEMU PIŠE “BROJ 
11-14 (55-58), ZIMA-
JESEN 2007”, 
ALI IZAŠAO JE U 
RANO PROLJEĆE 
OVE GODINE. ZA 
OVAKAV ČASOPIS 
TO NIJE PRESUDNO: 
NJEGOV SADRŽAJ 
NE ZASTARIJEVA. 
TOČNIJE, KAO 
KOD PLATONOVIH 
UČENJA ZAMRZNUTIH 
U DUŠAMA 
UČENIKA, ONO ŠTO 
“GORDOGAN” NUDI 
KADRO JE ČEKATI. 
I VRIJEDNO JE 
ČEKANJA. 

NEVEN JOVANOVIĆ
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Tomislav 
Sabljić, 
Svi putevi 
vode na 
Trešnjevku

N ema smisla u 21. stoljeću auto-kartu 

držati raširenu na upravljaču i izvi-

rivati se preko nje ne bi li skrenuo u pravu 

ulicu. Takva vrsta navigacije uzrokuje čestu 

sanaciju zaštitnih ograda i zavidnu likvid-

nost pogrebnih tvrtki. Stoga sam kupio 

najnoviji model GPS uređaja, s dodatnom 

natural sound uslugom, nudeći veliki izbor 

ženskih glasova, koji te na lokalnom jeziku 

navode do cilja.  

Putnu torbu sam bacio u prtljažnik, bocu 

s vodom okusa agave i omiljene cd-ove po-

ložio na dohvat ruke, sjedalo podesio da gu-

zica u dugoj vožnji što manje trne i odmah 

izmijenjao sve brzine da se ne moram s tim 

gnjaviti na otvorenoj cesti. Upalio sam novu 

igračku uzbuđeno iščekujući kako će odra-

diti svoju zadaću. Unio sam adresu odredi-

šta, otišao u natural sound opcije, odabrao 

Opreznu i stisnuo naredbu Kreni.  

- Hm, slušajte, možda bi bilo najbolje 

da izvezete automobil iz garaže da mogu 

jasno locirati satelit i odrediti najbolju 

rutu. Znate, hvatam ja signal i ovdje, ali 

prilično je slab pa nisam sigurna da ću 

moći bez greške odrediti pravi put. Zašto 

riskirati? 

Izvezao sam automobil iz garaže.

- Uh, kako je oblačno. Naravno, puno je 

lakše locirati satelit sad kad smo na otvo-

renom, ali bilo bi još bolje da nema oblaka, 

tada bih sa stopostotnom sigurnošću mogla 

odrediti pravu rutu. Možda da pričekate da 

se razvedri?

Prebacio sam na Religioznu.

- Svemogući, učini da sigurno stignemo 

na odredište bez ijednog krivog skretanja. 

Neka tvoja providnost otkloni svaku mo-

gućnost udesa, predugog crvenog svjetla ili 

loše horizontalne signalizacije.

- ‘alo, sestro, daj reci već jednom kojom 

ulicom da krenem!

- Svevišnji će providjeti pravi put, samo 

trebaš vjerovati.

Da probamo Standardnu.

- U Budimpeštu ideš, ha! Na poslovni 

sastanak. Sigurno tamo imaš 

neku fufi cu. A supruga kao za-

dnja budala čeka da se njeno 

muško vrati sa službenog puta. 

Kurvišu, svi ste vi isti! Misliš 

da sam ja naivna, da ne znam 

šta radiš! Dobro me poslušaj, 

nema šanse da sudjelujem u 

tvojim svinjarijama! Nađi si sam put do 

Budimpešte! Nek te tvoja kurvica navodi 

mobitelom do hotela! Svinjo!

Za što sam dao tri tisuće kuna? Možda 

Mudra pomogne.

- I najdulje putovanje započinje ubaciva-

njem u prvu. Ne idi lijevo na križanju staze, 

tamo su zvijeri. S malo novca ne možeš 

kupiti ljubav. Svi putovi vode u Rim.

Ma kakav Rim, ja idem u Budimpeštu. 

Štreberica mora znati kako doći do tamo.

- Već si izgubio puno vremena s ovim 

glupačama. Sada moraš brzo reagirati. 

Odmah ubaci u prvu, spusti ručnu i kreni. 

Skreni lijevo na prvom semaforu i nakon 

sto metara skreni desno. Ajde, dok je još ze-

leno! Šta čekaš! Zatim vozi petsto metara. 

Na kružnom toku izađi na prvom izlazu, 

znam da ti to sada izgleda nelogično jer 

je to skroz druga strana svijeta, ali ja sam 

izračunala da ćeš time izbjeći gužvu kroz 

centar. Onda ćemo onom cestom što još nije 

izgrađena, ali se može proći malo boljim 

automobilom, tako ćeš izbiti na istočni dio 

grada, onda smo na konju, ajde, moramo 

stići na vrijeme.

Nisam stigao ni ručnu spustiti, ona je 

već bila na graničnom prijelazu. Budući da 

sam ovo zamislio kao opušteno putovanje u 

kojoj ću uživati, prebacio sam na Porno.

- Ah, kako si samo dobar vozač, tako mi 

je dobro s tobom! Kako velik automobil 

imaš!  Dodaj gas, još ga dodaj! To! Skreni u 

prvu ulicu lijevo. Kakvo žestoko skretanje! 

Stisni upravljač što snažnije možeš. Još! 

Tako to dobro radiš! Sada vozi pravo, što 

brže možeš! Još brže! Još! Ah, joooš! Želim 

da stignemo do cilja zajedno! To, stižem, 

stižem! Stigli smooo!

Čim sam ispred sebe vidio tablu Jarun, 

sve mi je bilo jasno. Kao i sve moje žene 

prije nje, odglumila je dolazak na cilj. Nije 

mi preostalo drugo, nego da biram sljedeću, 

Profesionalku.

- Budimpešta. Ništa lakše. Vozi tamo do 

onog semafora. Skreni lijevo. Nakon sto me-

tara skreni desno. Na sljedećem križanju... 

joj pa ovo je prejednostavno! Znaš li ti da 

sam ja prošla sve europske ceste, i većinu 

azijskih. Mogla bih te do Budimpešte do-

vesti napamet. Sada bih ti mogla izrecitirati 

sva skretanja i sve ulice kojima moraš proći 

do svog hotela. Što sam ja sve prošla. Znam, 

što bi se reklo, svaku rupu na svakoj mogu-

ćoj cesti. A ti mene tražiš da te odvedem 

do Budimpešte. Tu za mene nema izazova. 

Pravo da ti kažem, malo me i vrijeđa kad 

mi se zada ovako lagano odredište.

Nije mi bila namjera vrijeđati, a imao 

sam još jednu opciju. Nadao sam se da će 

mi Domina pomoći. 

- Netko je bio zločest dečko! Bit ćeš 

kažnjen što si mene zadnju tražio da ti po-

kazujem put. Vozit ćeš do Budimpešte, ali 

preko Kaštel Sućurca. A sada lijepo istrgni 

mjenjač i zabij si ga...

Prekinuo sam je jer sam do večeri sva-

kako morao stići do odredišta. U tom tre-

nutku nalazio sam se kod trešnjevačkog 

placa. Spustio sam prozor i zamolio gos-

pođu, koja je imala štand tik uz cestu, za 

pomoć. Susretljiva, na dva lista džepnog 

blokića iscrtala mi je detaljnu rutu do pred 

sam hotel, posebno naznačivši crne točke i 

radare na putu. Na dnu je dopisala i račun 

za glavicu svježe puterice koju sam pažljivo 

položio na suvozačevo sjedalo. Nevjero-

jatno, samo 10 kuna za kilogram.

Kristina 
Posilović, 
Povratak 
Malog 
princa 

Mali princ se vratio
(Vjenčanje s Đenom)

I. 

polupana samostanska dvorana 

mirisala je na jeftino crno vino i kikiriki

posvuda su ležali spaljeni cvjetovi

i crvenim ružem obrubljene oker 

pozivnice,

prpošna Đena sjedila je u krilu Maloga

nogama obgrlivši Maloga u struku,

rukama zahvativši njegov već plavi vrat,

vitraji su pjevali gorgonu,

a ljubavnici su se njihali naprijed-nazad-

naprijed

na vrućem mramornom oltaru

negdje u studenom – onda kad su drugi 

snjegovi počeli padati

kada se princu vratio vid

kada je Đena izliječila gljivice 

kada je maršal stao na minu i pljunuo u 

zrak,

ej, eja, eja,…, snošaj nije dugo trajao

prekinuo ga je miris oživjeloga, spalje-

noga cvijeća 

II.

prve ljubavničke noći otišli su u muzej 

voštanih fi gura

bio je prepun znatiželjne djece i ganutih 

profesora,

Mali se čudio visokoj obloj statui bez 

ruku

Đena se divila kršnom mornaru bez uha,

činilo se da ih radio valovi love u svoju 

probušenu mrežu

“Dragi gosti, muzej se zatvara za 2 

minute,

molimo, ne zaboravite ponijeti svoje 

stvari”,

Mali je primio djevojku bez ruku za 

bokove,

Đena je ruku pod ruku, s mornarom uše-

tala u sporednu galeriju

grickali su si jezike, bijele mrlje na jeziku 

postajale su smeđe od bljuvotine 

koja je samo minutu putovala iz desetme-

tarskih crijeva do usta,

skoro pa gotovo, bio je znak za uzbunu 

čula,

Đena se primakla djevojčinim grudima 

i svom ih silinom lijevim dlanom 

tresnula

djevojčine oči topile su se od topline, 

ruke su se rađale milisekundama u strop,

Mali je zadrhtao ispruživši se mornaru 

na prsa,

Đena je odahnula s bljuvotinom među 

prstima

svuda je tekla mokraća, galerijom nape-

tih fi gura

Mali princ je mrtav
(Nomen est omen)

I. 

mliječni kozji putovi

uplakani stoljetnim papcima

i negdje zelenkasti zbog prinčevih tapka-

nja u svibnju

uraslina u pravom kutu,

cipelica blijedoružičasta i urezani 

hologram

od onoga petka u svibnju kada su princa 

zaustavili

i pitali o čemu piše,

o svibnju – bio je odgovor Maloga,

prvo šaka, druga šaka,

jedno oko, jedan prst,

dva bubrega i trtična kost,

svugdje slina, samo je cipelica ostala 

blijedoružićasta,

nema pravoga odgovora, nikada u 

svibnju.

II.

en ten tini
kava raka tini
pjevušio je princ kidajući kosu s glave,

en ten tini
glava raka tini

zujao je princ zabijajući metalne šiške u 

trbuh,

en ten tini
trava raka tini
vrištao je princ skakući po vrućem 

kamenju,

bla bla bla
fala princuu fala
staklena bocu u anusu bila je samo šala

III.

milijuni blistavih točkica

kockica usuda čekalo je zimu

nije mogao pogledati se u zrcalu

jer su točkice bile presjajne

nije imao što za vidjeti

jer su kockice odrvenjele kao što su oce-

ani odletjeli 

sa ’73 u Meksiko 

rukama je tražio obraze popucale od soli,

mrvice soli zgrušale su se među tankim 

krvnim žilama 

na ekranu se prikazivao ljubavni fi lm 

o dvije djevice i jednom magarcu

IV.

nemoj ga zazivati prije nego ustane iz 

groba

prva ulica desno, u zapučku bogova

naći ćeš spomen ploču na kojoj piše G

znat ćeš da se radi o njemu,

G je poteklo od gamadi, govana i gnoja

gnoj ti se sviđa, znao sam da će ti sline 

poteći na rijeku gnoja,

kako samo talasa, prije i poslije granice,

gipki i prema mjerama oblikovan gnoj,

nemoj jesti gnoj, pusti mu ga, na kako 

tvrde uspomenu

podaj se grobu prinče i zapali sve papire

od ikada do danas, podaj se grobu Mali

NATJEČAJ

PROZAK / NAVRH JEZIKA Godišnji natječaj ALGORITMA i ZAREZA 
za najbolji neobjavljeni prozni i pjesnički rukopis autora do 35 godina starosti

TOMISLAV SABLJIĆ (Slavonski Brod, 1977) 

završio je Prirodoslovno-matematički fakultet, 

smjer dipl. inženjer kemije. Radi kao komercijalist 

tvrtke Evonik Degussa. Kad ima dovoljno 

slobodnog vremena da zaboravi na posao i stres, 

svašta mu pada na pamet pa nešto od toga i zapiše.
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13th Direct Democra-
tic Vote, a djelovao je 

i pod nekoliko drugih 

imena od kojih su neka 

Szentjóby, Stjauby, 

Emmy (Emily) Grant, 

St. Aubsky, T. Taub. 

Osim tih, izložen je i 

projekt Société Réaliste 

umjetničke kooperative 

koju su Ferenc Gróf i 

Jean-Baptiste Naudy 

osnovali 2004. u Parizu. 

Société Réaliste bavi se 

političkim dizajnom, 

eksperimentalnom eko-

nomijom, teritorijalnom 

ergonomijom i društve-

nim consultingom. Na 

izložbi će predstaviti 

rad MA: Culture States 
– Exposition des arts et 
techniques appliquées à 
la vie moderne. Naslov 

je preuzet iz istoimene 

velike svjetske izložbe 

koja se održala u Parizu 

1937. godine i koja je 

spektakularan primjer 

prožimanja nacionalnog 

i kulturnog identiteta. 

Projekt istražuje slo-

žene odnose političkih 

i kulturnih entiteta u 

suvremenoj Evropi. Taj 

projekt složena je studija 

teritorijalne ergonomije 

koja u perspektivi se-

dam desetljeća istražuje 

danas iščezle države 

evropskog poluotoka. 

Istanbulski bijenale 

održat će se ove godine 

u jesen, a koncepciju 

potpisuju kustosice Ivet 

Ćurlina, Ana Dević, 

Nataša Ilić i Sabina Sa-

bolović. Naslov 11. ista-

nbulskog bijenala, What 
Keeps Mankind Alive/
Od čega čovjek živi?,  
preuzet je iz prosvjedne 

pjesme koja zatvara 

drugi čin Opere za tri 
groša Bertolta Brechta.

Nakon pet 
poučnih 
dana…

Bogatim programom, 
edukacijom o holokau-
stu te dodjelom prizna-
nja polaznicima festi-
valske fi lmske radionice 
završio je u Zagrebu 3. 
festival židovskog fi lma. 
Brojni posjetitelji mogli 
su od nedjelje besplatno 
pogledati 28 poučnih, 
igranih ili dokumentar-
nih, fi lmova poznatih 
hrvatskih i stranih reda-
telja. Festival je otvorio 

poznati njemački reda-

telj Jochen Alexander 

Freydank kratkim fi l-

mom Zemlja igračaka, 

dobitnikom ovogodiš-

njeg Oscara. Heidrun 

Schleef, poznata talijan-

ska scenaristica, ugledni 

iranski redatelj Kayvan 

Mashayekh, izraelski 

dizajner David Polon-

sky, Nenad Puhovski i 

drugi majstori sedme 

umjetnosti poučavali su 

polaznike festivalske 

fi lmske radionice. Na 

posljednjem danu Festi-

vala prikazani su doku-

mentarac o Žuži Jelinek 

i poučni fi lm za djecu 

Dječak u prugastoj pid-
žami te je upriličen raz-

govor Branka Lustiga 

s učenicima o njegovu 

dječjem iskustvu u lo-

gorima. Prikazani su i 

fi lmovi polaznika Ta-

lent workshopa, a mladi 

perspektivni studenti 

fi lma i amateri iz devet 

zemalja svijeta dobili su 

posebne plakate koje 

je dizajnirao priznati 

umjetnik Toni Franović. 

Festival je završio fi l-

mom Adam je uskrsnuo 

redatelja Paula Schra-

dera, u kojem glume 

Jeff Goldblum i Willem 

Dafoe. Film prati biv-

šega mađioničara A. 

Steina (J. Goldblum) 

u duševnoj bolnici za 

preživjele Holokausta 

koji živi između oštro-

umnosti i ludila mučen 

sjećanjima na poniženja 

od zapovjednika logora 

Kleina (W. Dafoe). 

Gđa. Nataša Popović, 

direktorica Festivala, 

zatvorila je Festival ri-

ječima: „Trudili smo se 

odabrati fi lmove koji 

će dostojno predstaviti 

suvremenu židovsku 

fi lmsku produkciju. Ne 

samo fi lmove posve-

ćene holokaustu, tom 

najmračnijem razdoblju 

europske povijesti, već 

i one druge, humori-

stičke, socijalne, kultu-

ralne. Nadam se da smo 

prikazanim fi lmovima 

opravdali vaše povjere-

nje. Iza nas je lijep osje-

ćaj jer smo na Festival 

relativno uske tematike 

uspjeli privući brojnu 

publiku, i to kada se u 

Zagrebu istovremeno 

održava toliko drugih 

manifestacija.”

Poziv 
turistima na 
bojkot Italije

Zbog aktualne poli-

tike vlasti Italije prema 

imigrantima koji poku-

šavaju ući u zemlju iz 

Firence je stigao poziv 

svim stranim turistima 

da napuste Italiju ili 

odustanu od dolaska. 

U pozivu na bojkot 

navodi se da se turiste 

dočekuje s osmjesima i 

lijepim riječima, a imi-

grante se dočekuje s 

prezirom i nasiljem. Cilj 

tog poziva na bojkot jest 

da se opiše situacija u 

kojoj se strance dijeli na 

poželjne i nepoželjne, 

točnije – na bogate i 

siromašne. Turisti tu 

igraju bitnu ulogu jer 

svojim izdacima fi nanci-

raju vlasti koje provode 

takve restriktivne i re-

presivne mjere protiv 

imigranata. Osim što 

napominju da se masov-

nim turizmom u Italiji 

podržava takva politika 

od strane vlasti, skreću 

i pažnju na nesrazmjer 

u potrebama tih dviju 

skupina: turista koji 

dolaze na odmor i za-

bavu te imigranata koji 

se pokušavaju dokopati 

boljih uvjeta života, a 

nerijetko dolaze i kako 

bi preživjeli. U situ-

aciji u kojoj ministar 

izjavljuje kako žele biti 

“okrutni prema imi-

grantima” te na pučinu 

vraćaju pune brodove 

već izmučenih ljudi, ili 

se predlaže rasistički 

raspored sjedala u pod-

zemnim željeznicama 

Milana, teško je govo-

riti o otvorenoj zemlji. 

Takva situacija upućuje 

na ksenofobičnu i zatvo-

renu sredinu. Slikovito 

govoreći, upozorava se 

u pozivu, Italija danas 

više nije zemlja pjesnika 

poput Dantea, ljubav-

nika poput Romea i Ju-

lije ili inovatora poput 

Leonarda, nego zemlja 

policajaca i inspektora.

zarez, dvotjednik za kulturna 

i društvena zbivanja

adresa uredništva 
Vodnikova 17, HR-10000 Zagreb, 

tel: +385 1 4855 449, 4855 451

fax: +385 1 4813 572

e-mail: zarez@zg.htnet.hr

web: www.zarez.hr

uredništvo prima 
pon–pet 12–15h

nakladnik 
Druga strana d.o.o.

za nakladnika 
Andrea Zlatar

v.d. glavne urednice 
Katarina Luketić

zamjenici glavne urednice
Nataša Govedić, Srećko 
Horvat i Marko Pogačar

izvršni urednik 
Nenad Perković

poslovna tajnica 
Dijana Cepić

uredništvo 
Dario Grgić, Silva Kalčić, 
Suzana Marjanić, Trpimir 
Matasović, Nataša 
Petrinjak, Boris Postnikov, 
Srećko Pulig, Zoran Roško 
i Gioia–Ana Ulrich

dizajn 
Ira Payer 
Tina Ivezić (suradnica)

lektura 
Dalibor Jurišić

prijelom i priprema za tisak 
Davor Milašinčić

tisak 
Tiskara Zagreb d.o.o.

Tiskanje ovog broja omogućili su:

Ministarstvo kulture 
Republike Hrvatske
Ured za kulturu grada 
Zagreba

IMPRESSUM

i slomi žicu na zalijepljenoj vazi prepunoj 

gnoja

mmm, mami te gnoj svojim mirisom

podaj se grobu Mali i bit ćeš darivan gov-

nima i gnojem

Mali princ je mrtav, ubio ga grom 
iz televizora
(Torture mansion) 

I. 

Udri me tvrdo kuhanim prinčevim butom

zatražio je maršal toga jutra,

dodirni me nježnije zgusnutom plazmom 

prinčeve jetre

zatražio je maršal toga jutra,

daj mi da ližem krvavi izmet malenih 

slabina

molio je maršal toga jutra,

mali je kleknuo pred maršalovom puškom

i zagrizao u bijelo protkanu dužinu puške. 

II.

Kažu mi susjedi da su ga vidjeli

tamo negdje na brdu, podno najveće 

planine

činilo mi se suludim pitati ih zašto

jer svi znaju da je ovca tamo podlegla 

striženju,

tamo se hipnotički ljudski pipci spajaju s 

knjigom

tamo nesretnici žutoga lica

ispiru sifi lis sa svojih džepova,

rekli su mi da je bio puno manji od 

Maloga

možda je sunce krivo za manjak njegovih 

atoma,

tko je ikada vidio atome neka prvi baci 

sjeme -

Mali je očigledno bio uposlen brojenjem 

čavala 

da bi primijetio uzbuđenu rulju koja baca 

sjeme,

kažu mi susjedi da je ubrzano otpirao u 

dim cigarete,

tko je vidio Malog princa da puši cigaretu.

KRISTINA POSILOVIĆ rođena 

je 1982. u Rijeci gdje je diplomirala 

hrvatski jezik i književnost na 

Filozofskom fakultetu. Doktorantica je 

na Filozofskom fakultetu u Zagrebu; 

studij književnosti, kulture, izvedbenih 

umjetnosti i fi lma. Objavila je dvije 

zbirke poezije: Agara (2005) i pHI 
Odessa (2007), a uskoro joj iz tiska izlazi 

i treća zbirka Barcelona. Suurednica 

je rubrike Književnost u časopisu za 

umjetnost i kulturu Re.  

NA NASLOVNOJ 
STRANICI:
DEJAN KRŠIĆ, 
GENERAL TURIST

“Nakon general pukovnika 
Ante Gotovine, i general boj-
nik Branimir Glavaš bijegom 
u Hercegovinu pridružio se 
listi visokih časnika koji su 
putovanja u inozemstvo pret-
postavili osobnoj časti (mo-
žemo spomenuti da i s druge, 
nekad suprotstavljene, strane 
isto čini i general Ratko Mla-
dić!) kao i poštovanju institu-
cija države za koju su, kako 
tvrde, sve dali i žrtvovali. 
U vojnoj hijerarhiji u razli-
čitim vojskama postoje ra-
zličiti stupnjevi generalskih 
činova, tri do pet. U HV su 
to, recimo: brigadni general, 
general bojnik, general pu-
kovnik, general zbora. Pred-
lažem Predsjedniku RH i vr-
hovnom zapovjedniku HV da 
tim bjeguncima od zakona, 
ako im navodno već ne može 
oduzeti postojeći čin, onda 
barem uvede i dodijeli novi 
– unaprijedi ih u čin general 
turista.”

DEJAN KRŠIĆ je 
grafi čki dizajner i publicist 
iz Zagreba.

nastavak sa stranice 2 —

19. SVJETSKI FESTIVAL ANIMIRANOG FILMA 
Animafest Split, 12.–14. lipnja

Kinoteka ZLATNA VRATA

Petak, 12. 06.

Nocturna / Víctor Maldonado, Adrià García, Španjolska / Francuska, 

2007., 83’

SVEČANO OTVARANJE

Mia i Migou / Jacques Rémy–Girerd, Francuska, 2008., 92’

Subota, 13. 06.

Michel Ocelot  – program kratkih filmova / Francuska, 1980.-1992., 73’

Nedjelja, 14. 06.

Tri razbojnika / Hayo Freitag, Njemačka, 2007., 79’

Ulaznice za Animafest 2009 u Splitu se mogu kupiti na blagajnama 

Kinoteke Zlatna vrata i Ljetnog kina Bačvice sat vremena prije početka 

svake projekcije.

Cijena ulaznica Kinoteka Zlatna vrata 15kn, Ljetno kino Bačvice 20 kn
Animafest paket ulaznica (za sve projekcije) + festivalski katalog 80kn

Ljetno kino BAČVICE

Subota, 13. 06.

Mary i Max / Adam Elliot, Australija, 2008., 92‘ 

Sita pjeva blues / Nina Paley, SAD, 2008., 82’

Nedjelja, 14. 06.

Imigranti – L.A. Dolce vita / Gábor Czupó, Mađarska / SAD, 2008., 87’

Nakon projekcije slijedi festivalski party na otvorenom.

18h

20h

18h

18h

21h

23h

21h
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