
Pišu:

Talan, Rodrigues,
Puhovski, 

Gil de Carlvarho,
Jorge de Sousa

Braga, José Oliveira,
Fernando Luís, 

Zlatar

stranice 21-28

La�ni istra�itelj

Urbano Tavares
Rodrigues

Psihoze i 
destigmatizacija

Cvitan, Bomba, Urliæ, 
Jogan, Iveziæ-Štrkalj

stranice 6-9

Izbori i 
politika
Beck, Profeta, Antoliæ

stranice 3, 11

Poezija

Govori hauz-
majstor Šulc

Miljenko Jergoviæ
stranice 30-31 

Gastronomska kritika

Putopis po pjatu
Dušanka Profeta, 
Katarina Luketiæ

stranice 44-45

Indijske prièe
Meena

Alexandar, 
Bharati

Mukherjee

stranice 32-33

PRIÈA O PORTUGALU

dvotjednik za kulturna i društvena zbivanja • zagreb, 24. svibnja 2001, godište III, broj 56 • cijena 12,00 kn; za BiH 2,5 km; za Sloveniju 320 sit

ISSN 1331-7970

saudade, prièe, madredeus, poezija

K N J I � E V N A  K R I T I K A
Goran Goldberger, Mario Strecha, Dubravka Zima, 

Lada Èale Feldman, Muharem Bazdulj, Grozdana Cvitanw w w . z a r e z . h r



2 III/56, 24. svibnja 2,,1.

Gdje je što
Zarezi

Info i najave Dušanka Profeta, Agata Juniku 4-5

U 	arištu
Brodolomci razvoja Biserka Cvjetièanin 2

Od brnjice do vjetrenjaèe Boris Beck 3
Utjeèe li karijes na ishod predizborne utrke Dušanka Profeta 3

Nula kuna, nula lipa Pavle Kaliniæ 5
Razgovor Ljubomira Tadiæa i Muhameda Filipoviæa Omer Karabeg 10

Storm-brainig Sandra Antoliæ 11
Socijalizacija univerzitetskog ,ivota Petar Milat 12
Preko tvrdih i mekih granica Grozdana Cvitan 12

Razgovor s Nadom Švob-Ðokiæ Grozdana Cvitan 13
Razgovor s Lindom Degh Dina Puhovski 14

Razgovor s Klausom Amannom Sead Muhamedagiæ 34-35

Svakodnevica
Almanah poroène kuæanice (2) Sandra Antoliæ 5

Tema
(Psihoza i destigmatizacija, uredila Grozdana Cvitan)

Tranzicija za adolescente Jacek Bomba 6
Slutnje skrivenih svjetova Ivan Urliæ 7
Uvijek je vrijeme bolesti Ettore Jogan 8

Destigmatizacija psihotiènih poremeæaja Slaðana Iveziæ-Štrkalj 9

Film
Kad kuæa èasti Sandra Antoliæ 17

Likovnost
Razgovor s Vinkom Srhojem Ivica Nevešæanin 18

Vrtovi i neboderi Romana Pereèinec 19
Slike bosonogih redovnica Silva Kalèiæ 19

Istinsko slikarstvo Maja Lovrenoviæ 20

Knji	evnost
Kralj, kraljica i PTSP Helena Perièiæ 29

Govori hauzmajstor Šulc Miljenko Jergoviæ 30-31
Manhattanska muzika Meena Alexander 32

Jasmina Bharati Mukherjee 33

Kazalište
Tehnike re,iranja svetog Nataša Govediæ 35

Shopping & Fucking ili europski novi val Hrvoje Ivankoviæ 36
Stanje lune Lada Èale Feldman 37

Glazba
Finski laboratorij zvuka Luka Bekavac 38

Snovi Trpimir Matasoviæ 38
Pisanja kroz Biennale Slobodan Glavaš 39

Elektronika za kraj 39

Kritika
Stari i novi freakovi Goran Goldberger 15

Ideologija snova i bijesa Mario Strecha 16-17
Svijet koji treba spasiti Dubravka Zima 40-41

Posna varijanta Mobyja Dicka Dubravka Zima 40-41
Roman i mit Michela Tourniera Lada Èale Feldman 41

Vjernost roðendanu Muharem Bazdulj 42-43
Okvir za Zadar Grozdana Cvitan 43

Dalmatinski rog obilja Dušanka Profeta 44
Putopis po pjatu Katarina Luketiæ 45

Ukratko
Èasopisi Dušanka Profeta, Lovorka Kozole 29, 46

Reagiranja
PENsanje na ju,noslavenski naèin Svjetlana Nedimoviæ 46

Eurozarezi
Gioia-Ana Ulrich, Maja Profaca 47

MMC Rijeka 48

TEMA BROJA: PRIÈA O PORTUGALU 

priredili Nataša Polgar i Nikica Talan

Lisabon: 48 sati Andrea Zlatar 21
O tugo, moja vjeèna drugo Dina Puhovski 22
Alkemija fada u Zagrebu Dina Puhovski 22

Egzistencijalizam i eros Nikica Talan 23
La,ni istra,itelj Urbano Tavares Rodrigues 24-25

Portugalsko pjesništvo osamdesetih Nikica Talan 26-28

ojam rekonstrukcije, u leksikonima i rjeènicima defi-
niran kao obnova, preureðenje na novim naèelima, u
nas se, uglavnom, vezuje uz Vladu te se u medijima

najèešæe nagaða o "rekonstrukciji Vlade". Meðutim, taj se
pojam èesto koristi na meðunarodnoj razini, a osobito je bio
u uporabi nakon velikih promjena koje su se zbile u Europi
nakon pada Berlinskog zida.

Dva primjera rasprave o rekonstrukciji
Konrad Paul Liessmann u eseju Osvit Zapada: jedna re-

konstrukcija Europe, objavljenom 1999. u našem uglednom
èasopisu Europski glasnik, nastoji dati odgovor "konstruk-
tivnom" izazovu koji se postavlja pred Europu. I mnogi dru-
gi sociolozi, politolozi, knji,evnici, npr. Derrida, Glucksma-
nn, Le Goff, bili su zaokupljeni ili su još uvijek, pitanjima
novih moguænosti Europe, ali i njezinih padova. Za Lies-
smanna "jedna rekonstrukcija Europe" znaèi prevladavanje
razdioba i odvajanja, a njezina je bit kulturalno utemeljenje.
Mo,emo to nazvati utopizmom; ostaje, meðutim, vrijedno-
st potrage za novim projektom Europe.

Mnogo šire, na svjetskoj razini, zahtjev za rekonstrukci-
jom postavlja Serge Latouche. U eseju o razvoju, objavlje-

nom u svibanjskom broju Le Monde Diplomatique s indika-
tivnim naslovom Završiti, jednom za svagda, s razvojem, La-
touche odgovara svima onima koji se zala,u za odr,iv, trajan
ili endogeni razvoj te zahtjeva potpunu rekonstrukciju, novi
projekt obnove u kojem æe u središtu biti razlièitost svijeta.
On u tom zahtjevu nije usamljen, dovoljno je navesti socio-
loge i filozofe kao što su Castoriadis, Rist, Poncelet, Cabe-
doche. Suprotstavljajuæi se destrukciji razlièitih kultura usli-
jed procesa globalizacije, Latouche zakljuèuje s potrebom
rekonstrukcije, bez obzira na to kako se taj cilj nazivao: um-
ran (procvat) kao kod Ibn Kaldúna, swadeshi-sarvodaya
(boljitak društvenih uvjeta za sve) kod Gandhija ili bamtaa-
re (dobrobit zajedništva) kod Mandinga jer se brodolomci
razvoja nalaze izmeðu izgubljene tradicije i nepristupaènog
moderniteta. Stoga se i Latouche, na drugoj razini, zala,e za
(utopijsko) kulturalno utemeljenje, za projekt nade jednog
postrazvoja.
To znaèi da Liessmann i Latouche, svaki sa svojim projek-
tom rekonstrukcije (Europe i svijeta), imaju, osim što su
obojica filozofi, još nešto zajednièko: u kulturi pronalaze
snagu, društvenu moæ, jer je kultura "utjelovljena nada i tjes-
koba, trajnija od povelje ljudskih prava i drugih izuma slo-
bode modernog èovjeka" (F. Paiæ).

Rekonstruirani teatar
Pojam rekonstrukcije prisutan je danas u suvremenom

stvaralaštvu, premda mnogi više govore o krizi suvremene
umjetnosti. Bilo da se radi o govoru ruke slikara ili govoru
tijela plesaèa, dominira sumnja, "proces tišine" (Virilio) ko-
ji, po rijeèima dramskog pisca Edwarda Bonda, prerasta u
potrebu za novim, rekonstruiranim (teatrom), gdje æe se
"dramatskom ponovno dati puno povjerenje" u smislu ob-
jektivizacije konflikta (agôn) i konfrontacije razuma i ima-
ginacije.

Potreba za rekonstrukcijom dio je i naše kulturne zbilje.
Dovoljno je samo spomenuti velike kulturne manifestacije,
osobito festivale poput dubrovaèkog, glazbene i likovne
itd., koji ne mogu opstati na naèin kako su postojali niz go-
dina. U svijetu takve manifestacije do,ivljavaju brojna
preureðenja. U Hrvatskoj je mo,da ponajbolji primjer Fil-
mskog festivala u Puli, koji ove godine napušta tradicional-
ne okvire djelovanja i svojom rekonstruiranom program-
skom dimenzijom utemeljuje novu komponentu u obzorju
europeizma.

U konaènici, to znaèi oduprijeti se McWorldu i vlastitim,
autentiènim doprinosom sudjelovati u svjetskom dijalogu
kultura.

Kulturna politika

Brodolomci
razvoja
Pobornici rekonstrukcije u kulturi
nalaze snagu i društvenu moæ

Biserka Cvjetièanin

Nasalovnica: Ideja, Frans Maserel, �eneva
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Dušanka Profeta

vrijeme dok pišem ove retke, pre-
dizborna kampanja pribli,ava se,
hvala svim svecima, kraju. Na Zri-

njevcu æe sutra biti Beè u Zagrebu, na sa-
moborskom trgu trenutaèno odjekuju u
turbo-folk upakirane tambure, na putu
kuæi zaobišla sam predizborni skup na
Cvjetnom trgu gdje je bilo više ljudi na
pozornici nego u publici. Izdr,ati sav pre-
dizborni teror postaje iz godine u godinu
sve te,e. Recimo – razviti sljepilo na pre-
dizborne plakate, dobiti trenutnu dislek-
siju kad se otvori novinska stranica s rub-
rikom Hrvatska danas te istrenirati gluho-
æu kad krenu suèeljavanja kandidata sa
stranaèkih lista. Graðanki bez izrazitih
zen-nagnuæa, poput mene, mo,e se dogo-
diti da joj glavno sporedno lice turbulen-
tne svakodnevnice privremeno postane
Milan Bandiæ. Bandiæ me gleda s jumbo
plakata uz autoput, pouzdano i odgovorno,
okrenem pogled na drugu stranu, uzalud.
I tamo je, pouzdan i odgovoran. Uz njegov
plakat, plakat koji je za Hrvatsku bez bra-
de. U jednoj milisekundi osjeæam dubin-
sku simpatiju prema nasmijanom brado-
nji. Otvaram novine, što se pokazuje fa-
talnom greškom. Milan Bandiæ na siste-

matskom pregledu, njegovo mu,evno
poprsje u fokusu. Rezultati pregleda –
zdrav k’o dren. Ipak, mali propust, inaèe

genijalno osmišljenog poteza, jest u tome
što ne znamo ništa o stanju Bandiæeva zu-
bala, a zubi, znamo, prilièno koštaju. Ko-
liko bi poreznog obveznika stajali mo,e-
bitni Bandiæevi mostovi ili krunice, ako se
odluèi za socijalne zube? Na jinglovima
Radija 101 moj medijski junak odgovara
na pitanja graðana. Arthur i Lancelot su
èiste nule prema buduæim pothvatima ak-
tualnoga gradonaèelnika; on ruši besprav-
nu gradnju, obnavlja ,ièaru, renovira Slje-
me, rješava sva pitanja vodovoda, kupuje
tramvaje – sve frca od akcije i planova.
Ono što svaka logièna domaæica pita u
tom trenutku jest: s èim? Kojim novcima?
Iz Bandiæevih euforiènih poklièa èini se
kao da novaca za sve to ima, samo se èeka
netko dovoljno zdrav, pametan, pouzdan i
odgovoran da organizira sve pijuke i lopa-
te diljem metropole.

Specijalni efekti
Medijska kampanja Milana Bandiæa

funkcionira ovdje tek kao primjer koji po-
kazuje da se i pri vrlo površnoj analizi pre-
dizbornih poruka i svijeta oko nas vidi og-
roman raskorak izmeðu obeæanja i mo-
guænosti. Politièka retorika je nu,nost, li-
jepo upakirana obeæanja dio su strategije
koja prati svaku borbu za vlast. No pita-
nje je, ipak, gdje je granica kada euforija
postaje neukusna, pa èak i etièki proble-
matièna s obzirom na stanje u kojem se
nalazi biraèko tijelo. Programi obavijeni
zvukom tambura ili popraæeni manifesta-
cijama poput Beè u Zagrebu izazivaju prije
svega sumnju u bolju i ljepšu buduænost
koju nam lista broj-taj-i-taj nudi. Problem
je, zapravo, što je buduænost koja se nudi

nalik holivudskim specijalnim efektima:
ili strašna, bez brade, ili sasvim bajkovita,
ona s neuvjerljivo normalnim svijetom, a

da bismo u nju ijednog trena povjerovali.
Ono u što bih danas vjerovala definitivno
nije ta i takva bolja buduænost, veæ ona
koja bi dala naslutiti nešto bolje dane, za
koji mjesec ili godinu.

Snoviðenje
Razmišljanja za koga glasati, tako se

prije svode na vaganje tko manje la,e, ne-
go tko nudi nešto èvrsto, konkretno. Iz-
bori za lokalnu samoupravu tra,e, po
mom sudu, vrlo konkretne programe.
Stranka i kandidat za gradonaèelnika ko-
jem bih vjerovala govore sasvim drukèije,
s argumentima koji se ne svode na maha-
nje rengenskom snimkom gradonaèelniè-
kih pluæa. Vjerovala bih ljudima s prora-
èunima i kalkulacijama, i dugim, upravo
zamorno detaljnim elaboratima, govorni-
cima bez paušalnih kondicionala ili mi
moramo poklièa. Voljela bih èuti govor u
kojem æe kandidat reæi da nije više toliko
va,no je li ekonomska situacija strašna
zbog HDZ-ovih deset godina, ili nespo-
sobnosti šestorke, nego kako je riješiti,
takvu kakva jest. Po toèkama i stavkama,
što detaljnije to bolje. Da kandidat, kada
se povuèe pitanje nezaposlenosti, s kari-
jesom ili bez njega, ka,e gdje i kako misli
naæi nova radna mjesta, s konkretnim
brojkama – tu deset, tu tisuæu. Da objasni
zašto misli da treba obnavljati ,ièaru, ako
Novi Zagreb nema kino dvoranu. Ta mo-
ja idealna, iz sadašnje perspektive prilièno
nadrealna stranka, pripremala bi se za iz-
bore du,e od mjesec dana. Recimo da bi
razgovarala s biraèkim tijelom, ne nu,no
na tr,nici, nego ozbiljno, sa ,eljom da èu-
je imaju li graðani kakvih inicijativa.

Mo,da bi se u nizovima zajednièkih brai-
n-storminga našla neka druga, logiènija i
kreativnija, rješenja za velike i male stva-

ri. Mo,da bi se vidjelo da za neke pomake
ne treba uopæe mnogo novaca, samo
drukèija logika. Gledam neki dan dvojicu
stranaca kako èitaju cjenik u jednom zag-
rebaèkom kafiæu i umiru od smijeha.
Razmišljam bi li imid, grada poboljšala
dva plaæena lektora koja bi pazila na one
vruèe èokolade i domestic drinks s cjenika
u kafiæima te tekuèe raèune s izloga, i onu
Liscinu djevojku koja ka,e idem da bi se
vratila. Dva lektora mjeseèno ne stoje
mnogo. Jedan most, ili nekoliko krunica
kod boljeg zubara. Mo,da bi volonteri iz
karitativnih udruga ponudili niz prijedlo-
ga o tome što s viškom hrane iz restora-
na, kolaèima koji ne mogu stajati do sut-
ra, što s raznim viškovima koje proizvodi
grad i manjkovima njegovih stanovnika.
Mo,da bi u raznim prijedlozima i varijan-
tama rješenja raznih problema ispalo na
vidjelo da graðani nisu ovce i telad, da bi
mo,da nešto i radili ako im se ponudi tek
materijal, i njihove ruke, bez obzira koli-
ko se odreðeni problem ili inicijativa èini-
la sitnom i lokalnom. Vjerovala bih, da
zakljuèim snoviðenje, stranci koja bi ima-
la vremena razmotriti i vruèe èokolade i
stotine tisuæa nezaposlenih. Kolièina vre-
mena i energije utrošene na rješenje poje-
dinog problema svjedoèila bi o mudrosti,
organiziranosti i struènosti njezinih èla-
nova.

I had a dream, reèe Martin Luther 
King. O èemu ja mogu sanjati ovih dana?
Zabavljati se vizijom petmilijunske nacije
bez ijednog bradonje ili utonuti u valcer?
Valceri me najèešæe podsjete na prièu o
kvartetu s Titanica, koji je u velikom stilu
gudio dok je brod tonuo.

isam naivan da mislim ka-
ko je svrha predizbornih
plakata i spotova da ka,u

istinu – oni bi trebali biti èarob-
no ogledalo koje glasaèima govo-
ri vi ste najljepši na svijetu. Ali,
vidite, meni nisu ništa htjeli reæi.
Ili ih nisam razumio. 

Isprièao mi je Hrvatsku s 
bradom

Nisam, recimo, razumio
Karla Gorinšeka i njegovo Uz-
mite stvar u svoje ruke. Pritom
zagonetno dr,i ruku u d,epu:
znaèi li to da je zaista veæ uzeo
stvar u ruke? Vesna Pusiæ ,eli
vratiti buduænost Zagrebu, a iza
nje projiciraju crno-bijele fil-
move s konjskim tramvajima i
meðuratnim Zrinjevcem. Bu-
duænost kao ponovljena prošlo-
st? Meni to ne znaèi ništa drugo
nego ,ivot bez nade. Domislio
sam se i da smo mi zapravo bu-
duænost projicirane prošlosti –
ali ne znam dalje. Zlatko
Kramariæ skinuo je brnjicu psu
opasna izgleda sve iz silne ,elje
da oslobodi moguænosti. Hoæe li
pustiti psa s lanca? Hoæe li taj
pas samo lajati ili æe i koga ug-
risti? Je li pas mo,da bijesan?
Ni tu nisam ništa shvatio. Uvje-
ren da je rijeè o reklami za Ni-
vea kremu promatram mladu
djevojku kako se prote,e i nab-
raja što bi sve ,eljela. Na kraju
ispadne da je reklama za SDP.
Kakve veze ima Nivea krema i
SDP? Jednako mi je zagonetan i
Mladen Vilfan: uspješno s uspješ-
nima. Uspješni i jesu uspješni
zato što im ide bolje nego dru-
gima. Feli li on nas da on bude
uspješan? A što da ka,em o Ivi
Lonèaru i sloganu Glas za èov-
jeka, kruh za èovjeka. Èovjek
kojemu treba glas je on, narav-

no. Na taj æe naèin dobiti i
kruh, naravno. Ili opet nisam
nešto shvatio? 

Dok se vozim gradom, pogled
mi pada na lijepo oblikovano gla-
goljsko slovo. U nepouzdanoj
memoriji nalazim podatak da je
rijeè o slovu d. Memoriju testi-
ram na plakatu: Hrvatski de-
mokršæani, ili jesmo ili nismo,
Ante Lediæ. Pitanje raèunaju li
na sve hrvatske glasaèe koji zna-
ju glagoljicu ili tek na dio tog bi-
raèkog tjelešca neæu sigurno
postaviti onima koji ne znaju je-
su li ili nisu. HSLS, pak, nije

smislio ništa bolje nego u središ-
te. Posao u središte Zagreba? A
zašto ne u periferiju? Zagreb u
središte Hrvatske? HSLS u sre-
dište politièkog spektra? A tu je
i DC s vijugavo ispisanom rijeèi
sposobnost preko cijelog plakata i
rijeèi sada napisane na dnu. To i
predstavlja neku rudimentarnu
poruku, ali trebalo mi je pet mi-
nuta da pokupim sva slova po ša-
renoj površini (prvo s nalazilo se
kod desnog Graniæeva uha, dru-
go s kod njegove lijeve cipele, a n
je virilo iz torbice Vesne Škare-
O,bolt). HIP, koji se reklamira s
Hrvatska bez brade (što mu doðe
kao vic bez brade) takoðer je
smislio poruèicu: posao, sigur-
nost, dostojanstvo. Na spotu

Domazet, Hebrang, Ivankoviæ i
Tuðman paradiraju uzdignute
glave, zagledani u vjeènost, po-
put astronauta koje èeka Apollo
da ih ponese u svemir. Dostojan-
stveno, nadasve. Tuðman je ipak
Tuðman. 

Još da spomenem vjetrenjaèe
za djecu s logom SDP-a. Vjetre-
njaèa kao simbol neèije politike?
Okreæemo se kako vjetar puše…

A baš ne treba ništa poduzeti
Ukratko, izraz mojega lica

pred svim tim predstavljao je
zbroj izraza lica Taliènog Toma

(tj. Lucky Lukea) nakon što mu
jave da su Daltoni ponovno pob-
jegli, Odiseja pošto su mu sud-
ruzi pred samom Itakom otvorili
vreæu punu vjetrova i Jamesa
Bonda kad mu serviraju martini
bez masline (i još k tome promi-
ješan, a ne protresen). A onda,
svjetlo u mraku, glas u pustinji:
spotovi Hrvatskog bloka
(HDZ+HSP+HKDU), brblja-
viji od cijelog kaveza papiga.
Vidjeli ste: mladiæ tu,niji od ko-
keršpanijela, s plavom radniè-
kom kapicom na glavi, ulazi u
halu gdje mu priopæuju da su svi
dobili otkaz. Mladiæ se bez rijeèi
okreæe i odlazi kupiti benzin, ali
veæ izvaðeno crijevo vraæa pošto
je proèitao da je gorivo opet pos-

kupjelo. U krupnom planu: caj-
ger na rezervi. Na kraju odlazi
doma, zagrli trudnu suprugu i
pita što je za ruèak. "Grah i zelje
od juèer," ona odgovara, a on, sve
jednako tu,an, otvara bocu piva:
"Nešto treba poduzeti." I ne po-
duzima ništa. Mo,da ima još ko-
ja epizoda te obiteljske sage koju
sam propustio (vidio sam, nai-
me, tri spota iz te serije), ali i ove
su me oduševile. Konaèno prava,
dosljedna, smišljena politièka
poruka.

Ne moram ni reæi da bih ja
sve napravio suprotno od viteza

tu,nog lika sa šahovnicom na
štitu. Prije nego bih dobio ot-
kaz, potra,io bih drugi posao;
da ipak dobijem otkaz, barem
bih postavio neko pitanje (o raz-
logu, o uvjetima, o otpremnini);
vjerojatno bih se s nekim i pos-
vadio; da doðem na pumpu na
rezervi, uzeo bih benzina koliko
mogu; ako ne mogu odr,avati
auto, iæi æu biciklom, tramvajem
ili pješice; ako neæu jesti grah
(ba,ul i zelje bogeèko veselje),
ispeæi æu jaja; u svakom sluèaju
neæu kupovati pivu ako nemam
za ,ivot (i ne kupujem je). Taj
mladi èovjek, koji bez rijeèi pri-
ma otkaz, koji rezignirano odla-
,e cijev s benzinske crpke a da
nije natoèio ni kap, koji rutinski

otvara pivu: eto glasaèa kojemu
se obraæa reklamna kampanja
Hrvatskog bloka. Njegov je fo-
torobot toliko vjeran da ga vi-
dim pred oèima: pasivan, bezaz-
len, politièki neaktivan, potiš-
ten, dobroæudan, mutav, pomalo
sklon alkoholu, skroman, navik-
nut da sjeda za prostrt stol ili
posao. Poznajete li ga? Ja da,
posvuda je. Zato ne poznajem
nikoga tko bi volio osjetiti oè-
njake rotvajlera u mesu, tko bi
polo,io ,ivot da se uredi iz Ut-
rina premjeste u Cibonin toranj,
tko se mo,e zapaliti za konjske
zaprege, kojemu je kozmetika
,ivotno pitanje ili svakodnevno
opetuje glagoljicu. 

Nemojte misliti, mi æemo 
misliti za vas

Poseban je cinizam da se trio
HDZ/HSP/HKDU obraæa up-
ravo onom glasaèu kojeg su nas-
lijedili iz socijalizma i bri,ljivo
njegovali onemoguæivši za svoje
desetogodišnje vladavine sve sin-
dikate, studentske udruge, nev-
ladine organizacije kao oblike in-
stitucionalnih pritisaka (neinsti-
tucionalne su pridr,ali za sebe).
Depresivni glasaè s kapicom mo-
ra samo jedno u demokraciji, gla-
sati za njih, a oni æe obaviti dalje
sve za njega. Komocija je tog gla-
saèa tolika da zimi nema volje ni
snijeg oèistiti pred svojim vrati-
ma (moraju doæi komunalci), a
za volanom se ne sklanja ni vat-
rogascima ni hitnoj pomoæi s
upaljenim sirenama (èemu sam u
zadnjih deset dana dvaput bio
svjedokom).
I zato pohvala marketingu
HDZ/HSP/HKDU-a: u onoj
mjeri u kojoj glasovi ovise o tele-
viziji, svaki je njihov postotak
zaslu,en.

Izbori i politika

Od brnjice do vjetrenjaèe
Koga zanima glasaè koji je pasivan, bezazlen, politièki neaktivan, 
potišten, dobroæudan, mutav, pomalo sklon alkoholu, skroman, 
naviknut da sjeda za prostrt stol ili posao Boris Beck

UUttjjeeèèee llii kkaarriijjeess nnaa iisshhoodd pprreeddiizzbboorrnnee uuttrrkkee??
Programi obavijeni zvukom 
tambura ili popraæeni 
manifestacijama poput Beè u 
Zagrebu izazivaju prije svega 
sumnju u bolju i ljepšu buduænost
koju nam lista broj-taj-i-taj nudi



runislav Stojanovski, inicijator i
direktor projekta (dio iz predgo-
vora kataloga umjetnièkog pro-

jekta Mjesec suvremene makedonske um-
jetnosti u Hrvatskoj): "Produljenje prija-
teljstva dviju kulturnih sredina, kroz od-
nos umjetnik-gost i publika-domaæin,
na najbolji naèin obogaæuje veæ tradicio-
nalnu bliskost dviju dr,ava – Makedoni-
je i Hrvatske. Projekti ovog tipa trebali
bi biti inspiracija za kontakte i na dru-
gim društvenim poljima. Stoga ovaj pro-
jekt nema samo predstavljaèki karakter,
veæ nastoji da, putem okruglih stolova,
tribina i predavanja, pojaèa suradnju i
spone, što bi omoguæilo još veæe meðu-
sobno prepoznavanje i kasnije eventual-
ni zajednièki nastup na treæim scenama.
Projekt je zamišljen kao predstavljanje
dijela suvremene umjetnièke scene u
Makedoniji, pri èemu sve zastupljene
umjetnosti i umjetnike povezuju urbana
tematika i avangardni elementi u izrazu.
Kroz likovnost, glazbu i dio filmske
produkcije zadnjih nekoliko godina, hr-
vatska publika ima priliku upoznati na-
jaktualniji i najatraktivniji dio makedon-
ske umjetnièke scene. Naravno, ni uz
najbolju volju, a ona je naš vodiè, nije bi-
lo moguæe predstaviti sve autore koji to
zaslu,uju. Nadamo se da æe projekti ko-
je namjeravamo organizirati u bliskoj
buduænosti, omoguæiti suradnju i arhite-
kata, pisaca, kazališta."

PROGRAM
DOGAÐANJA
Ponedjeljak, 21. svibnja 2001.
– 12.00 sati, Net.kulturni klub – Preradoviæeva
18

Konferencija za tisak umjetnièkog pro-
jekta Mjesec suvremene makedonske um-
jetnosti u Hrvatskoj. Sudionici: Krunislav
Stojanovski, inicijator i direktor projekta,
Ranko Vuèiniæ, komunikacije s javnošæu,
Sonja Abad,ija, Nebojša Viliæ, kuratori
izlo,be Skriveni tekstovi, Nora
Stojanoviæ, BORG, skupina B.O.R.G.,
Sabina Saboloviæ, Galerija proširenih me-

dija – HDLU, Ariana Kralj, Gliptoteka
HAZU, Ljerka Šibenik, Galerija Nova,
Ante Perkoviæ, Aquarius Club, Petar Bu-
jas, Kulturni informativni centar, Ivan
Ramljak, Klub Moèvara, Vanja Babiæ, Ga-
lerija Matice hrvatske, Marcell Mars,
Net.kulturni klub.

Utorak, 22. svibnja 2001. 
– 20.00 sati, Galerija proširenih medi-

ja – HDLU, Trg ,rtava fašizma bb
Otvorenje izlo,be; govore: Krunislav

Stojanovski, predstavnik Ministarstva
kulture Republike Hrvatske, predstavnik
Ministarstva kulture Republike Makedo-
nije, Sabina Saboloviæ, Nevena Tudor,
Dom hrvatskih likovnih umjetnika Zag-
reb, Sonja Abad,ija, Nebojša Viliæ

– 20.00 sati, Galerija proširenih medi-
ja – HDLU, Trg ,rtava fašizma bb

Umjetnièki projekt Skriveni tekstovi;
kuratori: Sonja Abad,ija, Nebojša Viliæ;
umjetnici: Faneta Vangeli, Stanko Pav-
lovski, Ljupka Deleva, Oliver Musoviæ,
Tome Aðievski, Hristina Ivanoska

– 22.00 sata, Aquarius Club, Aleja mi-
ra bb, Jarunska obala
Koncert skupine B.O.R.G. i performance
Nore Stojanoviæ

Srijeda, 23. svibnja 2001.
– 19.00 sati, Net.kulturni klub, Prera-

doviæeva 18
Predavanje GETTING OUT! Umjet-

nost i društvene promjene, predavaè Ne-
bojša Viliæ

– 21.00 sat, Galerija Matice hrvatske,
Matice hrvatske 2

Otvorenje izlo,be avangardnog stripa,
kurator: Nikola Gelevski

– 23.00 sata, Klub Moèvara, Trnjanski

nasip bb
Koncert pank skupine TANK.WAR-

NING.NET feat. Graffiti SHOW

Èetvrtak, 24. svibnja 2001. 
– 12.00 sati, KIC – Kulturni informa-

tivni centar, Preradoviæeva 5
Konferencija za tisak i najava projekta

Dani makedonskog filma; sudionici: Kru-
nislav Stojanovski, Petar Bujas, ravnatelj
KIC-a, Ranko Vuèiniæ, komunikacije s
javnošæu, Aleksandar Popovski, autor fil-

ma Zbogom XX. stoljeæe, Labina Mitevska,
producentica i glavna glumica u filmu Veta

– 18.30 sati, Net.kulturni klub, Prera-
doviæeva 18

Predstavljanje èasopisa o alternativnoj
kulturi Margina; sudionici: Nikola Gelev-
ski, glavni urednik èasopisa Margina i
gosti iz hrvatskih magazina za alternativ-
nu/nezavisnu kulturu i umjetnost

– 20.00 sati, Net.kulturni klub, Prera-
doviæeva 18

Tribina: Okrugli stol tekstovi u umjet-
nosti kao medij i poruka

Petak, 25. svibnja 2001.
– 12.00 sati, Akademija likovnih umjet-

nosti, Ilica 85
Predavanje i predstavljanje umjetniè-

kog rada Elizabete Beti Avramovske i Ya-
na Èaloskog; predavaèi: Elizabeta Beti
Avramovska , Yane Èaloski

– 18.30 sati, KIC – Kulturno informa-
tivni centar, Preradoviæeva 5

Projekcija filma Zbogom XX. stoljeæe;
autori: Aleksandar Popovski, Darko Mit-
revski

Subota, 26. svibnja 2001.
– 18.30 sati, KIC – Kulturno informativni

centar, Preradoviæeva 5
Projekcija filma Maklabas, autor: Aleksan-

dar Stankovski
– 20.00 sati, Galerija Nova, Nikole Tesle 7
Otvorenje izlo,be Axis Mundi, autori-

ca: Elizabeta Beti Avramovska i izlo,be
Skica za veliki bijeg; autor: Yane Èaloski

Nedjelja, 27. svibnja 2001.
– 18.30 sati, KIC – Kulturno informa-

tivni centar, Preradoviæeva 5
Projekcije kratkih filmova: Veta, auto-

rica: Teona Strugar Mitevska; Procesija,
autor: Dragan Abjaniæ; Clock, Kaval i
Gajda, autor: Igor Ivanov-Izi, ¾, autor:
Atanas Georgijevski

– 20.00 sati, KIC – Kulturno informa-
tivni centar, Preradoviæeva 5

Tribina: okrugli stol o avangardi u um-
jetnosti Urbano u umjetnosti, umjetnost u
urbanom, korelacije i meðusobni utjecaji

Ponedjeljak, 28. svibnja 2001.
– 10.00 sati, Muzièka akademi-

ja/Hrvatski glazbeni zavod, Gunduliæeva
6-8

Predavanje Osnove jazza, predavaè: To-
ni Kitanovski
– 13.00 sati, Aquarius Net, Kralja Dr,islava 4

Konferencija za tisak glazbenog prog-
rama umjetnièkog projekta Mjesec suvre-
mene makedonske umjetnosti u Hrvatskoj;
sudionici: Krunislav Stojanovski, Ante
Perkoviæ, voditelj glazbenog programa u
klubu Aquarius, Ranko Vuèiniæ, komuni-
kacije s javnošæu, Toni Kitanovski, Toni
Kitanovski trio, Goran Trajkoski, Anasta-
sia, Branislav Nikolov, Foltin

– 21.30 sati, Aquarius club, Aleja mira
bb, Jarunska obala

Koncert glazbenih skupina Toni Kita-
novski trio i Foltin; live streaming mo,e se
pratiti na adresi http://mojhinet.hr

Utorak, 29. svibnja 2001.
– 21.30 sati, Aquarius club, Aleja mira

bb, Jarunska obala
Koncert skupine Anastasia; live strea-

ming mo,e se pratiti na adresi
http://mojhinet.hr

Petak, 1. lipnja 2001.
– 21.00 sati, Gliptoteka – HAZU,

Medvedgradska ulica
Otvorenje izlo,be fotografija Ulica,

autor Milèo Manèevski
– 21.30 sati, Gliptoteka – HAZU,

Medvedgradska ulica
Koncert skupine Sentence

Srijeda, 6. lipnja 2001. – 
Makedonski dan

– 19.00 sati, Klub Moèvara, Trnjanski
nasip bb

Projekcije makedonskih filmova
– 22.30 sati, Klub Moèvara, Trnjanski

nasip bb
Koncert skupine Sentence i gosti
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Dušanka Profeta 
dvorani Forum zagrebaèkog
SKUC-a 29. svibnja gostuje plesna
grupa To, s predstavom Diptih (Bi-

ti/sjaj). Autor predstave je Iva Pavièiæ, ko-
ja autorski potpisuje i prateæi video te sce-
nografiju i kostimografiju. Dio nazvan Bi-
ti pokretom preispituje pojmove poput ra-
ðanja, ,ivljenja, rasta, umiranja dok je u
Sjaju u fokusu propitivanje odnosa tijela,
publike i pozornice. Predstavu izvode He-

lena Noršiæ, Iva Pavièiæ, Mateja Bašiæ, Va-
lentina Èebušnik, Jasna Malus, Nevenka
Mikleniæ i Jo,ica Tanèak.

s v i b a n j  2 , , 1

Mjesec suvremene makedonske umjetnosti

Diptih u SKUC-u

dio iz predgovora kataloga 
umjetnièkog projekta Mjesec 
suvremene makedonske 
umjetnosti u Hrvatskoj

22. svibnja – 12. lipnja 2001., Zagreb

Krunislav Stojanovski, inicijator i direktor projekta



Agata Juniku
ana 12. svibnja, toèno tjedan nakon zagrebaèke
premijere, tekst Ivane Sajko Naranèa u oblacima
za�ivio je – u prijevodu naslovljen Apfelsine in

den Wolken – na sceni Theater der Stadt u Heidelbergu.
Predstavu potpisuju, cijenjeni frankfurtski redatelj Hube-
rt Habig i dramaturg Christian Laubert. Zanimljivo je da
je – bez obzira što to u tekstu nije sugerirano - u njemaè-
koj predstavi, baš kao i u zagrebaèkoj, središnji glumaèki
tj. ljubavni par generacijski heterogen: Shillu glumi èetr-

desetgodišnja Ulrike Euen, a Oscara dvadesetpetogodišnji
Dirk Lattemann. 

S obzirom da se naši autori vrlo, vrlo rijetko izvode u
inozemstvu, zamolili smo Ivanu Sajko, koja je prisustvo-
vala premijeri u Heidelbergu, za kratki komentar: Apfelsi-
ne in den Wolken bila mi je kao da gledam Jarmuschev fi-
lm Dead Man Walking u teatru. Beskrajno me zaèudila
toènost išèitavanja teksta, ne znam bih li izvan onog što
sam vidjela i sama mogla, ili �eljela, više postaviti. Sva
dramatika u koju bi se uvijek lako moglo zaæi, ovdje je
ubijena okrutnošæu. Ali ne nekom glumljenom okrutnošæu

punom patosa, veæ strategijama izvedbe – ni jedna reèe-
nica nije povišena, ni jedna slika nije groteskna, zaèudno-
st koja postoji u drami ostaje i zaèudnost na sceni, ni više
ni manje. Redatelj Hubert Habig iskoristio je tekst do kra-
ja, tj. i didaskalije, koje su mi podjednako va�na stvar u
pisanju. One su mi kao okvir koji odreðuje gledište na si-
tuaciju: integralan dio drame kako u tekstualnom, tako i
u izvedbenom kontekstu. Habig ih je postavio na naèin da
ih je koristio kao replike Anðela, èime je oznaèio svezna-
juæu poziciju gotovo kršæanske anðeoske varijante, pozi-
ciju èitaèa misli koji – buduæi da je distanciran – ostaje i
kastriran za emocije. To je još jedan razlog one fascinan-
tne okrutnosti koju sam spomenula. Predstava je na pre-
mijeri do�ivjela ovacije i to je zaista predivno, no ne mo-
gu si pomoæi, a da se ne vraæam na taj motiv didaskalija,
jer vidjeti ih kako �ive i funkcioniraju kao posebna uloga
ili glas, kako prirodno prilije�u u predstavu – iako u pi-
sanom obliku djeluju kao romaneskni atak na dramsko,
dijaloško tijelo teksta – to je za mene èista senzacija.

Èudno je, u razmaku od tjedan dana, gledati dvije
razlièite izvedbe, od kojih je svaka uraðena u sasvim
drukèijem, èak potpuno suprotnom kljuèu. Tada se dobiva
pravi dojam o krhkosti teksta i njegovoj otvorenosti, što
je zapravo vrijednost i te�ina, naravno.”

ana 12. i 13. svibnja u Interuniverzitetskom cen-
tru u Dubrovniku sastao se Meðunarodni organi-
zacijski odbor za jugoistoènoeuropske studije da

bi razmotrio program i paralelne projekte. Na sastanku u
organizaciji Amerièkog vijeæa uèenih društava (ACLS)
sudjelovali su akademski struènjaci iz Bosne i Hercegovi-
ne, Bugarske, Crne Gore, Hrvatske, Rumunjske, SAD-a, Sr-
bije i Velike Britanije. Rezultat toga sastanka, koji je fi-

nancirala Fordova zaklada u organizaciji Amerièkog vije-
æa uèenih društava (ACLS), jest odluka o organizaciji ljet-
nih studija o Jugoistoènoj Europi, akreditiranih kako od
amerièkih tako i od europskih sveuèilišta te odluka o nas-
tavku rada na stalnom poslijediplomskom programu stu-
dija iz istog podruèja. Razmotreni su i istra�ivaèki projek-
ti iz niza interdisciplinarnih i komparativnih istra�ivanja.

Krajnja svrha svih navedenih projekata pokretanje je
dubrovaèkoga meðunarodnog uèilišta o èemu se razgova-
ralo s predstavnicima lokalne i dr�avne vlasti kao i sa
sveuèilišnim organima.

Pet do dvanajst
sin(-x)=-sinx

nedelju naveèer došla sam zvikenda.
Još sam si morala glavu oprati i nafr-
kati se za sutra, skuhati malom saft

za pregrijati. Bili smo na krstitkama Šæeæe-
niji i propuhalo nas skroz na skroz. To je
kad se ja dam nagovoriti na nutriju, treba
bizona kupiti ili zeca detetu. Još bumo ne-
kaj na pluæima dobili. Èi,me si moram op-
rati, gumene od Guèija, kaj su mi ostale još
kad sam vodila Novu Godinu na Arteu.

(u(x)−−+-v(x))’=u’(x)+-v’(x)

Fala bogu, došel mi je imejl. Veæ sam
mislila da je istina kaj mi je jedna tu naša
neki dan fparfumeriji prièala da je èula od
kume Zkanade. Takvu ponudu kak je me-
ni bila vataèmentu ,enska, ak je malo pa-
metna kak si ja mislim da bar malo jesam,
nemre odbiti. Samo, da bi se gola skidala i
nekakvi labtopovi i èoveèja ribica, to si
mislim da ne bi išlo. Ovo je Balkan, prija-
telji. Ne bi si htela natovarit na grbaèu
Grinpis ili, kaj ja znam, Majkrosoft, još
gore. Seti se kaj se je Furlanici dogodilo.
Mislim, ja sam si Zmirom ostala dobra i
kad je i deèeca rodila, i tak...

Gledam po fr,ideru, još je ba,ula od
Prvog Maja ostalo za jedan tanjur. Idem si
to pojesti jer mi je Stajl, a sad si po novom

pogledam i tursku televiziju - imaju emisi-
ju za ,enske. Vodi jedna maèka zfereðom. 

Velim malom da pesu ide vodu prome-
niti, a šmklivec iz zahoda vièe da je na fe-
riju. Odi ztog vraga, buš si kièmu strgal,
velim mu na telefonu Zgajem Rièijem, a

mali vrišæe da nema škole. Kaj je njemu le-
po bog dal, i malomu i Rièiju. Rekel je da
je Madona vredu, da ima mleka, da mali ci-
ca. Kuæu su si kupili, veli da su si jako lepo
uredili, sve moderno i da im se jedino ne
sviða kaj su im sve po svud bordure ne-
kakve. Al da si je Madona baš tak ,elela.

Odi spat Gaj, odi spat.
sin2x=2sinxcosx

Sad su mi sni,enja po gradu, išla bi ma-
lomu nekaj poštenoga kupiti - danas ti ne-
maš sata ispod sto marki! A Vnjujorku ve-

li mi suseda da se Vpetoj Aveniji da jefti-
no Karanica i Vestvudica nabaviti. 

Ne znam, ak bi kod Prade išla malome
kupiti. Hoæe si i nove skije, al to je Janica
obeæala da bu mu donesla jedne svoje sta-
re. Još je zapodbor obeæala, al nemre siro-
ta, ne stigne kad se tolko mora niz te bre-

ge spuštati. I baš sam si prozore oprala
kad zove iz Jutarnjeg da di idem na ljeto-
vanje ove godine. Da je anketa. A ne znam
ni sama još, jeftino je ovo Zhimalaje di još
i za Velku Gospu kad bu plaæa došla ima
snega, al to se bojim maloga samoga pus-
titi. Da mi se dete još toga razreðenoga
zraka ne nadiše.

Tjednima, danima
Gledam si seriju i èudim se kak ove

,enske opæe nemaju mitesere. I stare zgle-
daju tak glatke kak djeèja rit. A mo,da mi
nekaj ztelevizorom ne valja ili zrepetito-
rom ili je sigurno nekaj Fsvemiru poreme-
æeno. Tek na kraju pomislim si da mi je
mali ,icu šæupal, idem proveriti i kaj nije
iz zida virila. Zato bum vam i pokazala še-
mu kak to iza mora zgledati kad vam je se-
rija ili ak vam je Wagner ili ak mu, prebaci
na porniæ, onak

Jako zgodne vam sad imaju Vavonu
lubrikante, baš me zvala od Spilberga ,ena
da su za konja kupovali pa da su i sebi ma-
lo ostavili. I vele mi da ak mi je sad došlo
da samo napišem više , pa da bum za drugi
put imala gotovoga. Da je i iz dubokog
dobro kad ti gosti doðeju, samo salatu k
tome i Bog te veseli.

III/56, 24. svibnja 2,,1 5

Sastanak Odbora za jugoistoènoeuropske
studije, Interuniverzitetski centar u 
Dubrovniku, 12. i 13. svibnja

Jugoistoènoeuropski studiji

Uz izvedbu teksta Ivane Sajko Naranèa u
oblacima na sceni Theater der Stadt u 
Heidelbergu, Njemaèka

Naranèa u Njemaèkoj

oliko se god tko trudio dokazati da
je Hrvatska u Europi, srednjoj, me-
diteranskoj ili kojoj drugoj, Hrvat-

ska je prvenstveno jedna prilièno vla,na i
ljepljiva moèvara iz koje se vrlo teško, sko-
ro nemoguæe išèupati. Bila ona i usred Eu-
rope, jedno je stoljeæe unazad.

Koliko je moèvara duboka i sveobuh-
vatna mogli smo pratiti ovih dana kad je
vrli skladatelj nezadovoljan plasmanom
vlastite umotvorine zakljuèio da je rijeè o
uroti. A tu je i globalizam i globalna urota,
masonsko-ljevièarsko-komunistièko-,i-
dovsko-srpska urota koja Hrvatsku “os-
tavlja zauvijek na zapadnom Balkanu”. I
svaka takva budalaština ima svoje zagovor-
nike, teoretièare, ideologe i vjerne poklo-
nike. Samo što nikome od njih nije ni na
kraj pameti da nije kriv netko drugi nego
iskljuèivo mi sami. Nitko nam nije branio
graditi ceste, ali veæ je prošlo više od deset
godina samostalne Hrvatske pa još nije as-
faltiran ni metar autoceste od Karlovca ka
Splitu! Nitko nam nije branio da naša dje-
ca uèe njemaèki i engleski u osnovnoj ško-
li, niti nam je tko branio da radom opleme-
njujemo ono što smo primili od Boga i
ono što su naši preci stvorili radom. Nis-
mo iskoristili ni jednu priliku, ono što smo
imali u rukama temeljito je opljaèkano, a
ostaci ostataka budzašto su rasprodani ka-
ko bi se sakrili tragovi pljaèkaša. Cijela
pretvorba provedena je za toèno nula kuna
i nula lipa. I to ne do treæeg sijeènja nego i
nakon tog “povijesnog” datuma. 

Šverc-komerc
Ako nam veæ ne ide ekonomija, inves-

ticije i bilo kakav odr,ivi ili neodr,ivi ra-
st, zasigurno nam idu raznorazne afere.
Otkako se bira Miss svijeta, stalno je pra-
te neke afere u kojima je centralni lik
vlasnik licence koji se guši u financijsko-
rasistièkom vrtlogu vlastite podobnosti.

Podobnosti bilo kome, samo da se pilva,
pa koliko stoji da stoji. Prièa s Miss Uni-
verse toliko je prozirna; svi èlanovi ,irija,
ugledni, školovani, talentirani i nadpros-
jeèni nisu znali èak ni zbrajati! I – nikom
ništa. The show must go on. Od bilo kojeg
ugovora, što je Vlada sklopila bilo s kim,
ticalo se to izgradnje cesta, kopanje tune-
la, izgradnje spalionica smeæa ili koncesija
za bilo što, vuku se repovi. Iako su nad-
le,nosti krim-policije i pravosuða, pravna
dr,ava ne funkcionira, a to nikoga baš pre-
više ne nervira.

Davno je, još za vrijeme svevlasti jed-
nog èovjeka, zagrebaèki nadbiskup
Bozaniæ govorio o grijehu struktura, ali
nitko to nije ,elio razumjeti. Ni onda ni-
ti sada. A rekao je vrlo kratko i jezgrovi-
to o èemu se radilo u pretvorbi: to je up-
ravo grijeh struktura. Naime, pljaèkalo se
po zakonu. I to je osnovni grijeh struktu-

re koja se pokušavala skriti iza hrvatstva i
dr,avotvornosti kako se ne bi, barem ne
odmah, prepoznalo njihovo lupeštvo,
primitivizam i potpuna beskrupuloznost.
Oni su ne samo opljaèkali vlastiti narod
nego i one koji su s puškom u ruci brani-
li Domovinu od vanjskih neprijatelja. I
kad su se ti isti vratili nakon rata kuæi,
iscrpljeni i duhovno i tjelesno, onda su
im dr,avotvorci objašnjavali koliko su se
oni ,rtvovali za njih šaljuæi im sve i sva na
front. Naravno, zaboravili su spomenuti
da su sve višestruko naplatili i tako nami-

rili i sebe i svoje unuke, a vi dragi brani-
telji izvolite na burzu, jer tvornice su
propale, kad ionako nisu bile ni za što, a
još su k tome i iz vremena mraka. Toèni-
je bi bilo reæi da su tvornice propale jer se
forsiralo dotraj – otraj, a u toj šverc-
komerc kombinaciji ni u kom sluèaju nije
bilo mjesta ni za kakvu proizvodnju. Sve
zemlje koje su bile u ratu imale su rast
proizvodnje i skoro maksimalnu zaposle-
nost. Kod nas je proizvodnja padala, a s
njom i broj radnih mjesta. Nezaposleno-
st je rasla unatoè velikom odljevu radno
sposobnog stanovništva koje je otišlo u
Zbor narodne garde, kasnije u HV.

Pravdu u ruke
Felja za pljaèkanjem prvih, i nesposob-

nost nasljednika polako ali sigurno raselja-
va zemlju. Hrvatska je po skoro svim èim-
benicima ostala moèvara u kojoj caruje or-
ganizirani kriminal povezan s vojnim i
obavještajnim krugovima i utjecajnim po-
jedincima u politici. Njihovu je imovinu u
zadnjih pedesetak godina stvorila plejada
zaposlenika koji su se na ovaj ili onaj naèin
odricali ovoga ili onoga da njihova djeca i
unuci mogu ,ivjeti bolje.

Buduæi da pravna dr,ava ne funkcioni-
ra, a i neæe funkcionirati tako skoro te da
nova vlast glavu okreæe na drugu stranu
ili gura u pijesak, gleda kroz tamne nao-
èale i kroz prste, vrlo lako mo,e se dogo-
diti da ljudi sami uzmu pravdu u svoje ru-
ke. Ako se organiziraju.

Kratko i jasno

NNuullaa kkuunnaa,, nnuullaa lliippaa
Naši navodni kapitalisti, bili uspješni ili neuspješni, 
èuvali, otvarali ili zatvarali radna mjesta, isplaæivali 
plaæe redovito, neredovito, sporadièno ili nikako,
imaju zajednièki nazivnik – zaraðuju na ukradenom Pavle Kaliniæ

Almanah 
poroène kuæanice
U ovom broju Almanaha poroène kuæanice èitajte:
- Koliko je zdravo jesti zemlju: radioaktivni slojevi 
izazvat æe :eluèane tegobe
- Gdje nabaviti rukavice za bezbri:nu igru vašeg 
djeteta u pijesku: par za kunu
- Kako sam postala glasnogovornica švedske vlade: 
obrat u karijeri mlade hrvatske kuæanice 
- I još mnogo vrijednih sadr:aja te nagradna igra s tri milijarde 
dobitaka - dobiva svaki punoljetni zemljanin
Èitajte Almanah poroène kuæanice

Sandra Antoliæ



acek Bomba, psihijatar, rodio se i
studirao medicinu u Krakowu, gdje
i danas radi u bolnici za adolescen-

te. Krajem pedesetih i poèetkom šezdese-
tih godina prolazi zanimljiv put profesio-
nalnog usavršavanja.

– Psihijatriju sam izabrao stoga što sam
nakon šest godina studiranja medicine
shvatio da ne bih ,elio biti lijeènik u kla-
siènom smislu rijeèi i da bih se ,elio malo
udaljiti od klasiène medicine. U psihijatri-
ju me uveo profesor Antonin Kempinsky,
koji se školovao u Edinburgu i 1948. vra-
tio u Poljsku. Drugi moj uèitelj bila je Ma-
ria Orwid, asistentica profesora Kempin-
skog; oni su zajedno prouèavali psihièke
posljedice zatvaranja u Auschwitzu i to su
nazvali KZ-sindrom. Oni su me uèili ono
što su u svom školovanju prošli u terapij-
skoj zajednici jedne bolnice u Londonu.
Nije mi preostalo ništa drugo nego otiæi u
London 1965. Tamo sam izuèavao adoles-
centnu psihijatriju, sreo mnoge vrijedne
ljude, a u klinici Hamsted za djeèju psi-
hoanalizu sudjelovao u radu nekih konfe-
rencija. Jednu od svojih zadnjih konferen-
cija odr,ala je tada Anna Freud i imao sam
sreæu da sam ju sreo. U poznatoj klinici
Kassel na odjelu za adolescente sreo sam
struènjake koji su se bavili obiteljskom
psihoterapijom. U to vrijeme bio je obièaj
da se cijele obitelji hospitaliziraju zbog
psihoterapije pacijenata sa shizofrenim
poteškoæama. Po povratku u Poljsku u
Krakowu sam s Mariom Orwid osnovao
prvu kliniku za psihièke poteškoæe ado-
lescenata u mojoj zemlji, slu,eæi se iskus-
tvima iz Engleske. 

Koje su poteškoæe muèile mlade ljude i
kako ste ih lijeèili?

– Za djecu smo organizirali ambulantni
tretman jer se izbjegavala njihova hospita-
lizacija. Bila su to djeca od èetrnaest do
osamnaest godina. U to vrijeme dogodio
se prvi veliki val ovisnika o drogama u
Poljskoj pa su se razvijale psihoze i prob-
lemi s tim u vezi, a u bolnièko lijeèenje
primali smo i adolescente s akutnim psi-
hièkim krizama zbog loših odnosa s rodi-
teljima. Tako je bilo tada, danas s takvim
sluèajevima radimo bitno drukèije. Godi-
ne 1968. razvili smo program kojim smo
pratili sudbine svih mladih koje smo pri-
mili na lijeèenje u sljedeæih deset godina.
Iz toga smo nauèili za koje pacijente –
adolescente naši programi daju dobre re-
zultate, a za koje nisu najbolji i njih smo
nastojali mijenjati. 

Uoèili smo da u veæini sluèajeva treba
raditi i s obiteljima pa smo razvili i takav
pristup. Danas imamo odjel s dvadesetak
kreveta za bolnièko lijeèenje, odjel za am-
bulatno lijeèenje adolescenata i odjel za
obiteljsko lijeèenje. Posebno radi grupa
koja odlazi u obitelji u krizi bilo zbog in-
dividualne, bilo obiteljske krize, i to zove-
mo kuæna hospitalizacija. 

Ljudska prava i traume
Koji su problemi mladih u Poljskoj da-

nas, a koji su nastali kao posljedica krize u
društvu? I zašto se takve krize javljaju; što
ih uzrokuje?

– U sklopu dnevnog centra imamo
mjesta za deset – dvanaest djece kojima je
potrebno psihoterapijsko lijeèenje i to je
ujedno mjesto gdje djeca idu u školu, tj.
paralelno se odvija njihovo lijeèenje i nji-
hovo školovanje. Ta su djeca ranije u proš-
losti najèešæe dijagnosticirana kao depre-
sivna, a danas smo svjesni da nije rijeè o
depresiji kao bolesti veæ o poremeæaju
emotivnih stanja i ponašanja zbog nepo-

voljnih situacija u kojima se dijete našlo.
Sve to poèelo je prije više od dvadeset go-
dina i naša istra,ivanja pokazala su kako
su tadašnja društvena gibanja – znaèi u
vrijeme kad je bilo uvedeno izvanredno
stanje u Poljskoj i kad se Solidarnost poèe-
la boriti za ljudska prava – dosta utjecala
na psihièke poteškoæe kod djece. 

S obzirom da su mnogi od adolescenata
tada jedva bili roðeni, je li rijeè o transge-
neracijskoj traumi? Postoje li te poteškoæe
i danas?

– Istra,ujuæi utjecaj makrosocijalnih
kretanja na pojedinca, posebice na raniji
adolescentni razvoj od 1982. do 1985.
proveli smo komparativno istra,ivanje i
izradili studiju s grupom finskih kolega.
Pokazalo se da je u ranoj adolescenciji (od
trinaest do petnaest godina) depresivna
kriza podjednako je zastupljena kod polj-
ske i finske mlade,i. Ali, od šesnaeste go-
dine dalje stvari se mijenjaju. Depresivna
stanja uzrokovana makrosocijalnim kreta-
njima kod finske mlade,i znatno su ni,a
nego u Poljskoj. Iz toga smo zakljuèili da
adolescent koji se formira èini to sa znat-
nim optereæenjima koja izviru iz makro-
socijalnih elemenata. 

Slièna studija napravljena je i u Italiji
šezdesetih godina, kad je ta zemlja bila u

tranziciji na putu prema stabilnoj demok-
ratskoj zemlji. Problemi tog društva, po-
kazalo se, u velikoj su se mjeri odrazili na
adolescente, dakle na one koji su se tada
formirali kao osobe.

Spomenuli ste studiju u kojoj ste kroz
deset godina pratili vaše pacijente. Što je s
njima bilo nakon adolescencije?

– Petnaest godina nakon istra,ili smo
što je bilo s onima koje smo pratili u našoj
prvoj studiji, toènije s onima do kojih smo
nakon toliko godina mogli doæi. Pokazalo
se da oni koji su ranije u mladosti bili dep-
resivni u kasnijoj dobi postaju èešæi posje-
titelji i korisnici medicinskih ustanova i
usluga. Djevojke koje su u mladosti imale
depresiju ranije postaju majke i èešæe tre-
baju medicinsku pomoæ. 

Istra,ivanje je po istoj metodologiji
provedeno u raznim poljskim gradovima i
dalo je iste rezultate o prevalenciji depre-
sije, odnosno – petnaest godina kasnije –
o èešæoj ovisnosti o medicinskim usluga-
ma te djevojkama koje ranije postaju maj-
ke. Prema 2000. godini zapazili smo da
depresija kod adolescenata, raste što po-
vezujemo s teškoæama u prijelaznom raz-
doblju u Poljskoj.

Skrb za bli8nje
Jesu li zemlje u tranziciji bile spremne

na probleme i kako se tranzicija odrazila
na do	ivljaje i bolesti u vašem podruèju
istra	ivanja? Jesu li ljudi bili spremni za
demokraciju?

– To je ponajprije pitanje za Fromma.
Ljudi opæenito nisu pripremljeni ni za slo-
bodu niti za demokraciju. Zadovoljstvo u
anga,manu i postizanju slobode i demok-
racije vidljivo u poèetku kasnije izostaje.
Isto tako, ljudi pokazuju nespremnost da
izaðu na izbore i poka,u svoje povjerenje.
Na treæim izborima unazad u Poljskoj se
niotkuda pojavila osoba toliko populistiè-
ki raspojasana da su svi glasali baš za nju.
To je dobar pokazatelj nepripremljenosti i
nezrelosti demokratskog razmišljanja. 

Što smatrate dobrim i po	eljnim u pri-
likama u kojima se nalazi društvo?

– Dobrim smatram cvjetanje razlièitih
udruga, stvaranje inicijativa graðana. To se
dogaða i u mojoj profesiji. Veæ rade mno-
ge udruge nastale ili na inicijativu graðana
ili na inicijativu medicinskog osoblja, koje
promoviraju odreðenu pomoæ. To se po-
kazuje kao oslobaðanje vlastitih inicijativa
za razliku od oblika ovisnosti, kako su ne-
ki to pokušali vidjeti. 

Neke grupe su jako dobro organizira-
ne, posebice neke grupe ljudi bliske Kato-
lièkoj crkvi u Poljskoj. Oni izvrsno orga-
niziraju servise za autistiènu djecu ili za
pomoæ oboljelima od AIDS-a, koje narav-
no nitko neæe, ali su u tim organizacijama
našli punu potporu. Naveo bih primjer
kolege koji je podr,ao udrugu roditelja
koji imaju shizofrenu djecu. Oni su tako
dobro organizirani da su uredili hotel u
kojem æe rehabilitirani shizofrenièari naæi
radna mjesta. Kad je inicijativa graðana u
pitanju u okviru slobodnog, demokrat-
skog društva èini mi se da je mnogo više
ljudi spremno slijediti, suraðivati odnosno
pridru,iti se radije nego preuzimati inici-
jative i slobodnije se izra,avati. 

Koliko posttraumatski stresovi u tran-
ziciji potresaju bivše socijalistièke, a da-
nas zemlje u tranziciji?

– Takvi stresovi postoje i zahvaæaju
mnoge èlanove društva. Njihovi izvori su
razlièiti. Neki moji kolege intenzivno
prouèavaju posljedice Drugoga svjetskog
rata i transgeneracijske traume novih na-
raštaja proizašle iz njega, a zbog psihièkih
poteškoæa koje æe opteretiti i sljedeæu ge-
neraciju. Meðutim, izvori tih stresova u
Poljskoj su mnogobrojni i razlièiti. Velik
broj ljudi stradao je u progonstvima iz
Staljinove ere, kad su mnogi zatvarani,

prebaèeni u Sibir, u Središnju Aziju, a oni
koji su pre,ivjeli svoje su patnje, po pov-
ratku, skrivali u krugu svojih obitelji.
Prekrivala ih je šutnja i nemar, a u našoj
struci bilo je nepo,eljno baviti se takvim
ljudima. Danas te patnje izlaze na vidjelo i
tema su prouèavanja.

Za razliku od društava kakva su, prim-
jerice, bugarsko ili istoènonjemaèko, u
kojima je va,an peèat ostao kao produkt
djelovanja tajnih slu,bi, u Poljskoj je stal-
no prisutna misao na pobunu, a društvo
je bilo tako ureðeno da su neke grupe ili

profesije bile izolirane od ostalih graðana.
Primjerice, u novim gradovima i novim
kvartovima izgraðene su zgrade ili bloko-
vi za policajce, za pripadnike tajnih slu,-
bi, za vojne du,nosnike itd., ali su onda
svi to znali. Bitne poljske traume rezultat
su specifiène sudbine ljudi iz bivšeg pok-
reta otpora koji se razvijao kao u Fran-
cuskoj ili bivšoj Jugoslaviji za vrijeme na-
cizma u Europi. Meðutim, naš pokret za
osloboðenje bio je povezan s vladom koja
je bila u egzilu u Londonu ili se to tako
shvaæalo. Pripadnici pokreta kasnije su
proganjani, ubijani ili slani u Moskvu gdje
ih je èekala ista sudbina. Danas se pitamo,
jer ne znamo koliki je broj ,rtava na taj
naèin stradao.

Oèevi i djeca 
S obzirom da se bavite adolescentskim

krizama, što je ono što pripada upravo toj
dobi i va	no je u odrastanju djeteta da bi
se izbjegle krize?

– Istra,ujuæi depresije kod adolescena-
ta uoèili smo jednu va,nu pojavu. Ako
oèevi hvale adolescente, bez obzira jesu li
to sinovi ili kæeri, ako verbaliziraju svoje
pohvale u smislu simpatije i potpore za
ono što ti adolescenti rade, a da im pritom
ne daju nikakav novac, darove ili neke
druge materijalne potpore, to ima dobar
efekt jer smanjuje depresivnost kod ado-
lescenata. Zakljuèili smo da su u odrasta-
nju djece va,ni oèevi i rijeèi. Naime, maj-
ke s istim pokušajima ne uspijevaju popra-
viti situaciju, tj. s majkama to ne funkcio-
nira na statistièki bitnoj razini. Ako tu èi-
njenicu statistièke va,nosti oèevih pohva-
la u adolescentskoj dobi za sinove i kæeri
interpretiramo, mo,emo reæi da to ulazi u
edipovsku paradigmu u vezi s razrjeðiva-
njem gustoæe odnosa izmeðu majke i dje-
teta. Ta su istra,ivanja pokazala da otac
djetetu poma,e da iz tako intezivnog od-
nosa izaðe na neke druge razine i da se
osamostaljuje na naèin na koji to njegov
rast zahtijeva.

6 III/56, 24. svibnja 2,,1.

Tranzicija za adolescente
Razgovor - Jacek Bomba, psihijatar

Oni koji su ranije u mladosti bili
depresivni postaju u kasnijoj dobi
èešæi posjetitelji i korisnici 
medicinskih ustanova

Kad je inicijativa graðana
u pitanju èini mi se da je
mnogo više ljudi 
spremno slijediti 
odnosno pridru8iti se 
nego preuzimati 
inicijative i slobodnije se
izra8avati

PSIHOZA 
I

DESTIGMATIZACIJA

Zakljuèili smo da su u
odrastanju djece va8ni
oèevi i rijeèi. Naime,
majke s istim pokušajima
ne uspijevaju popraviti
situaciju

Pripremila Grozdana Cvitan



sihoza znaèi da osoba u os-
novi funkcionira s jakim
trajnim defektima na pod-

ruèju osjeæajnosti, do,ivljajnosti,
volje, regulacije unutarnjih meha-
nizama. Psihoze mogu biti depre-
sije, shizofrenije, paranoidne psi-
hoze, maniènodepresivne psihoze
i tzv. granièni sluèajevi. To su gra-
niène organizacije liènosti s više
ili manje psihotiènosti u sebi.

Interes za liènost 
Svakogodišnjim seminarima o

psihozama ,eljeli bismo postiæi
senzibilizaciju ne samo lijeènika
nego i psihologa, socijalnih radni-
ka, tehnièara i medicinskih sestara
da se zainteresiraju za liènost oso-
be, a ne samo za veæi ili manji stu-
panj pacijentovih bolesnih pro-
dukcija. To znaèi da bez obzira
što se seminar zove Škola psihote-
rapije psihoza (što jest naš glavni
posao na skupu), naglasak ,elimo
dati i na slušanje, promatranje i
pro,ivljavanje onoga što pro,iv-
ljava pacijent da bi se iz toga odèi-
tao svijet u kojem trenutaèno pa-
cijent postoji i da bi mu se kroz to
pro,ivljavanje mogle dati razlièite
poruke: verbalne, neverbalne, far-
makološke, socioterapijske, psi-
hoterapijske da se njegov svijet
mo,e razumjeti i da se na taj svijet
mo,e djelovati da doðe bli,e
stvarnosti, da se poveæa udio rea-
liteta kojeg mi dijelimo mnogo
br,e izmeðu sebe. Prepoznavanje
realiteta postane sve bolje i nekad
se klinièka slika odvija na naèin da

osoba paralelno pro,ivljava reali-
tet i neki dio svojih bolesnih fan-
tazija i osjeæanja tako da su ta dva
svijeta i dalje odvojena, da raspuk-
lina – shizofrenija (rascijepljena
duševnost) u liènosti postoji i da-
lje, ali realitet prevladava. Takva
osoba mo,e biti i verbalno kritiè-
na prema oba svoja dijela i mo,e
funkcionirati u realnom svijetu, a
glasovi koji je prate u drugom di-
jelu liènosti ostaju prisutni. Gla-
sovi su najèešæi. Zatim su ideje
odnosa. To je do,ivljaj promije-
njene okoline koja utjeèe na oso-
bu kroz fenomen derealizacije i
depersonalizacije. 

U ovogodišnjoj Školi psihotera-
pije psihoza akcent je na modifika-
cijama psihoterapijskih pristupa i
tehnika koje zahtijevaju pojedine
vrste psihoza u odreðenim ambi-

jentima (u bolnici, ambulanti am-
bijentu ili privatnoj ordinaciji). 

Odmak od realiteta
Izvor oboljenja nije samo u èi-

njenici da naš genom ima ugraðe-
ne pretjerane ranjivosti, slabosti.
Vrlo je va,an faktor okoline, tj.
kako nas ovaj svijet doèeka i uspi-
jeva li razumjeti neke posebnosti
ugraðene u našu osnovnu struk-
turu. Taj vanjski svijet ne samo da
utjeèe na to hoæe li se naše ranjive
strane rascvjetati kao bolesti i po-
teškoæe s kojima æemo se boriti
cijeli ,ivot ili æe ih na neki naèin
znati obuhvatiti, amortizirati i
naše uroðene snage na neki naèin
podr,ati da afirmiramo svoju liè-
nost, talente, sklonosti itd. Dak-
le, da se dogodi pozitivan razvoj i
za pojedinca i za okolinu. 

Nekad su psihotièni bolesnici
bili Napoleoni i sliène liènosti.
Prije nekoliko desetljeæa poèeli su
se pojavljivati sateliti i razni "mar-
sijanci" koji su "pratili" takve oso-
be. Danas su to uglavnom glasovi,
tehnika, razni èipovi koje ugraðu-
ju razne sile, pa oni onda proizvo-
de neke glasove, i sl. Ali, te prièe
nemaju va,nosti za psihoterapeu-
ta. U te fantazije osobe se uselja-
vaju kao u novi realitet i prema
njemu prestaje kritièki odnos. 

Izra,avanje neurotskih smetnji
mijenja se vremenom. Prije stoti-
nu godina neuroze su po tipu naj-
èešæe bile histerije. Dakle, nekon-
trolirana ponašanja, simptomi
koji su se selili po cijelom orga-
nizmu, a bili su psihièke naravi uz
pratnju, recimo to tako, velike
teatralnosti. Raspadanje obitelj-
skog okvira i sve veæa osamljeno-
st pojedinca izlo,ena velikim iza-
zovima sve br,e promjenljiva svi-
jeta utjeèu da i obrane liènosti
postaju sve oštrije, ,ustrije i èov-
jek poèinje funkcionirati mozaiè-
no. Veæ prije nekoliko desetljeæa
(umjetnici i ranije) prepoznalo se
da sve više društvo funkcionira
kao neka granièna organizacija
liènosti, dakle, sa sve više iracio-
nalnosti, 'psihotiènosti'. 

Ludovanja, s navodnicima ili
bez njih, oduvijek su postojala. U
tom kontekstu je i nedavni Papin

glas o Kri,arskim vojnama kao
neopravdanim èinima u odnosu
na drugu braæu, koje nisu prošle
na testu vremena. Što reæi o Kri-
,arskoj vojni djece kad se smatra-
lo da samo nevina djeca mogu os-
loboditi Svetu Zemlju. Tada su iz-
ginula silna djeca. Bila su ukrcana
na brodove i smatralo se da je nji-
hova nevinost (jer su se djeca per-
cipirala kao nevina biæa na èijoj
duši treba ispisati ono što je pot-
rebno da bi postali odrasli) izvor
silne snage koja æe oèistiti i oslo-
boditi sve što je neèisto. S današ-
nje toèke to vidimo kao vrstu ko-
lektivne psihoze, psihotiène tre-
nutke civilizacije kakvima su se
kasnije pokazale ideje pokorava-
nja cijeloga svijeta – kao ideje od-
maknute od realiteta. One su u
drugoj sferi razmišljanja, ali sferi
koja je toliko destruktivna i odci-
jepljena od civilizacijskog rasta da
je mo,emo smatrati ne samo ira-
cionalnom nego i ludom, odvoje-
nom od matice nekakva realiteta
u kojem ljudi ,ive. 

Razumijevanje psihotiènog
Što je realitet u kojem ljudi ,ive?
Što je racionalno, a što iracional-
no u našem svijetu? Što su naša
vjerovanja, mitovi, procjene tre-
nutka koje ne izdr,e sud vreme-
na, itd? Odjednom vidimo da je
ogroman udio iracionalnog u na-
šem ,ivotu od privatnog do jav-
nog, politièkog, ekonomskog,
meðudr,avnih odnosa i mnogih
drugih. Mnoge su se stvari mogle
odigrati drukèije da su se rješava-
le racionalnije. Ako nam nedosta-
je racionalnosti ulazimo u defini-
ciju što je ludilo, što psihotièan
element, koja je sr, procjene psi-
hotiènosti u odnosu na nekakvu
normalnost gledanu kao uobièa-
jenost u danim trenutcima u jed-
noj kulturi.

Današnje pojave psihièkih bo-
lesti manje su teatralne od neka-
dašnjih, ali su mnogo agresivnije.
Pritu,be starije generacije u od-
nosu na mlaðu su najèešæe na ag-
resivnost: od obiènog ponašanja,
ponašanja u poslu ili seksualnog
ponašanja. Danas je na neki naèin
sve zaoštreno. Zašto ljudi zabo-

ravljaju da su imali iste godine
kao i njihova velika djeca koja
postaju velike brige i da ta djeca
govore novim jezikom? Oni
shvaæaju da se nešto promijenilo i
da tu djecu ne mogu razumijevati
iskljuèivo kroz sebe nego kroz
njih. To je i tema svih naših škola:
nauèiti prepoznavati bolesnog ne
kroz simptome bolesti, nego da
razumijemo psihotiènog kroz
njegov svijet pro,ivljavanja u tre-
nutku kad s njim doðemo u kon-
takt, bez obzira jesmo li za njega
krvnici, progonitelji, èlanovi taj-
nih slu,bi koji su u ulozi lijeènika
da bi ga zavarali... Normalno je
po jednoj definiciji da netko tko
ima deset godina funkcionira u
skladu sa svojim godinama. Ali
ako funkcionira kao da ima jednu
ili dvije godine, onda je bolestan. 

Toplina koja ne guši
S društvima je slièno. I ona

mogu biti bolesna jer su zaustav-
ljena u razvoju. Kod nas je to vid-
ljivo u odnosu prema Europi. S
jedne strane stalno bismo ,eljeli
biti dio Europe (primjerice ,eli-
mo da javne slu,be funkcioniraju
tako da u njih mo,emo imati
povjerenja). Ljudi koji su radili ili
,ivjeli u ureðenim zemljama ima-
ju ta iskustva i shvaæaju koliko
povjerenja a priori mogu poklo-
niti institucijama u tim zemljama
i nepovjerenja kad su u pitanju
naše. Prije se sve èinilo jasnim.
Hrvati su bili pošteni i marljivi, a
netko sa strane to je uzimao, od-
nosio i slièno. Danas više nema
drugih, a novine su ponovno pu-
ne lupe,a i eksploatatora. Vrlo
brzo rastopila se iluzija o tome
da æemo znati organizirati vlasti-
tu dr,avu i ljudi su se razoèarali
spoznavši da smo mala dr,ava ve-
likih lupe,a. 
Meðutim, svako društvo bolno i
muèno uèi na vlastitim iskustvi-
ma i tek kad se skupi kritièna ma-
sa nekog znanja posti,e se stu-
panj društvene zrelosti koji uspi-
jeva mijenjati stvari. Pisana povi-
jest svijeta uèi nas da na makrop-
lanu civilizacija uvijek ide napri-
jed. Danas ljudi iz razvijenih ze-
malja putuju vrlo jednostavno ci-
jelim globusom, Internet pove-
zuje sve. Koliko su ti što su po-
vezani s cijelim svijetom poveza-
ni sa svojom najbli,om okoli-
nom? I sa samima sobom? Ljud-
ske jedinke nisu se u stanju tome
suviše brzo prilagoðavati. Te-
meljne ljudske potrebe su toplina
koja ne guši nego potièe. Što je
od toga ostalo danas?
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Ivan Urliæ, psihijatar

SSlluuttnnjjee sskkrriivveenniihh ssvvjjeettoovvaa
O tome što su psihoze,
koji su im izvori i koliko
odnos društva prema 
bolesnicima utjeèe na 
bolest govori doktor Ivan
Urliæ, šef odjela Klinièke
psihijatrije i psihoterapije
Klinièke bolnice u Splitu i
suorganizator skupa 'Škola
psihoterapije psihoza', 
odr:anog u IUC-u u 
Dubrovniku od 13. do 
17. svibnja

knji�ara i antikvarijat «konzor», 

Ilica 42, 10 000 Zagreb
telefon/fax: 488 31 88      488 31 87      488 31 76

radno vrijeme: 9-21
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Je li socijalna psihijatrija izvan tzv.
klasiène psihijatrije – usmjerava nešto
što generira društvo prema pojedinim
èlanovima? Za koga ili što je ona karak-
teristièna?

– Bio je to trenutak u kojem se mislilo
da bi avangardnom analizom socijalne i
politièke slike društva premostili neke
stare modele i srušili stare psihijatrijske
bolnice koje su djelovale poput logora. Bi-
li su to depoziti kroniènih psihièkih bo-
lesnika i nastojalo se pronaæi naèin da ih
se terapijski i organizacijski promijeni. S
druge strane, pokušalo se analizirati koli-
ko socijalni elementi utjeèu na psihu poje-
dinca u nastajanju nekih bolesti.

Ponekad je psihoanaliza bila suviše in-
dividualna i nije vodila raèuna o okru,e-
nju iz kojeg ta individua proizlazi. Socijal-
nim aspektom pokušalo se integrirati no-
ve elemente u lijeèenje za koje se smatralo
da æe nadvladati, odnosno premostiti tu
iskljuèivu individualnost.

Nismo strojevi
Što ljude danas najviše muèi i kroz ko-

je se bolesti to najèešæe pokazuje?
– Muèi ih sve i svašta. Mnogo je klasiè-

nih neuroza, ali daleko manje nego prije
dvadeset godina. Danas su èešæe karakter-
ne patologije i depresije te psihoze.

Znaèi li to da odreðena vremena pogo-
duju razvoju odreðenih bolesti?

– Uvijek je vrijeme bolesti. Mo,da da-
nas drukèije gledamo na neke bolesti, a i
ljudi su danas slobodniji u tra,enju pomo-
æi. Jednako tako, uvijek je postojao prob-
lem meðuljudskih odnosa, ali on je danas
mnogo izra,eniji i èešæe ga susreæemo u
problemima naših pacijenata. Stare, rigid-
ne, socijalne sheme društva propadaju,
novi odnosi su sve oskudniji u moguænos-
tima. Ono što ti odnosi kreiraju i koliko
su konstruktivni krhko je, ruševno i um-
nogome ovisno o ritmu modernog ,ivota,
a sve znamo o tempu koji nas stalno prisi-
ljava na sustizanje mnogoèega, a oduzima
prostor intimnog i dubokog do,ivljava-
nja. Nismo strojevi i upravo nam psihièki
konflikti pokazuju da ne uspijevamo prih-
vatiti ,ivot koji tehnološki napredak dik-
tira. Ljudski element ne nalazi naèin da se
odupre diktatu tehnološkog razvoja.

Emotivni kontakti danas izazivaju
probleme veæ u adolescentskoj dobi i nji-
hova afektivnost èesto je poremeæena, od-
nosno kompenzirana razlièitim "obram-
benim" pomagalima, primjerice drogom,
što je ulazak u nove probleme.

Koliko su problemi mladih produkt
razlièitih novih pokreta, èesto praæenih
glazbenim trendovima, odnosno glazbe-
nom kulturom novih generacija?

– Èini mi se da nove generacije nemaju

dovoljno osviješten svoj socijalni element,
odnosno pripadnost grupi. Oni su veæi in-
dividualci nego starije generacije, koje su
se osjeæale ne samo kao pripadnici nekog
pokreta i grupe nego i kao kreatori novog.
Danas taj osjeæaj izostaje. Nedostatak
društvenog elementa postaje izvor drame
mladih ljudi.

Što proizvodi psihoze i kako se s njima
susretati?

– To su teški patološki poremeæaji na
koji još nismo našli uspješne odgovore.
Tešku patologiju determinira više èimbeni-
ka: biološki, psihološki, socijalni. U lijeèe-
nju pokušavamo pronaæi razlièite naèine
pristupa. Nekad su psihijatrijski struènjaci
bili skloniji pokloniti povjerenje samo jed-
nom pristupu, odnosno jednom uzroku i
slijedom toga izabirati metode pomoæi bilo
da je rijeè o biološkom ili psihosocijalnom
modelu. Danas se priklanjamo integrativ-
nim pristupima, a to znaèi da nitko nije
vlasnik cijele istine i upravo na skupovima,
kao što je ovaj, iz svojih parcijalnih istina
pokušavamo naæi premosnice, moguænosti
cjelovitijih pristupa pacijentu. Psihijatar bi
trebao biti dobro pripremljen na biološkoj,
psihološkoj i socijalnoj razini, što još nis-
mo, ali što je vizija za buduænost. Još smo
suviše podijeljeni.

Nedostatak autonomije i neovisnosti
Što ste vi na ovom skupu koji se bavi

psihozama ponudili kolegama za raspra-
vu?

– Mislimo da je psihoza povratak, reg-
resija u primarna psihološka stanja ranog
djetinjstva. Vrijeme u kojem je dijete ovis-
no o majci. To je i manifestacijski oblik
psihoza kod kojih su onda bolesnici ovis-
ni o roditeljima, obitelji, društvu... U sva-
kom sluèaju bitan je nedostatak psihièke
autonomije i egzistencijalne neovisnosti.
Kao psihoterapeuti bilo bi dobro da se tim
poremeæenim razinama liènosti pribli,a-
vamo s empatijom i da iz tih prostora po-
kušamo osobu "povuæi" u više, zrelije razi-
ne. To je vrlo teško, ali i jedini naèin
(kombiniran s drugima, kao što su medi-
kamenti) da osoba ponovno odraste. 

Naravno, sve zavisi od vrste psihoze
koja je prisutna i s kojom pacijent mo,e
zatra,iti pomoæ sam ili biti sasvim ovisan
o drugima, dakle u kolikoj mjeri je kriti-
èan i svjestan svoje bolesti. Uspostavljanje

kontakta, odnosa s onima koji su nesvjes-
ni svoga stanja vrlo je teško. Postoje raz-
ne tehnike koje to pospješuju, ali je bitno
da takvu pacijentu pristupamo na njego-
voj razini.

Što znaèi stigmatizacija društva u tak-
vim prilikama i koliko je moguæe da se
društvo drukèije odnosi prema psihièkim
bolesnicima? Što to zapravo znaèi?

– Senzibiliziranje socijalnog ambijenta
je va,no iz više razloga. Psihièke teškoæe su
uvijek bile stigmatizirane, ali se danas druš-
tvo uspijeva osvijestiti za socijalizaciju bo-
lesnih osoba, da ih prihvate koliko je to
moguæe i ne opterete previše. To ponajpri-
je znaèi mijenjanje kulture u tim odnosima.
Psihijatrijski bolesnici i psihièke patologije
do juèer su bili tabu-tema, ali danas su pri-
sutne u javnosti. Mediji su otvoreni tim te-
mama i to je za nas dobro. Time se posti,e
otvorenost za probleme. Ne samo da ljudi
prestaju skrivati probleme, nego oni mogu
biti i drukèije viðeni u društvu. Mnogi psi-
hotièni ljudi skrivaju se u kuæama, po obi-
teljima i nikad nisu bili hospitalizirani. A to
znaèi da su od adolescentne dobi (a to je
najèešæe vrijeme pojave psihoza) takvi bo-
lesnici skrivani desetljeæima. Postojale su

razne bolesti (tuberkuloza, sifilis itd.) koje
su bile stigmatizirane, nešto je smatrano
obiteljskom sramotom, što je samim time
skrivano od javnosti.

Humanije društvo
Pacijenti su postali otvoreniji, bli	i li-

jeèniku. Kako se društvo mijenja u odnosu
na njih?

– Ide teško, ali ide. Moj profesor Basag-
lia je govorio: “Psihièka normalnost samo
je teoretski pojam, a svi smo ljudi”. Svi smo
ljudi, a to znaèi i krhki i svatko ima u sebi
ili u svom bli,njem neke prepoznatljive cr-
te bolesti, neke patološke elemente. Nitko
ne zna hoæe li veæ sutra biti depresivan,
traumatiziran i slièno. Zato i treba poveæa-
ti prag tolerancije prema bolesnima.

Primjerice, depresija je bolest koja je do-
,ivjela potpunu socijalizaciju. Za nju se
napravilo najviše i zato depresivan èovjek
danas tra,i pomoæ. To je postalo normal-
no, a donedavno nije bilo tako. Mislim da
su mnogo u senzibilizaciji društva napravi-
le neke znamenite liènosti koje su i same
bolovale. Tako su u Italiji o tome javno go-
vorili glumci, primjerice Vittorio Gasman i
Ugo Tognazzi, koji su patili od teške dep-
resije i smogli snagu da s tim problemima
stanu pred publiku. To je bila velika pomoæ
svim depresivnim ljudima.

Danas kad se svijet sve više zanosi, ali i
plaši genetikom, što je moguæe reæi o vezi
genetike i psihièkih oboljenja, ali i buduæ-
nosti lijeèenja?

– Oduvijek smo znali da neke psihoze i
depresije imaju genetsku komponentu, ali
to su više bile opæe impresije. Danas zna-
mo više, mnogo se studira i mislim da æe

doæi trenutak kad æe nam genetièari moæi
reæi kako se na toj razini boriti s tim prob-
lemima. Naravno, za nas danas genetika
otvara i mnoga etièka pitanja, ali bi mogla
jednog dana pomoæi i mnogim teškim bo-
lesnicima.

Postoje li bolesti na koje bitno utjeèe
društvo i koje bi trebale biti lijeèene upra-
vo iz društva?

– Stres je tipièan proizvod modernog
društva i jedna od komponenata psihiè-
kog oboljenja. Zasad ne znamo kako se
oduprijeti stresu i što i kako promijeniti u
društvu da bi se izbjegao stres. Iæi nazad
je nemoguæe, a što za pojedinca znaèi ,iv-
jeti više u skladu s prirodom ili prirodni-
je? To pojedinac odgovara sam u skladu sa
svojim moguænostima. Zasad vidimo ka-
ko odgovori izgledaju. Èini mi se da naša
društva još nisu dovoljno civilizirana u
meðuljudskim odnosima.

Neki misle da su ponekad i previše civi-
lizirana i da upravo to generira osamlje-
nost i bijeg?

– Da, ali mislim na drugu, drukèiju ci-
vilizaciju, humanije društvo koje bi pošti-
valo sve osobe, u kojem bi se svi meðu-
sobno poštivali i to od djece do starih, da
se uva,avaju potrebe i razlike drugih. U
svim je društvima previše agresivnosti, na-
silja i meðusobnog iskorištavanja. Još smo
suviše primitivni i agresivni i to treba pop-
raviti. Mo,da je to utopija, ali mislim da bi
to bilo dobro društvo.

Jeste li imali priliku promatrati sloven-
sko društvo u transformacijama zadnjeg
desetljeæa? Kako vam se èini da su ljudi
do,ivjeli promjene?

– Poèetno oduševljenje, pa i efuoriju,
kasnije je zamijenila depresija. Uvijek
promjena socijalnog sustava mnoge dezo-
rijentira. Takve se promjene odnose i na
materijalnu dezorijentaciju, dakle materi-
jalne posljedice, gubljenje sigurnosti, veæu
autonomiju, ali i veæi anga,man pojedin-
ca. To je mnogo zahtjeva odjednom.

Mnogi trpe
Postoji li nešto što bi se zvalo spremno-

st na slobodu? Kako se to manifestira? Ka-
ko ljudi u Italiji do	ivljavaju promjene u
društvu?

– Iako potresi nisu veliki, razlike u
društvenim gibanjima se osjeæaju. Od
društva koje je pokazivalo više socijalne
skrbi za pojedinca ide se prema društvu u
kojem se osjeæa prevlast divljeg kapitaliz-
ma. Te promjene manje su izrazite u poli-
tici, a više u kulturi ljudi i društva. Sedam-
desetih smo se borili za socijalno ureðe-
nje, primjerice u zdravstvu. Danas indivi-
dualizam sve preplavljuje i pojedinci su
agresivniji.

Postoji nešto što je i priprema èovjeka
za ,ivot u odreðenom društvu. Meðutim,
niti ima idealnog sustava niti pripreme po-
jedinaca za ,ivot koji bi u tome uspijevali
bez problema. Izmeðu individualnih i uni-
verzalnih problema treba naæi vlastiti put.
Emocionalni odnosi su vrsta univerzalnih
problema koji pripadaju svim ljudima, na-
ravno u kontekstu kultura u kojima ,ive.

Na koji naèin kultura mo	e biti i neslo-
boda u poslu kojim se bavite?

– Kultura u kojoj netko ,ivi na jedan je
naèin sigurnost za pojedinca, a na drugi
nesloboda. Individualna psihologija kom-
pleksnija je od socijalne norme. Socijalna
norma ureðena je na naèin da prosjeèno
odgovara mnogima. A kako smo svi razli-
èiti teško se ukljuèujemo u te norme, u
prosjek. Mnogi se mogu ukljuèiti jednos-
tavno, ali mnogo je onih kojima je to teš-
ko, a mnogi i trpe.
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Razgovor – Ettore Jogan, psihijatar

Svi smo ljudi, a to znaèi i krhki i
svatko ima u sebi ili u svom 
bli:njem neke prepoznatljive crte 
bolesti, neke patološke elemente

Uvijek je vrijeme bolesti PSIHOZA 
I

DESTIGMATIZACIJA

sihijatar i psihoanalitièar Ettore Jogan me-
dicinu je studirao u Padovi, a specijalizirao
psihijatriju i psihoanalizu u Milanu. Radio

je najprije u Milanu, a zatim u Trstu s profesorom
Basagliom koji je posebnu pozornost u istra�ivanji-
ma posvetio tzv. socijalnoj psihijatriji. Uz privatnu
psihoterapijsku praksu u Trstu, Jogan vodi i eduka-
tivne grupne supervizije iz podruèja teških patologi-
ja u Ljubljani, Gorizi te u slu�bi socijalne skrbi za
djecu i adolescente slovenske manjine u Trstu. O
svom školovanju ka�e: “Educiran sam u sva tri mo-
dela: klasiènoj psihijatriji, koju još zovemo i biološ-
ka psihijatrija, zatim u psihoanalizi, dakle psihološ-
koj, i napokon u socijalnoj psihijatriji. Danas u
praksi pokušavam integrirati ta tri modela”.

U svim je društvima 
previše agresivnosti, 
nasilja i meðusobnog 
iskorištavanja. Još smo
suviše primitivni i 
agresivni i to treba 
popraviti. Mo8da je to
utopija, ali mislim da bi
to bilo dobro društvo
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Kako je došlo do toga da se više poène-
te baviti psihoterapijom psihoza? 

– Pristup lijeèenju psihotiènih poreme-
æaja (shizofrenija, psihotièna depresija,
manija) bio je takav da se smatralo da su
oni prete,no biološki uzrokovani i da se
trebaju lijeèiti lijekovima iako slu,bena
znanost smatra da su to poremeæaji koji,
istina, imaju jaku biološku odrednicu
(znaèi da se pretpostavlja da postoji ge-
netska predispozicija i poremeæaj na razi-
ni biološkog poremeæaja neurotransmite-
ra u mozgu) i da je to glavni uzrok tih po-
remeæaja. Smatra se da ti poremeæaji neæe
nastati ako ne postoje vanjski nepovoljni
uvjeti koji dovode do prve pojave ili po-
novljene pojave bolesti, a i u tim vanjskim
uvjetima to mogu biti nepovoljne stresne
okolnosti, nepovoljna atmosfera unutar
obitelji ili druge sredine, unutarnji biološ-
ki poremeæaj u sklopu organizma.

S obzirom na to da psihotièni pacijenti
imaju drukèije potrebe u terapiji i drukèi-
ja psihološka obilje,ja u odnosu na neuro-
tiène, onda je potrebno postojeæe psiho-
terapijske tehnike modificirati i prilagodi-
ti potrebama pacijenata. Škola je stoga po-
èela s idejom da okuplja poznate struènja-
ke iz svijeta i naše struènjake koji bi širili i
razmjenjivali informacije o moguænosti-
ma lijeèenja psihološkim sredstvima i da
pokušamo razvijati modifikaciju psihote-
rapijskih metoda koja bi mogle pomoæi
pacijentima.

Od bespomoænosti do depresije
Ukljuèuje li lijeèenje psihoza uvijek

kombinirano lijeèenje: farmakološko i
psihoterapijsko za razliku od neuroza ko-
je se prete	no lijeèe psihoterapijom?

– Lijeèenje je uglavnom kombinirano
kod veæine pacijenata osim kod onih koji
to odbijaju. Antipsihotièna terapija omo-
guæava dr,anje bolesti pod kontrolom i
povlaèenje simptoma, i poma,e da osobe
budu spremnije za psihološko lijeèenje.
Pretpostavlja se, naime, da osobe sa psi-
hotiènim poremeæajem imaju psihobio-
lošku ranjivost i osjetljivost na strest.
Kroz psihoterapiju te bi osobe trebale
nauèiti uspješnije tehnike koje im omogu-
æavaju da smanje vlastite probleme i an-
ksioznost (bilo iz unutrašnjeg ili vanjskog
do,ivljavanja) kad se problemi pojave. Ta-
ko se stvara zaštitna barijera koja æe sma-
njiti njihovu preosjetljivost i moguænost
da doðe do ponovne epizode bolesti.
Osoba tako stvara obrambeni sistem uz
pomoæ psiholoških metoda da ne bi došlo
do biološke pojave bolesti. 

Zašto se bolesnici u nekim psihotiènim
poremeæajima èesto vide upravo kao zna-
èajne osobe?

– Simptomi shizofrenije sastoje se u vr-
lo bizarnim do,ivljajima, u psihozi posto-
ji krivo testiranje realiteta pa, izmeðu os-
talog, osoba mo,e biti uvjerena da je neka
znaèajna liènost iz povijesti ili sadašnjosti
kao, primjerice, Isus Krist, Napoleon ne-
ki poznati pjevaè i sl. Ovakvo iskrivljava-
nje stvarnosti dogaða se samo kod psiho-

tiènih osoba. Sklonost precjenjivanju
vlastite liènosti mo,e se javljati i kao psi-
hološka karakteristika liènosti kod drugih
psihièkih poremeæaja kao što je to, prim-
jerice, poremeæaj liènosti. Mogu se javiti
kod svakog èovjeka koji ima sni,eno sa-
mopouzdanje, povjerenje u sebe, samo-
poštovanje. Osobe koje imaju takav pris-
tup brane se od nedostatka tako što se za-
mišljaju znaèajnijima, utjecajnijima, pa-
metnijima nego što jesu. I to je krivo tes-
tiranje realnosti, ali nije psihotièno. Teško
bi danas nekog proglasili bolesnim samo
zato što ka,e da je pametniji od nekog
drugog iako za to nema nikakvih dokaza.
Jednostavno, rijeè je o kompenzacijskom
psihološkom mehanizmu obnove samo-
poštovanja na neadekvatan naèin.

Kako društvo utjeèe na pojavu psiho-
tiènih poremeæaja i drugih psihièkih bo-
lesti i stanja uopæe? Koja su to vremena
koja generiraju brojnije pojave bolesti i
kojih bolesti?

– Društveni dogaðaji uvelike mogu ut-
jecati na pojavu odreðenih bolesti u ve-
æem broju. Èesto poveæavaju broj obolje-
lih od depresije i danas se misli da æe za
nekoliko godina depresija postati jedna
od vodeæih bolesti. Društvo koje ne nje-
guje neke osnovne principe kojima ljudi
te,e, a to znaèi da je pravedno, sigurno,
predvidivo, da je u njemu moguæe doka-
zati i realizirati sebe, da je moguæe ,ivjeti
kvalitetom ,ivota dostojnom èovjeka –
društvo koje to onemoguæava stvara bes-
pomoæne ljude, a razvoj bespomoænosti
vodi u depresiju. Ona nije nu,no uzroko-
vana vanjskim faktorima, ali vanjski fak-
tori mogu biti triger i mnoge osobe nikad
ne bi razvile depresiju da su ,ivjele u po-
voljnijim društvenim okolnostima. Kao
što netko ima sklonost za razvoj shizofre-
nije tako netko tu osjetljivost ima za raz-
voj depresije. Vanjski dogaðaji koji prela-
ze moguænost osobe da prihvati dogaðaje
i izaðe s njima na kraj, mogu dovesti do
pojave simptoma bolesti.

Problem besmisla 8ivota
Znaèi li to da trajno sretnih društava, u

kontekstu psiholoških bolesti, nema?
– Više poznam zapadna društva koja su

ideju uspjeha poistovjetila s idejom sreæe.
Na ,alost nemoguænost da se postane us-
pješan mo,e biti veliki izvor frustracija i
provokativni faktor za nastanak bolesti , a
uspješnost samo po sebi ne jamèi sreæu.
Neki pokušaji postoje u istoènim društvi-
ma, ali mi nisu dovoljno poznati. U njima
se kroz alternativne filozofije ,ivota, koje
su široko prihvaæene u tim kulturama, po-
kušava promovirati ideja sreæe i stapanja s
primjerice nekim bo,anskim idejama iz-
van èovjeka i na taj naèin odr,ava se iluzi-
ja sreæe i zadovoljstva. Ako je osoba blis-
ka s takvim sustavom i viðenjem to joj
mo,e poslu,iti kao dobar obrambeni me-
hanizam od osjeæaja tjeskobe u svijetu pu-
nom frustrirajuæih situacija. Problem bes-
misla ili smisla ,ivota ponekad se rješava
tako da se ode u sasvim, kulturno i socijal-
no, drukèija i nepoznata društva.

Ponekad se mo	e èuti da su religioznije
osobe manje podlo	ne psihièkim bolesti-
ma i da ispovjednik mo	e zamijeniti lijeè-
nika?

– Osobno ne znam ni jedno istra,iva-
nje o utjecaju ispovijedi na nastanak psi-
hièke bolesti, ali ako nekoj osobi to jest
psihološki sistem podrške i ako joj poma-
,e to mo,e biti jedan od faktora koji æe
pomoæi ili da se bolest lakše podnese ili da
se poboljša kvaliteta ,ivota. Samo vjero-
vanje da nešto mo,e pomoæi èesto poma-
,e. Prepreka lijeèenju mo,e se dogoditi
onda kad pacijent ne vjeruje da se radi o
bolesti nego smatra da se psihièka bolest
mo,e lijeèiti iskljuèivim odla,enjem sve-
æeniku i da to rješava sve probleme.
Osobno imam vrlo dobra iskustva i èesto
su pacijentima, koji su imali psihièke po-
remeæaje, upravo sveæenici savjetovali da
se jave lijeèniku. Danas mnogi tra,e izlaz
u razlièitoj alternativi, ali je va,no imati
svijest da se radi o bolesti za koje postoji
znanstveno provjerene metode lijeèenja.
Inaèe, sve mo,e postati ne samo netoèno,
nego neetièno i vrlo opasno.

U èemu se sve sastoji stigmatizacija du-
ševnih bolesnika i što sadašnja kampanja
za destigmatizaciju 	eli postiæi?

– Stigmatizacija je stara koliko i èovje-
èanstvo i nju nije lako iskorijeniti. Ljudi
koji su imali psihièke poremeæaje èesto su
skrivani u kuæama, u srednjem vijeku
smatralo se da su opsjednut demonima i
završavali su na lomaèama. I danas posto-
je kulture koje na vrlo drastièan naèin
stigmatiziraju ne samo bolesnike nego i
one koji s njima rade. Tako sam na jed-
nom struènom skupu slušala kolegu iz
Engleske koji je govorio o stigmatizaciji
bolesnika u Kini. Rekao je da stigmatiza-
cija zahvaæa i obitelj i osoblje koje radi s
bolesnicima tako da, primjerice, medicin-
ska sestra koja radi u psihijatrijskoj bolni-
ci taji taj podatak od svojih znanaca jer to
smanjuje njezine šanse da se uda. U tak-
vim sluèajevima u korijenu stigmatizacije
svakako postoji neka ideja o zarazi i tak-
vom prijenosu psihièke bolesti.

S druge strane postoji stigmatizacija
psihijatara i psihijatrije kao profesije koja
je neuspješna u lijeèenju psihièkih bolesti.
Takav odnos društva èesto se vidi i u od-
nosu prema psihijatrijskim bolnicama ko-
je èesto imaju loše smještajne uvjete.

Informiranje i podrška
Stigmatizam je podsvjesni mehanizam,

a najèešæe stigmatizirana bolest je shizof-
renija za koju je obièno vezana ideja opas-
nosti, jer su neki simptomi te bolesti bi-
zarni. Zapravo, bit stigmatizacije je u to-
me što èovjek koji boluje od shizofrenije
sebe do,ivljava kao slabog, krhkog èovje-
ka koji nema kontrolu nad svojim ponaša-
njem pa mo,e postati opasan, nerazuman,
nelogièan ili iracionalan. Ljudi èim èuju da
netko ima shizofreniju izbjegavaju takva
bolesnika i ne razmišljaju o tome dok se
sami ne susretnu s psihièkom bolešæu (što
je danas teško izbjeæi), bilo da obole sami
ili da se to dogodi nekom u njihovoj oko-
lini. Ljudi su jednostavno skloni razmiš-
ljanju da su bolesnici neki drugi s kojima
ne treba imati kontakt jer su opasni, slabi,
nesposobni. Tako se formiraju stavovi te-
meljeni na predrasudama, a ne na znanju i
sami su po sebi opasni jer ukljuèuju i dje-
lovanje (diskriminaciju) bolesnika . A ako
se zbog predrasuda nekog vidi nesposob-
nim onda taj drugi neæe imati šansu ni do-
biti zaposlenje, njegovo mišljenje æe se
diskvalificirati itd. Sve to vodi u izolaciju
bolesnih kao manje vrijednih.

Stigmatizacija se èesto dogaða i iz
neznanja o psihièkim bolestima, ne zato
što su ljudi a priori zloèesti i vole se ismi-
javati na raèun ljudi koji se ne mogu bra-
niti. Poduka, informiranje ili kontakt s
bolesnima takve stavove mogu mijenjati.

Osim toga, raste samosvijest pacijenata i
njihovih obitelji koji stvaraju udruge bo-
lesnika i èlanova obitelji pa oni mogu po-
moæi u procesu borbe protiv stigme psi-
hièke bolesti.

Kakve sve udruge postoje u svijetu i
kod nas?

– U svijetu postoje vrlo jake udruge ko-
je èine pacijenti, njihove obitelji, simpati-
zeri, profesionalci. Svi oni pronalaze zajed-
nièki interes zbog dobivanja pomoæi koja
je potrebna i pacijentima i obiteljima, jer je
èesto rijeè o dugotrajnim bolestima (npr.
shizofrenija). Udruge su neovisna udru,e-
nja graðana i mogu imati veliki utjecaj na
poboljšanje lijeèenja i prava pacijenta 

Kod nas je taj graðanski proces tek u
zaèetku. Malo je ljudi koji o tome nešto
znaju, ali ti što znaju uglavnom i podr,a-
vaju. S druge strane stoji veæina koja to ne
obeshrabruje, ali ni ne podr,ava jer jed-
nostavno nema informacija. Stoga je va,-
no i stvarati udruge i informirati graðane.
Ti procesi poma,u pacijentima da postanu
partneri u lijeèenju i da svoja prava i svoju
odgovornost artikuliraju te na taj naèin
promijene klasièni odnos prema pacijentu
kao objektu koji se mora dr,ati uputa, li-
jekova, savjeta i biti poslušan.

Koliko ljudi danas ima psihièke bolesti
ili probleme?

– Psihièke bolesti vrlo su raširene i
smatra se, primjerice, da jedna od èetiriju
osoba tijekom ,ivota ima barem jednu
depresivnu epizodu. S druge strane, mno-
gi psihièki poremeæaji nastanu nakon
stresnih dogaðaja ili su njima uvjetovani,
stoga je va,na sposobnost osobe da razvi-
je uspješne psihološke mehanizme za
smanjenje negativnih utjecaja stresa. Ako
stres nije izrazito jak bit æe prevladan, i
èak mo,e jaèati psihološke mehanizme
koji æe osobu štititi od daljnjeg stresa. U
suprotnom, veliki stresovi (primjerice u
ratu) poveæavaju rizik nastanka psihièkih
bolesti (ne samo PTSP-a nego i svih dru-
gih psihièkih bolesti).

Èovjeka nije lako podijeliti
Na seminarima u Dubrovniku redov-

no imate i strane kolege. Koliko vam raz-
mjena iskustva poma	e i kako mo	ete
jedni drugima pomoæi? Je li i to svojevr-
sna udruga za neka prava struke?

– Kolege Ivan Urliæ iz Splita, Marija
Funter-Nað iz Ljubljane i ja, ali i grupa
psihijatara koja podr,ava ove skupove,
kontaktiramo s kolegama iz svijeta i prati-
mo literaturu o najnovijim dostignuæima
iz ovog podruèja, ali ono što je problem u
struci jest moguænost primjene postoje-
æih znanja. Osim toga, psihoterapija psi-
hoza je struka u kojoj je teško biti neutra-
lan u terapijskom procesu s pacijentom.
To znaèi da se èesto u tom procesu i u te-
rapeutu javljaju vrlo intenzivni osjeæaji –
pozitivni i negativni. Oni mogu biti u in-
teresu pacijenata, ali mo,e biti problema
ako ih terapeut ne prepozna, stoga nam je
meðusobna razmjena iskustva i uzajamna
supervizija od velike koristi. To zovemo
razgovor o kontratransferu terapeuta.
Otvoreni smo prema svim metodama lije-
èenja, ali njegujemo psihodinamsku edu-
kaciju koja ide iz psihoanalize i to nam
poma,e u našoj procjeni pacijenta i u iz-
boru intervencija. Struèni stav u svijetu je
podijeljen i neki smatraju da terapija okre-
nuta uvidu mo,e biti štetna za pacijenta,
dok drugi smatraju da, ako je indicirana,
mo,e biti vrlo va,na. Zato je va,no da
stvaramo kriterije dobrih indikacija: što
nekom pacijentu treba kao tehnika, tera-
pija, metoda...

Istodobno funkcioniramo kao grupa
podrške. Nekad je u svijetu bila vrlo jaka
grupa bioloških psihijatara koja je psiho-
loške metode lijeèenja smatrala nebitnim
u lijeèenju psihoza. Èovjeka nije moguæe
jednostavno podijeliti na biološki i psi-
hološki dio i promatrati te dijelove odvo-
jeno i u fizièkoj i u psihièkoj bolesti.
Uostalom, danas znamo da je i kod bo-
lesti vrlo jasnog organskog uzroka, ite-
kako va,an naèin na koji se osoba susre-
æe s bolešæu i psihološki faktori koji je
okru,uju mogu pomoæi da bolest bude
boljeg toka ili da se nikad ni ne pojavi
(npr. bronhialna astma, ulcus itd.).

Slaðana Iveziæ-Štrkalj, psihijatrica

Destigmatizacija psihotiènih poremeæaja
Psihièke bolesti vrlo su raširene i
smatra se, primjerice, da jedna od
èetiriju osoba tijekom :ivota ima
barem jednu depresivnu epizodu

sihijatrica Slaðana Štrkalj-Iveziæ, predsjed-
nica je Sekcije za psihoterapiju i psihosoci-
jalno lijeèenje psihoza Hrvatskoga društva

za klinièku psihijatriju (HDKP). Voditeljica je progra-
ma borbe protiv stigme psihièke bolesti HDKP, vodi-
telj programa dnevne bolnice i psihosocijalnog prog-
rama lijeèenja Klinike za psihijatriju Psihijatrijske
bolnice Vrapèe. Suorganizator je seminara Psihotera-
pija psihotiènih poremeæaja, koji je od 13. do 17.
svibnja po šesti put odr�an u Dubrovniku.
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Omer Karabeg
Gospodine Filipoviæu, u Srbi-

ji prevladava mišljenje da Milo-
ševiæu treba suditi u Beogradu, a
to se obrazla	e tvrdnjom da je on
najveæe zloèine poèinio prema
sopstvenom, srpskom, narodu.
Da li je za vas prihvatljiv stav
da je Miloševiæ najveæe zloèine
poèinio prema svom narodu?

– Filipoviæ: Mislim da je on
zaista najveæu štetu naèinio Srbi-
ma. Jer, objektivno promatrano,
Srbi su imali vrlo velike gubitke,
oni su prije svega do,ivjeli etniè-
ko èišæenje u Hrvatskoj. Dalje,
Miloševiæ nije ostvario ciljeve
koje je postavio u Bosni i Herce-
govini, a ni zamisao o stvaranju
etnièki utemeljene Jugoslavije.
Sve troškove njegovih poraza na
kraju krajeva mora plaæati srpski
narod. On je do te mjere oslabio
poziciju Srbije, odnosno Jugos-
lavije, u meðunarodnim relacija-
ma da je kosovska kriza koja je
godinama tinjala poprimila sas-
vim drugaèije tokove i dovela u
opasnost integritet Srbije. Stoga
smatram da se mo,e prihvatiti
stanovište da je Miloševiæeva po-
litika, ipak, najveæe štete nanijela
samom srpskom narodu.

– Tadiæ: Sigurno je da je ta po-
litika nanela najviše štete sr-
pskom narodu, iako ja nisam
pristalica haških suðenja, jer bi se
onda pitanje krivice moralo pos-
taviti mnogo šire. Ne mo,e se su-
diti samo Miloševiæu i nekim sr-
pskim voðama iz Bosne i Herce-
govine i Hrvatske, nego se cela
stvar mora posmatrati mnogo ši-
re. Smatram da se radilo o gra-
ðanskom ratu, a u graðanskom
ratu nema nevinih, tako da, na-
ravno, ni Srbi nisu nevini. Krivicu
i kolièinu greha mo,e da utvrdi
tek potonja generacija. U ovom
trenutku to je teško utvrditi.

Odgovornost za Srebrenicu
– Filipoviæ: Ja bih se slo,io sa

gledištem da je cijela postavka
Haškog suda i njegovo djelova-
nje dosta problematièno. Mislim
da taj sud ima vrlo velike hendi-
kepe. Prilikom utvrðivanja nje-
govog statuta ja sam imao oštre
primjedbe na koncept i postavku
Haškog tribunala. Rekao sam da
ako je njegov uzor bio Nirnber-
ški sud, to je bio sud pobjednika
koji su sudili pora,enima. U
ovom ratu nije bilo pobjednika, a
ni pora,enih, i ne znam kako je
moguæe da oni koji su na odreðe-
ni naèin i sami uèestvovali u ratu
sada nekome sude. Èinjenica je
da je i meðunarodna zajednica,

pogotovo zapadnoevropske i
zemlje i Amerika, dosta aktivno
uèestvovala, ne samo u onome
što se zbivalo u politièkoj sferi

nego i u vojnoj i ratnoj sferi. Uz-
mimo samo njenu odgovornost
za tragediju Srebrenice. Izuzima-
juæi sebe i primjenjujuæi mjerila,
koja je ustanovila kroz statut
Haškog tribunala, samo na akte-
re zbivanja, koji potièu sa terito-
rije bivše Jugoslavije, meðuna-
rodna zajednica je u velikoj mjeri
oduzela legitimitet tom sudu.
Zbog toga nisam veliki pristalica
Haškog suda i smatram da bi u
skladu sa naèelom suverenosti
svaki narod trebao da ima pravo
da sudi onima koji su mu nanijeli
štetu.

Da li to znaèi da ste vi zato da
se Miloševiæu sudi u Beogradu, a
ne u Hagu?

– Filipoviæ: Ja sam za to da se
Miloševiæ sudi ondje i na onom
mjestu i po mjerilima onih koji-
ma je nanio najveæu štetu, što ne
znaèi da i drugi ne mogu da ga
optu,e po istom principu. Jer, na
kraju krajeva, pošto je Miloševiæ
nanio štetu i nama Bosancima, i
mi mo,emo da mu sudimo.

Da li vi smatrate da bi Milo-
ševiæu trebalo suditi i u Bosni i
Hercegovini?

– Filipoviæ: Apsolutno.
– Tadiæ: Mislim da je ozbiljno

suðenje moguæe samo na jednom
mestu – u zemlji u kojoj se ok-
rivljeni, uhapšeni ili optu,eni na-
lazi. Suðenje na razlièitim mjesti-
ma izvrgava onog koji je okriv-
ljen razlièitim kriterijima pravde.
Najva,nije je da suðenje bude
pravedno, a gde æe ono biti nije
toliko bitno. Naravno, ukoliko
iz Bosne ima pritu,bi, a vjerovat-
no ih ima sa muslimanske i hr-
vatske strane, onda je moguæe
sve to uzeti u obzir i ispitati ve-
rodostojnost optu,bi. A voditi
optu,enog s jednog na drugo
mesto, to je po mom mišljenju
besmisleno.

– Filipoviæ: Kad sam rekao da
Bosanci imaju pravo da sude Mi-
loševiæu, mislio sam da imaju
pravo da podnesu svoje optu,be
i da odgovarajuæi sud sa najve-
æom ozbiljnošæu i u skladu sa za-
konom ispita te optu,be, kao i
sve elemente koji idu uz optu,-
be, kao što su dokazi, svjedoci i
tako dalje. Što se mene tièe, ja
smatram da treba suditi prema
zakonima koji vladaju u odreðe-
noj zemlji, naravno uzimajuæi u
obzir opæa ljudska i univerzalna
mjerila pravednosti.

Najveæi gubitnik
Gospodine Filipoviæu, mislite

li da se Miloševiæu pravedno
mo	e suditi u Beogradu i za one
zloèine koje je poèinio u Bosni?

– Filipoviæ: Ja mislim da mi
ne mo,emo pobjeæi od jedne is-
tine, a to je da u cijeloj stvari
Miloševiæ mo,da i nije najva,ni-
ji. Osuda Miloševiæa ne bi imala

smisla i efekta ukoliko ona ne
bude sastavni dio ukupnog pro-
cesa demokratizacije u Srbiji i
rasta svijesti srpskog naroda o
tome šta se zbilo i kako se zbilo.
Bez toga bi ta osuda bila puki
revanšizam. Ja lièno nisam zain-

teresiran za to da Miloševiæ, kao
konkretna osoba, bude ovako ili
onako osuðen, nego bih prije
svega ,elio da njegov proces
omoguæi da se rasvijetli ono što
se zbilo i da se ne osudi samo
Miloševiæ kao glavni akter, nego
i cjelokupni naèin mišljenja i
postupanja, kao i politièka filo-
zofija i praksa koje su stajale iza
onoga što se dogodilo. 

Bio sam jedan od onih koji su
s Miloševiæem kontaktirali, dis-
kutirali i pregovarali i bio sam

toliko slobodan da sam mu
1994. godine, prilikom našeg
posljednjeg susreta, otvoreno
rekao da smatram da æe on, uko-
liko ne izmijeni svoju politiku i
ukoliko ne postigne sporazum s
nama i s Hrvatima oko pitanja
zbog kojih je došlo do razmi-
moila,enja i sukoba, biti najveæi
gubitnik, jer æe sve ono što su
drugi uèinili na kraju krajeva
pasti na njega.

Gospodine Tadiæu, mislite li
vi da se Miloševiæu mo	e pra-
vedno suditi u Beogradu za zlo-
èine poèinjene u Bosni i Hrvat-
skoj? 

– Tadiæ: Prvo moram staviti
jednu primedbu – dosadašnji
razgovor je centriran iskljuèivo
na Miloševiæa i Srbiju. Bojim se
da je onda tema našeg razgovora
promašena, jer se izostavljaju
drugi èinioci. Ja govorim o gra-
ðanskom ratu u kome su svi
uèestvovali, neko sa više, neko sa
manje energije i snage, tako da se
ne mo,e prihvatiti teza, koja je
inaèe vladala u svetskom javnom
mnenju i zbog èega je došlo do
bombardovanja Srbije, da su Srbi
agresori. Nikada se neæu slo,iti
sa tom tezom, jer je reè o gra-
ðanskom ratu i odatle se moraju
izvuæi sve konsekvencije.

Od vezanja zastava do krvavog
obraèuna

Da rašèistimo ovo pitanje ko-
je je pokrenuo gospodin Tadiæ.
On tvrdi da je rat na prostoru
bivše Jugoslavije bio graðanski i
to je njegovo duboko uvjerenje.
Kako vi na to gledate, gospodine
Filipoviæu?

– Filipoviæ: Kad je rijeè o
Bosni i Hercegovini, mislim da je
to u osnovi bila agresija, što je
nesporno dokazano i što se ne
mo,e negirati, koja je, meðutim,
imala specifièan tok i koja se, na
kraju krajeva, ipak, pretvorila u
graðanski rat zbog toga što je
bosanska strana odgovorila nea-
dekvatno i što su vrlo znaèajne
snage u meðunarodnom politiè-

kom ,ivotu bile zainteresirane da
se jedan èist sluèaj agresije stra-
nih trupa na nezavisnu i univer-
zalno priznatu dr,avu pretvori u
graðanski rat.

– Tadiæ: Smatram da nikakve
agresije nije bilo, veæ da je to bio
jedan mete, graðanskog rata. I
sam gospodin Filipoviæ dozvo-
ljava da su se dogaðaji kasnije
razvili u pravcu graðanskog rata.
Poznato je da su muslimanski i
hrvatski predstavnici vezali zas-
tave na sveèanim skupovima svo-
jih stranaka, da bi kasnije došlo
do njihovog meðusobnog krva-
vog obraèuna. Ta afilijacija je bila
formirana na antisrpskoj osnovi,
a kasnije se pokvarila. I to je ono
što celu stvar zamuæuje i poka-
zuje da nije taèno ono što se tvr-
di i èime se opravdava kontraag-
resija, a to je bilo bombardovanje
Srbije. Pominju se Kosovo i svi
moguæi problemi koji su tištili
ovu nesreænu zemlju u rasulu da
bi se opravdalo agresivno bom-
bardovanje NATO pakta.

– Filipoviæ: Ja bih ,elio da
ka,em da nisam mogao podr,ati
akciju NATO pakta protiv Srbi-
je u vezi sa kosovskim dogaðaji-
ma. Ja smatram da niko u svijetu
nije ovlašten da sebi uzima pra-
vo da bombardira jednu neza-
visnu i suverenu zemlju samo
zbog toga što ona nije prihvatila
odreðene politièke koncepte i
solucije. Meðutim, s obzirom da
gospodin Tadiæ smatra da je
bombardiranje Srbije, zbog toga
što ona nije prihvatila odreðenu
politièku soluciju, akt nasilja i
agresije, trebalo bi, adekvatno

tome, da prizna da smo i mi ov-
dje bili bombardovani zato što
nismo prihvatili odreðene poli-
tièke solucije i da je i naš prim-
jer takoðer sluèaj nasilja i agresi-
je. Na ,alost, srpska javnost ne
zna šta smo mi ovdje pre,ivjeli
za tri i po godine sistematskog,
konstantnog bombardiranja Sa-
rajeva. Samo u Sarajevu je ubije-
no preko deset hiljada nevinih
ljudi, a grad je takoreæi devasti-
ran i uništen. Ali, ja sada ne bih
,elio da o tome razgovaramo.

Prošlo je vrijeme 
konfrontacija

Moram ponoviti da bih jako
,elio da se Miloševiæu sudi u
Beogradu i to da mu se sudi za
sve ono što je uèinio, bez obzira
gdje je uèinio i ko je trpio pos-
ljedice njegove politike, ali prije
svega da mu sudi sam srpski na-
rod koji je u najveæoj mjeri isku-
sio i još uvijek snosi posljedice
njegovih poteza. Isto tako bih
,elio da uvjerim svakog ko sluša
ovu emisiju i svog sugovornika
da nemam nikakvih osobnih re-
santimana, niti smatram Miloše-
viæa nekim liènim protivnikom,

ali ga smatram politièkim fakto-
rom, èovjekom koji je produci-
rao i provodio jednu politiku
koja je imala katastrofalne pos-
ljedice za sve nas. I u tom smis-
lu sam vrlo duboko zainteresi-
ran za to kako æe srpska javnost,
srpska dr,ava i srpski pravosud-
ni organi tretirati njegov sluèaj.
Moram da ka,em još i to da mi
je lièno, a vjerujem i najveæem
broju ljudi u Bosni i Hercegovi-
ni, jako stalo do poboljšanja i
konaène normalizacije odnosa
sa Srbijom, jer imamo mnoštvo
zajednièkih interesa. Naša sa-
radnja je nešto što je zaista bit-
no za buduænost oba naroda i
Bosne i Hercegovine kao dr,a-
ve. Mislim da u bosanskoj jav-
nosti opæenito vlada raspolo,e-
nje da je prošlo vrijeme kon-
frontacija, da je prošlo vrijeme
rata, neprijateljstava i da se tre-
ba konaèno okrenuti buduænos-
ti i boljim izgledima za sve nas.

Gospodine Tadiæu, da li je za
vas prihvatljiva ova pozicija
gospodina Filipoviæa?

– Tadiæ: U mnogim aspekti-
ma je prihvatljiva, u nekim nije.
Kad je rijeè o suðenju Sloboda-
nu Miloševiæu, ja smatram da bi
trebalo suditi i njemu i svim ak-
terima graðanskog rata u Bosni i
Hercegovini i u Hrvatskoj.

– Filipoviæ: Ja se sla,em s tim
da svi akteri treba da budu
podvrgnuti sudskom ispitivanju
njihove uloge.

– Tadiæ: Drugo što ,elim da
ka,em, ja sam devedesetih godi-
na osudio bombardovanje Sara-
jeva i rušenje d,amija Alad,e i
Ferhadije i to javno i pismeno.

– Filipoviæ: To mi je drago
èuti.

– Tadiæ: Ne ,elim da to po-
sebno istièem. Govorim iskreno
i pošteno. Ali, u toj konflagraciji
oko Sarajeva ginulo se na obe
strane Miljacke, ne samo na jed-
noj strani, ne samo u delu koji su
kontrolisale snage Alije Izetbe-
goviæa. Prema tome, treba biti u
tom pogledu krajnje objektivan i
pravedan. Proveo sam petnaest
godina u Sarajevu, to su bile ve-
rovatno najljepše godine u mom
,ivotu, tako da bih i ja ,eleo da
se izmeðu naših naroda u Bosni i
Hercegovini, Srbiji i Crnoj Gori
konaèno uspostave normalni od-
nosi, da ljudi konaèno poènu da
,ive normalno kao što ,ive tamo
gde nema rata i ubistava.

Moraju odgovarati sve strane
Gospodine Filipoviæu, vi ste

rekli da se sla	ete da treba suditi
svim akterima rata. Na koga mis-
lite?

– Filipoviæ: Na sve one koji su
donosili odluke, koji su doveli do
rata, koji su ubijali nedu,ne ljude
i zarobljenike, pljaèkali, palili i ru-
šili kuæe i sakralne objekte.

Koji sudovi treba da im sude?
– Filipoviæ: Svaki sud u svakoj

zemlji. Ja æu biti vrlo zadovoljan
ako srpsko pravosuðe osudi Mi-
loševiæa za sve ono što je uèinio i
za sva zla koja je nanio svim ljudi-
ma.

– Tadiæ: Zloèin se mora suditi
individualno, ma ko da ga je poèi-
no. To je stvar koja zaslu,uje naj-
goru osudu, da se ne ponovi. Ja
sam veæ rekao da smatram da bi
trebalo suditi svima na svim stra-
nama. Zastupam tezu o graðan-
skom ratu i smatram da ne mo,e
biti suðena samo jedna strana, po-
zivajuæi se na to da je ona izvršila
agresiju, veæ da, prema stepenu
krivice i dokazima, moraju odgo-
varati sve strane, uèesnice u gra-
ðanskom ratu – muslimanska, hr-
vatska i srpska.

Tko æe kome suditi
O tome bi li Slobodanu
Miloševiæu trebalo suditi u
Beogradu ili Haagu 
razgovaraju Ljubomir
Tadiæ iz Beograda, èlan 
Srpske akademije nauka i
umetnosti te Muhamed
Filipoviæ iz Sarajeva, èlan
Akademije nauka Bosne i
Hercegovine

Ljubomir Tadiæ i Muhamed Filipoviæ

Tadiæ: Smatram da
se radilo o 
graðanskom ratu,
a u graðanskom
ratu nema nevinih

Filipoviæ: Nisam
veliki pristalica
Haškog suda i
smatram da bi u
skladu sa naèelom
suverenosti svaki
narod trebao da
ima pravo da sudi
onima koji su mu
nanijeli štetu
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Sandra Antoliæ

rijedlog da se nezaposle-
ne oslobodi plaæanja jav-
nog prijevoza klasiènim

je brainstormingom nabujao do
pomisli da ne bi trebali plaæati
ni vo,nju vlakom. Neki je sin-
dikalni marketinški adept došao
na ideju da pomogne cirkulaciju
hrvatskih tragatelja za poslom.
Menad,erska premisa slijedi lo-
giku prodavaèa Golden serijala
lagano kopulirajuæi u timeshari-
ng s primjesama Tupperwarea i
Crvenog kri,a.

Eto, nezaposleni su bez pos-
la, jer su inertni, jer se – ne kre-
æu. Eto, nisu èitali Heraklita.

Valkire, techno i vapnenaèke
stijene

Na kartu molim nezaposleni
tragaèi ili, bolje reèeno, lovci u

Zetu tako æe iz svog, za priliku
posebno pripremljenog etuia iz-
vuæi osobnu, evidencijski list s
burze i potvrdu o prebivalištu (?)
uz mo,ebitno navoðenje toèke i
vremena odlaska te mjesta i sata
dolaska javnim prijevozom, na
što æe kontrolor zahvaliti neza-
poslenom i zaposleno nastaviti
kontrolirati ostalih devet graða-
na, do sljedeæeg desetog, statis-
tièki opet – nezaposlenoga.

Premda se ne èini – i ja sam ne-
zaposlena. Iako poslujem povre-
meno, naplaæujuæi s delayem.
Pravim se kulturna, bavim se sva-
èim. Pišem, govorim, izvlaèim
nagradne kupone iz plastiènih
bubnjeva uz èlanove ,irija i es-
tradne zvijezde. Na jedan takovr-
sni zadatak anga,irao me dobar
poznanik, vrlo mlad i vrlo kreati-
van. Otu,na svota koju mi je is-
platio po izvršenom zadatku na-
javila mi je da mlade generacije
nemilice grabe i da sam sve starija
i sve nezaposlenija.

I baš kad vam se ovaj kvaziuc-

viljeni tekstualni vodvilj poèinje
gaditi, èekam vas s informacijom
da je veæ spomenuti marketing-
jugend predstavnik one demijur-
ške struje u recentnom medijsko-
marketinškom bravuriranju koja
prevodi najnezamislivije sadr,aj-
ne spojeve u najzamislivije nov-
èane iznose. Jedan takav para eter
najslušanijeg radija, najveæega
grada Hrvatske, s najveæim bro-
jem nezaposlenih. Za postizanje
smisla ovog semantièkog tartufa
ne bi bilo loše anga,irati sudsko-
ga tumaèa.

Kemièki spoj Valkire, techno
dancea i vapnenaèke stijene gla-
som predvodnice partizanskog
kola poziva (,ensku!) mlað na
kupnju cipela u prodavaonici
zagrebaèkog Importanne centra.
Ako se odluèe izbrojati od dvjes-
to do petsto maraka, o èemu spoj
Valkire, techno dancea i vapne-
naèke stijene – ne pjeva.
Do tuda – ništa èudno. Ali ima dalje.

Sve u rimi, sve u stihu, reklam-
na maðija obeæaje da æe glavni iz-
vuèeni/a (novi) papak ravno u
Hollywood, ravno na snimanje
jedne od tisuæu sapunica na jed-
noj od tisuæu televizija u sjedinje-
nom eteru. E, tu bi trebalo sresti
naše gore list – Gorana Višnjiæa –
na snimanju Hitne sluHbe. A doc-
nije: Ruèak! Privilegija da mastiš
brk s glumcem, da dijeliš srk.

Prigodna slièica s trofejnim
listiæem (više cvjetiæem) ulazi ta-

da, hoæe nam dalje prièati rekla-
ma, u obiteljski herbarij i nema
da ga praunuci u postkatakliz-
mièkim eko-katakombama ne
listaju uz vatru.

“Ovdje je baka gledala kako
Goran glumi da mjeri tlak nekoj
crnkinji, a tu se vide kraj nekih
slapova, zamisli onda su imali
vode...”

Da vidimo; ako cipele, onda
Goran... Aritmetièka sredina ove
nepoznanice s dvije jednad,be
bila bi u marketinškoj vezi hrvat-
ske distribucije novoga ameriè-
kog filma u kojem nastupa Go-
ran Višnjiæ, a koji pak sponzorira
prodavaè cipela s duæanom iznad
najljepšega zagrebaèkog pod-
zemnog parkirališta. Poslovna
osmoza kroz staniènu membra-
nu reklame nije da malo ne bode
oèi, tiska zdravu pamet i da ne

boli glava, ha, sad ...
Glavno da nezaposleni ne ho-

daju bosi. A ne d’o Bog da umru,
a ne vide Ameriku.

Nisi odma’ profet, ako nemaš
posla

Cijela litanija ipak nije u èast
Aljoše Karamazova nego moje
osobe. Naime, spomenuta maza-
lijansa pameti i zdravlja samo me
potakla da se razjarim sjeæajuæi
se nekolicine intervjua koje sam
odradila tra,eæi posao u tvrtka-
ma u vlasništvu kongenijalnih
marketinških japija.

“Kako biste prodali... èarape,
maèju hranu, film...?”, uvijek is-
to pitanje. Dok potencijalni pos-
lodavac æiri na originalno govor-
no dizajniran, marketinški zreo i
profitno punokrvan, odgovor
svog potencijalnog posloprimca
(tj. mene) na kojeg æiri potenci-
jalni copywrighter u njemu, idu
minute. Ideje naviru... gluposti
na pretek... osjeæaj poni,enja...
izostanak zapošljavanja.

“U kampanji za film NeHenja
najbolje bi bilo anga,irati Gora-
na Ivaniševiæa (alias hrvatski po-
jam ne,enje), ali ništa mu ne pla-
titi, nego on kao sretan jer on i
Jim Carrey koji hoda s Renée
Zellweger koja glumi u NeHenji
imaju iste sponzore, pa kao... A,
niste se toga sjetili?”

“Nisam.”
Citat završen.
Burza. Besplatni tramvaj,

mo,da i vlak.

Storm – braining
Uz najveæi društveno-
ekonomski problem 
Hrvatske –
NEZAkoèeNOST

Uz komentar objavljujemo
i originalni tekst radijske 
reklame:

“Ako si sanjala,
Gorana Višnjiæa,
Ili d	eparac od,

4oo tisuæa,
Cipele kupit’ æeš,

Guliver cijeni trud,
Mo	da osvojit æeš,

i put u /Hoooolivuuuud/.”



Petar Milat

rancuska organizacija
Transeuropéennes je zajed-
no s Udru,enjem za druš-

tvene i humanistièke znanosti,
Studentskim informativnim
centrom te net.kulturnim klu-
bom MaMa, uz potporu zaklade
Otvoreno društvo, u Zagrebu
od 10. do 13. svibnja organizira-
la regionalnu konferenciju na
temu Kako demokratizirati uni-
verzitetski Hivot?. Kako je Tran-
seuropéennes svojim aktivnosti-
ma u devedesetim bila jedna od
onih inicijativa koje su s najviše
zanimanja popratile dogaðanja u
jugoistoènoj Evropi (bilo da se
radi o istoimenom èasopisu, ko-
ji je forum francuske intelek-
tualne kreme ili o susretima i
ljetnim školama koje Transeuro-
péennes organizira od 1994.) ni-
je èudno da se pitanje demokra-
tiziranja sveuèilišta postavlja "sa
strane". Tim više što je u sklopu
Pakta za stabilnost dotièno pita-
nje detektirano kao jedno od
krucijalnih za razvoj društava u
regiji, pa je konferencija kao dio
tih nastojanja (a koja je prvobit-
no trebala biti odr,ana u Ljub-
ljani) organizirana u Zagrebu.

Voditelji skupa bili su direktori-
ca Transeuropéennes-a Ghislaine
Glasson Deschaumes te Gvoz-
den Flego.

Otpor dominantnoj matrici
Veæ je i samo mjesto prve sjed-

nice konferencije, barem doma-
æim participantima, bilo podsje-
æanje na ne tako davna dogaða-
nja. Vijeænica Filozofskog fakul-
teta u Zagrebu, s punim se pra-
vom mo,e reæi, prostor je hrvat-
skoga intelektualnog horora, sra-
mote i konformizma minulog
desetljeæa, gdje bi i puko spomi-
njanje nekih od organizatora
skupa o demokratizaciji povuklo
za sobom višesatnu diskusiju o
tome smije li se na takav naèin
blatiti višestoljetna hrvatska du-
hovna tradicija. 

Nakon što su voditelji, dekan
fakulteta Neven Budak i dr. Ivo
Šlaus, pozdravili i tematski otvo-
rili konferenciju zapoèela je dis-
kusija u kojoj su na poèetku po-
najviše razmjenjivanja iskustva s
akademskim institucijama u pita-
nju. Pitanje zašto se prije nije
moglo pru,iti otpor dominan-
tnoj matrici ponašanja unutar
univerziteta otkrilo je minimalni
element autoritarnosti pogona,
gdje je i samo spominjanje druk-
èijeg funkcioniranja èesto bilo
sankcionirano iskljuèivanjem iz
steèene pozicije. Tim više što je
sveuèilište upravo ono mjesto
gdje su artikulacije alternativnih
epistemièkih i praktiènih zahtje-
va skoro do nerazluèivosti pove-
zane, pa postavljanje u pitanje
obvezujuæeg kanona itekako mo-
,e biti socijalno pogubno. Iskus-
tva socijalistièkih društava (od-
nosno vojnih re,ima za sudioni-
ke iz Grèke i Turske) te društava
u oru,anim sukobima pru,aju
tako singularno polazište za opi-
sivanje akademskoga institucio-
nalnog okvira – pa je na poèetku
konferencije utvrðeno da sveuèi-
lišta u regiji u osnovi nisu ništa
drugo doli napredne i glomaznije
srednje škole, u kojima vlada
slièna intelektualna uravnilovka i

time povezana autoritarnost.
Pokušaji da se adekvatno ana-

lizira postojeæe stanje bili su
ujedno moguænost da se bolje

upozna sa stanjem u široj regiji,
kao i da se artikuliranjem proble-
ma koji su inherentni razlièitim
edukacijskim modelima primije-
njenima u regiji postave i nešto
generalnija pitanja o perspektiva-
ma akademije. Bugarska i turska
iskustva sa stranim ili privatnim
akademskim institucijama mogla
bi biti dragocjena za manje-više
sve bivše jugoslavenske zemlje
gdje stranog i privatnog ulaganja
u visoko školstvo nema. 

Otvorenost edukacijskog 
sustava

Istaknuo bih izlaganje Halila
Nalcaougla (Ankara) koji je vrlo
plastièno pokazao što za širi soci-
jalni kontekst mo,e znaèiti para-
lelno postojanje masovnih javnih
univerziteta i veæeg broja privat-
nih, kao što je to sluèaj u Turskoj.
Dok, naime iz vanjske perspektive
(globalno-liberalne) dualni model
akademskog obrazovanja, ispu-
njava sve uvjete otvorenosti edu-
kacijskog sustava, to u lokalnom
kontekstu sasvim suprotno mo,e
biti indeks socijalne diskriminaci-
je i regresivnosti, gdje samo manji,
privilegirani dio stanovništva ima
pristup kvalitetnijoj edukaciji. U
trenutku kada se mnogo govori o
aplikaciji amerièkoga univerzitet-
skog sustava unutar Europe, tur-
sko iskustvo zemljama u tranziciji
nudi uvide u problematiènost sliè-
nih nastojanja (posebno ako se
amerièkim ili anglosaskim repre-
zentantima modela smatraju is-
kljuèivo elitna sveuèilišta tipa
Harvard ili Oxford). 

Iskustvo bivših yu-zemalja
Ponešto od iskustava iz bivših

jugoslavenskih zemalja sa,eo je u
svojem opisu Ugo Vlaisavljeviæ
(Sarajevo), prikazujuæi širu povi-
jesnu perspektivu univerzitet-
skih dogaðanja. Vlaisavljeviæ je
ustvrdio da ne bi trebalo èuditi

da u skoro ni jednom jugoslaven-
skom sveuèilišnom centru nije
postojao jedinstven kampus, kao
simptom straha re,ima pred stu-
dentskom masom nakon pokreta
1968. S druge strane etno-nacio-
nalistièka paradigma koju je zna-
nost producirala od osamdesetih
slu,ila je ponajprije kao funda-
ment kontinuiteta vlastite privi-
legirane pozicije i avangardnosti.
Tako pojmljen, agresivni nacio-
nalizam nije, dakle, bio virus ne-
znanstvenog koji se infiltrirao u
akademske okvire, veæ, naprotiv,
ideološka rezultanta historijata
znanosti na ovim podruèjima.
Vlaisavljeviæeva je opaska va,na
utoliko što – nakon što su tran-
zicijske zemlje veæ prošle odre-
ðena iskustva u prošlom desetlje-
æu – postoji ponovna esencijalis-
tièka potraga za fantomskim
"pravim univerzitetom/doce-
ntom/studentom", èemu bi tre-
balo suprotstaviti uvide sveuèi-
lišta u dekonstrukciji (vidi npr.
svezak U odbranu univerziteta
Beogradskog kruga). Da pitanje
demokratizacije sveuèilišta treba
postaviti u obliku  pitanja socija-
lizacije univerzitetskog ,ivota bi-
la je spoznaja koja je dominirala
u daljem radu skupa.  

Izvaninstitucionalne inicijative
u regiji

Fokus rada konferencije bio je
usmjeren na moguænost da širi
društveni kontekst utjeèe na re-
formiranje okoštalih institucio-
nalnih struktura – bilo da se radi
o financijama, u,e znanstvenim
pitanjima ili organizacijskim mo-
dusima.

Èinjenica da se u regiji javlja-
ju izvan-institucionalne inicija-
tive koje svojim radom preuzi-
maju hegemonijsku intelektual-
nu ulogu (koji put i pukom mo-
guænošæu da se putem tih incija-
tiva doðe do odreðenih infor-
macija i kontakata) pitanje
znanstvenog kredibiliteta sveu-
èilišta upitnim. No koliko god
nove inicijative bile osloboðene
masovnosti i balasta institucio-
nalnosti koji guši javne univer-
zitete, pitanje financijske i ine
infrastrukturne odr,ivosti pro-
jekata koji nastaju èini se u okvi-
ru domicilnih sredina teško rje-

šivim, veæ time što je teško vje-
rovati da u Beogradu, Sarajevu,
Skoplju ili Zagrebu postoji veli-
ka volja i moguænost da se jaèe
podupiru nova, alternativna
strujanja u znanosti koja nu,no
nisu povezana uz akademski ok-
vir. Stoga je upravo regionalna
suradnja ona koja mo,e garanti-
rati da se sliène inicijative dugo-
roènije etabliraju, te da se ure,u
u iskustvo vlastitih sredina. 

Jedan od naèina da se poveæa
mobilnost svakako su i nove
tehnologije i mre,e, no ne bi
trebalo smetnuti s uma da veæ i
etatitistièki aparati iznova prizi-
vaju korporativistièke snove ut-
jelovljene u onome što se naziva
"kalifornijskom ideologijom"
(ili sa,eto u formulu: udru,enja
malih dionièara + informatiza-
cija = novo društvo). 

Zadaæa i suradnja oko de-
mokratizacije univerziteta koja
je ovom konferencijom naèeta
bit æe i dalje stvar borbe – s jed-
ne strane protiv prisezanja od
strane dr,ave, a s druge protiv
komodifikacije znanja u global-
nom tr,ištu.
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rošlogodišnji seminar bio
je posveæen pitanju kultur-
nih identiteta na Meditera-

nu i u Srednjoj Europi. Naprav-
ljene su neke usporedbe koje po-
kazuju kako se to pitanje otvara u
onim društvima koja istodobno
pripadaju Mediteranu, ali ,ele
pripadati i vidjeti se i u Srednjoj
Europi. Iz svih èetrnaest zemalja
Jugoistoène Europe seminar je

ove godine pratilo 35 studenta i
16 predavaèa. S obzirom da je po-
kazano daleko veæe zanimanje za

školu pozvano je onoliko sudio-
nika koliko su mogla dopustiti
raspolo,iva sredstva. Ipak, velik
interes pokazuje da ti mladi ljudi
pitanje kulturnog identiteta
smatraju va,nim u ,ivotu i for-
miranju njihove buduænosti te se
,ele njime baviti. 

Proces identifikacije se 
promijenio

U uvodnom izlaganju Thier-
rya Verhelsta iz Bruxellesa govo-
rilo se o ulozi kulturnih identite-
ta u lokalnom razvoju i participa-
tivnoj demokraciji. Pokazuje se
da je za sve razvojne projekte
postalo izuzetno va,no da se
toèno zna na koga se odnose i
tko ih provodi, odnosno da pita-
nje kulturnog identiteta postaje
relevantno pitanje u dizajniranju
ukupnih razvojnih programa. Iz
iskustva steèenih u tridesetak
razlièitih zemalja koje pripadaju
razlièitim civilizacijama pokaza-
lo se da je izuzetno va,no raèu-

nati s kulturnim identitetom do-
maæeg stanovništva kad se pro-
vodi bilo koji razvojni program.
Takoðer se pokazuje da pitanje
identiteta postaje ne samo iz raz-
vojnih nego i svih drugih razlo-
ga, vrlo va,no pitanje pri razmiš-
ljanju o bilo kakvim društvenim
promjenama i da posebno u Ju-
goistoènoj Europi, gdje je veæina
zemalja u tranziciji, dolazi do
kljuènih promjena u shvaæanju
kako pojedinaca o sebi tako i èi-
tavih društvenih grupa. Proces
identifikacije se bitno promije-
nio i to je ono s èime su se polaz-
nici seminara posebice bavili. 

U sklopu razgovora o jeziku i
ulozi jezika u definiranju, odnos-
no redefiniciji kulturnih identite-
ta, Dubravko Škiljan u analizi
naslovljenoj Jezici i granice poka-
zuje da je u sadašnjoj fazi veæina
zemalja Jugoistoène Europe kon-
centrirana na pitanje tzv. mekih
granica meðu jezicima. Naime,
svi se više bave razlikama izmeðu
pojedinih jezika (npr. hrvatskog i
bosanskog, hrvatskog i crnogor-
skog, hrvatskog i srpskog ili bo-
sanskog i crnogorskog itd.) dok
istovremeno gotovo neprimjetno
do,ivljavamo širenje ili prodor je-
zika koji su iz dnevne upotrebe
na ovim prostorima bili iskljuèeni

godinama, primjerice uvoðenje
talijanskog u Istri ili forsiranje
njemaèkog u cijeloj Hrvatskoj.
Zanimljivo je i da u Hrvatskoj i
Sloveniji postoje udru,enja go-
vornika njemaèkog koji de facto
ne znaju taj jezik, ali se zala,u za
njegovo intenzivnije uèenje pa s
vremenom i njegovu veæu upotre-
bu. Buduæi da je jezik va,an za
odreðivanje bilo èijeg identiteta,
bio on individualan, grupni ili na-
cionalni, pitanje jeziène politike
pokazuje se kao va,no razvojno
pitanje kojim se oèito valja baviti
na nešto drukèiji naèin nego se to
danas dogaða. 

Ne poznajemo se dovoljno
Temu Kulturne suradnje i kul-

turno povezivanje u okviru Jugois-
toène Europe analizirala je Marjut-
ka Hafner, pomoænica slovenske
ministrice za kulturu, koja je go-
vorila o regionalnoj kulturnoj su-
radnji u kontekstu politièkog raz-
voja u Jugoistoènoj Europi. Ona
je pokazala slovenske prioritete
uz tezu da je pitanje definiranja
opæeg pogleda na regiju vrlo va,-
no te da su kulturne veze vrlo sla-
be, a kulturna komunikacija pop-
rilièno neorganizirana bez obzira
na potpisane sporazume, kao i na
èinjenicu da trenutaèno vrlo malo

znamo jedni o drugima. Tako se
zapravo postavlja pitanje kako
uopæe mo,emo razgovarati o kul-
turnoj suradnji kad nam je nepoz-
nato o kakvoj se kulturnoj pro-
dukciji radi. Potpisani sporazumi
tako postaju deklarativni èini
dobre volje jer nisu praæeni pra-
vim programima, pa nije ni poz-
nato što æe se slijedom tih spora-
zuma kada i kako napraviti. 

Drugi je moguæi razvoj taj da
s obzirom na slabo meðusobno
informiranje ne znamo ni èime
zapravo te programe ispuniti.
Slièna stajališta èuju se i s hrvat-
ske strane, koja je potpisala spo-
razume o kulturnoj suradnji sa
svim zemljama regije, ali prave
kulturne suradnje jedva da ima.
Rješenje se najèešæe vidi u poti-
cajnoj ulozi dr,ave, koja bi ba-
rem u odreðenoj fazi podr,ala
takve veze i kontakte, jer buduæi
da se dovoljno ne poznamo, nije
moguæe raèunati na samo tr,ište
(primjerice, tjedni filmova poje-
dinih zemalja i slièno). Nekad
smo se protiv takve uloge dr,ave
bunili, meðutim Marjutka Haf-
ner misli da je nemoguæe zamis-
liti konstituiranje regije ako ne bi
bilo dr,avnog interesa, odnosno
organizirane dr,avne politike iza
takve ideje.

Preko tvrdih i mekih granica
Kako uopæe mo:emo 
razgovarati o kulturnoj 
suradnji kad nam je 
nepoznato o kakvoj se 
kulturnoj produkciji radi

Redefiniranje kulturnih identiteta u
Jugoistoènoj Europi, IUC u 
Dubrovniku, 14. do 19. svibnja,
voditeljica Nada Švob-Ðokiæ iz 
Instituta za meðunarodne odnose
u Zagrebu

SSoocciijjaalliizzaacciijjaa uunniivveerrzziitteettsskkoogg 00iivvoottaa
Fokus rada konferencije
bio je usmjeren na 
moguænost da širi 
društveni kontekst utjeèe
na reformiranje okoštalih
institucionalnih struktura –
bilo da se radi o 
financijama, u:e 
znanstvenim pitanjima bilo 
organizacijskim modusima

Konferencija How to democratize
university life?, Zagreb 10.-13.
svibnja

vjet za demokratizaciju sveuèiliš-
ta je konstituiranje zajednica is-
tra�ivaèa, koja æe prije biti okre-

nuta ka dijalogu i disenzusu nego ka ne-
kom partikularnom sadr�aju.

Zala�emo se i ohrabrujemo mobilnost i
kooperaciju studenata, mlaðih znanstveni-
ka i docenata unutar regije, što bi trebalo
poboljšati procese predavanja i uèenja. Is-
punjavanje internacionalnih standarda
unutar edukacijskog sistema znaèilo bi
ujedno i stvaranje regionalnih akademskih
i intelektualnih zajednica. 

Svjesni èinjenice da su profesori veæi-
nom politizirani, tra�imo s jedne strane
depolitizaciju institicija a s druge pak
strane repolitizaciju studenata s obzirom
na osvještavanje njihove uloge u procesu
demokratizacije. 

Demokratizacija bi trebala voditi raz-
vitku kulture socijalne odgovornosti, kao i
podizanju nivoa solidarnosti unutar resoci-
jalizirane akademske zajednica, koja bi ti-
me bila u stanja odgovoriti na kritiène si-
tuacije, te imati utjecaj na javno mnijenje
bazirano na vlastitoj kompetenciji.

Nu�na je transparencija svih adminis-
trativnih organa koji donose odluke, upra-
vo zbog socijalizacije cjelovite zajednice is-
tra�ivaèa.



III/56, 24. svibnja 2,,1 13

Grozdana Cvitan

Što znaèi konstituiranje regije
i kako konstituirana regija izgle-
da?

– Konstituiranje regije znaèi
prije svega bolje meðusobno po-
vezivanje u svakom smislu, zatim
realizacija razlièitih infrastruk-
turnih projekata koji bi mogli bi-
ti zanimljivi svima. Vrlo banalan
primjer govori o tome: veæina
sudionika skupa iz zemalja Ju-
goistoène Europe imala je velikih
problema da uopæe stigne u Hr-
vatsku: od prometnih do proble-
ma s vizom, dugih èekanja, inter-
vencija, pisanja pisama. Uglav-
nom, ljudi su se izmuèili da bi
došli do Dubrovnika. Kolegice iz
Rumunjske putovale su gotovo
dva dana, zadr,avane su na grani-
cama. To su na prvi pogled banal-
ni problemi, ali oslikavaju do ko-
je mjere regija ne postoji kao re-
gija, a veze su se svele na veze
prema nekim drugim zemljama,
uglavnom izvan regije.

Zanimanje za susjede
Razgovori o regionalnoj kul-

turnoj suradnji potakli su nas i
na raspravu o tome što je Balkan,
a što Jugoistoèna Europa i kako
ta dva pojma korespondiraju, od-
nosno ne korespondiraju. Dolazi
se do zakljuèka da je Balkan zat-
voreni povijesni koncept koji je
prilièno optereæen stereotipima
dok je Jugoistoèna Europa razvi-
jena više u kontekstu nekadaš-
njeg germanskog, odnosno nje-
maèkoga imperijalnog stremlje-
nja prema ovom dijelu Europe.
U redefiniranoj verziji danas se
taj koncept regije pojavljuje i u
Europskoj uniji i, kao donekle
otvoreniji, pokazuje potrebu bo-
ljeg unutarnjeg povezivanja regi-
je i razmišljanja kako ta regija
treba biti konstituirana iznutra.
Danas je izvan svake sumnje da
je Jugoistoèna Europa razvijena
kao koncept koji dolazi izvana.
Nama ostaje da ga istra,imo i da
vidimo što se od tih koncepcija
da preuzeti, a što ne, što se mo-
,e, a što se ne mo,e realizirati.
Meðutim, èinjenica je da dosad
nije bilo osjeæaja meðu narodima
Jugoistoène Europe da se ovaj
prostor konstituira kao jedna od
kljuènih europskih regija.

U tom okviru otvorili smo i
temu o stereotipima, o tome ko-
liko oni doista mogu izdr,ati
stvarnu provjeru komunikacij-
skog tipa ili su nešto na što pa-
sivno pristajemo kad se obraæa-
mo drugima u ovom prostoru.
Naravno, tu se pokazuje da u iz-
vjesnoj mjeri manjka i toleranci-

je, a i zdravog zanimanja za sve
naše susjede. 

Što su problemi drugih zema-
lja i kako oni sagledavaju poje-

dine teme ovog teèaja?
– U sklopu teme o umjetnos-

ti, kreativnosti i kulturnim in-
dustrijama u regionalnim okviri-
ma govorila je Milena Dragi-
èeviæ-Šešiæ iz Beograda, uglav-
nom na primjeru novih filmova i
uopæe filmske industrije kao one
koja preispituje vlastite vrijed-
nosti u samoj Srbiji, ali i otvara
pitanja o regionalnim poveza-
nostima tj. o nekim vrijednosti-
ma koje se pojavljuju kao ustalje-
ne balkanske vrijednosti. 

László Kürti iz Maðarske nap-
ravio je izvrsnu analizu o uvozu
kulturnih dobara i vrijednosti u
Maðarsku i o tome kako sada ot-
prilike izgleda proces redefinira-
nja kulturnih identiteta. Osvr-
nuo se na neka kljuèna pitanja
kao što je širenje novih kapitalis-
tièkih vrijednosti i na koji naèin

je maðarsko društvo danas u sta-
nju apsorbirati te vrijednosti,
suoèavajuæi se s dubokom eko-
nomskom krizom, visokom ne-
zaposlenošæu i mnogim stvarima
koje doista nitko nije oèekivao
kad je proces tranzicije zapoèeo. 

Globalni utjecaji
Govoreæi o elementima nove

kulturne politike u tom kontek-
stu te o polo,aju mladih pokazao
je kako dolazi do sraza novih ge-
neracija koje praktièki izlaze iz
jednog agrarnog društva i istog
èasa ulaze u komunikaciju s ne-
kim globalnim trendovima. O
tome je govorio na primjeru no-
vih nacistièkih organizacija mla-
dih u Maðarskoj i na primjeru
nekih devijantnih ponašanja, do-
tièuæi i ulogu civilnog društva u
svemu tome. Tu se takoðer poka-
zuje, na temelju konkretnih is-
tra,ivanja, da ukupni koncept
razvoja civilnog društva doista
treba u zemljama u tranziciji
pa,ljivo ispitati jer sam taj kon-
cept èesto ukljuèuje djelovanje
organizacija koje ne pridonose
na najbolji naèin samom tom
društvu. One ne štite identitet i
razvoj samoga društva, a èesto
uvode vrlo konzervativne i pro-
blematiène vrijednosti.

Jedan od primjera globalnih
utjecaja u regiji je primjer koriš-
tenja engleskog jezika. Treba vid-
jeti u kojoj mjeri korištenje en-
gleskog omoguæuje prikljuèak na
neke informacije i komunikacije
globalnog tipa i mo,e li on podr-
,ati eventualnu komunikaciju i
izmeðu zemalja ove regije. U
tom kontekstu jedna od tema
koja se obraðuje je uloga medija
u formiranju kulturnih identite-

ta. Konaèno tu je i pitanje poli-
tièke sfere, odnosno procesa de-
mokratizacije kao globalnog
trenda. Razmatrana je teza o pre-
vladavanju kulturološke sfere
nad politièkom, osobito u proce-
sima novih identifikacija.

Kad je u pitanju rasprava o je-
ziku s jedne strane pitanje je en-
gleskog kao jezika komunikacije
na globalnoj razini, a s druge pita-
nje nacionalnih jezika u regiji na
naèin na koji je to problematizirao
Dubravko Škiljan. Što je zaista
problem u ovom trenutku?

– Nije se teško prisjetiti da su
neki pripadnici starijih generacija
govorili èesto i nekoliko jezika ia-
ko nisu bili visoko obrazovani.
Mnogi su imali bake koje su uz hr-
vatski govorile neku varijantu nje-
maèkoga ili talijanskog jezika, a
ljudi u ravnici èesto su znali ma-
ðarski. Situacija je bila mnogo ot-
vorenija nego danas. Nije bilo do-
minantnog standarda u smislu u
kojem se razvija u zadnjih 70 godi-
na. Ali sad kad je taj standard raz-
vijen i kad treba nadograðivati je-
zik onda je jezièna politika dosta
problematièna. Inzistira se na
promjenama standarda u dnev-
nom korištenju jezika. Gla-vna se
pa,nja posveæuje razlikama iz-
meðu slavenskih jezika u Jugo-
istoènoj Europi ( hrvatski, srpski,
bosanski, crnogorski itd. ) dok se
istovremeno, temeljem politièkog
pritiska, uvodi korištenje talijan-
skog u Istri, ili obnavlja korištenje
njemaèkog (u Hrva-tskoj, Bosni,
donekle Sloveniji). U tim procesi-
ma jeziène reidentifikacije bilo bi
po,eljno aktivnije djelovanje civil-
nog društva, a manje politièkih
stranaka.

Kratkoroèni ciljevi
Što oèekujete da æe ukupna

rasprava pokazati u odnosu na
pojedine teme?

– Èitav program teèaja dizaj-
niran je tako da se kroz organizi-
ranu, odnosno formaliziranu
kulturnu suradnju na razinama
dr,ava pokuša preispitati utjecaj
i uloga dr,ava u osmišljavanju re-
gije, ali i utjecaj i uloga civilnog
društva u razumijevanju, osmiš-
ljavanju regije i eventualno u po-
boljšavanju komuniciranja unu-
tar regije.

Zašto civilno društvo ne mo	e
samo biti movens i osmisliti ili
potaknuti suradnju nego je pot-
reban dr	avni poticaj?

– Problem je u tome što su or-
ganizacije civilnog društva voðe-
ne najèešæe vrlo kratkoroènim i
vrlo usko definiranim interesima

i ciljevima. Prema tome, one ba-
rem zasad u našem, ali i u svim
društvima u tranziciji, nikako ne
izra,avaju tip opæedruštvenog
interesa osim u javnom naèel-
nom smislu da pridonose de-
mokratizaciji. Eventualno. Jer
znamo da neke pridonose de-
mokratizaciji, a neke baš i ne.
Buduæi da stvarno civilno druš-
tvo nije osobito razvijeno u svim
postsocijalistièkim dr,avama, ne
mo,e se oèekivati od civilnog
društva da bude glavni movens i
pokretaè unutarregionalnog ko-
municiranja i suradnje. Upravo
zato dr,ave bi trebale imati ak-
tivniju ulogu, tim više što je veæi-
na dr,ava proklamirala kao svoj
strateški cilj, ukljuèivanje u Eu-
ropsku uniju. A to ukljuèivanje u
velikoj je mjeri uvjetovano spo-
sobnošæu da se komunicira i su-
raðuje sa zemljama koje vas ok-
ru,uju, odnosno regionalnom
suradnjom. Prema tome, uloga
dr,ava je nu,na, a bilo bi mo,da
idealno – takva mišljenja su se
èula i u raspravama na skupu –
kad bi došlo do dopunjavanja i
relativne ravnote,e utjecaja i dr-
,avne i nedr,avne sfere. Naravno
da sasvim uravnote,en odnos ni-
je odmah moguæ niti ga oèekuje-
mo, ali je toèno da je pitanje
konstituiranja regije koja doista
u pravom smislu te rijeèi ne pos-
toji osim mo,da u formalnom
geografskom smislu (tako da se
nabroje zemlje koje u regiju pri-
padaju) pa je potrebno obaviti
još dosta posla, ali i konceptual-
nih razjašnjavanja. 

Koliko se ovogodišnje raspra-
ve razlikuju ili idu tragom proš-
logodišnjih kad se razgovaralo o
kulturnim identitetima Medite-
rana i Srednje Europe? 

– I ove godine bilo je dosta
usporedbi izmeðu koncepta
Srednje Europe i koncepta Ju-
goistoène Europe. Naravno, ne-
ke se paralele tu otvaraju, ali po-
kazuje se da je Jugoistoèna Eu-
ropa doista specifièan prostor
ne samo u zemljopisnom nego
konceptualnom, povijesnom
smislu i da bi, zapravo, interna,
kulturna, zemljopisna i bilo ko-
ja druga komunikacija trebala
otvoriti mnogo pitanja koja u
sklopu koncepta o Srednjoj Eu-
ropi nisu otvorena.

Ideja Balkana
Što ste vi poruèili skupu?
– Pripremila sam izlaganje o

usporedbi koncepta Balkana, ko-
ji je nešto klasièniji i konceptu
Jugoistoène Europe, kako se da-
nas pojavljuje. Pokazuje se da se
koncepti u priliènoj mjeri razli-
kuju i u dinamici, i u tipu otvore-
nosti, i u orijentaciji prema bu-
duænosti, kao i to da se ideja Bal-
kana više pojavljuje kao naslijeðe
u kulturološkom smislu koje tre-
ba valorizirati. Za mnoge zemlje
ono je vrlo va,no, jer ne samo da
im oznaèava dio njihove povijes-
ti nego i pokazuje da su kroz taj
koncept ostvarili nekakve inte-
rakcije koje æe se pokazati vrlo
korisnima u njihovu buduæem
razvoju. 

Shvaæanje regije u okvirima
koncepta jugoistoka Europe više
indicira sve ono što bi u regiji
trebalo napraviti u buduænosti u
smislu boljeg povezivanja i to
èak i u banalnom smislu, jer da-
nas nedostaju ceste, avionske li-
nije, vlakovi. I u tom smislu tre-
ba nešto napraviti da bi se pros-
tor infrastrukturno povezao, a
da ne govorim o intelektualnoj
razini, meðusobnom zanimanju,
informiranju, participaciji u ne-
kim vrijednostima.

Stereotipi na provjeri
Nada Švob-Ðokiæ, teoretièarka kulture

Danas je izvan svake 
sumnje da je Jugoistoèna
Europa razvijena kao 
koncept koji dolazi izvana

Dolazi se do 
zakljuèka da je 
Balkan zatvoreni
povijesni koncept
koji je prilièno 
optereæen 
stereotipima

Ukupni koncept
razvoja civilnog
društva doista 
treba u zemljama
u tranziciji pa8ljivo
ispitati jer sam taj
koncept èesto 
ukljuèuje 
djelovanje 
organizacija koje
ne pridonose na
najbolji naèin 
samom tom 
društvu

Povodom teèaja Redefiniranje
kulturnih identiteta: Jugoistoèna
Europa, Interuniverzitetski
centar, Dubrovnik, 14.-19. svibnja
2001.
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Tema vašeg predavanja, Teo-
rija i praksa suvremenih etnološ-
kih istra,ivanja, èini se prilièno
širokom.

– Samo tako zvuèi. Govorim o
legendama te nastojim pokazati
da se suvremeni pristup folkloru
i srodnim podruèjima treba pro-
mijeniti. Ljudi su shvatili da
zbog kulturalnih promjena na-
kon Drugoga svjetskog rata,
promjene stanovništva i društva,
i tehnoloških promjena, moraju
promijeniti i metode. Nekad se
rabio “arheološki” pristup. Svi su
uzimali seljake kao idealni tip,
kao primjer kako je bilo u “dob-
rim starim” danima, rekonstrui-
rajuæi, gledajuæi unatrag. Moram
istra,ivati kulturu sada jer ,ivim
sada. Da bismo razumjeli sadaš-
njost, moramo sagledati prošlo-
st, ali ne samo nju, ne samo selja-
ke, veæ cijelo društvo. Danas go-
vorimo o folkloru kao o poseb-
nom segmentu kulture koji pos-
toji u svim društvenim klasama
kao dio kompleksne kulture, ko-
ji otkriva kakva je condicio hu-
mana u razdoblju kojeg se istra-
,uje. Folklor se stalno mijenja,
pa zapravo prouèavamo procese,
a danas se promjene dogaðaju još
èešæe i dosljednije jer tehnologija
povezuje ljude i lako mijenja nji-
hov naèin razmišljanja. 

Uskoro æe biti objavljena va-
ša nova knjiga.

– Knjiga Legend And Belief:
Dialectics of a Folklore Genre iza-
æi æe u lipnju. Pišem o tome kako
sam razvila metodu radeæi na
projektu istra,ivanja legendi kao
folklornog ,anra. Knjiga se bavi

vjerovanjima koja ljudi imaju, a
koja se manifestiraju formira-
njem legendi.

Radi li se o vjerovanjima op-
æenito, ili o vjerovanjima ljudi iz
konkretnih dijelova svijeta?

– Opæenito. Èovjek je homo
religiosus. Glavni predmet mog
zanimanja su pripovijesti koje

govore o tim vjerovanjima. Ovo
je monografija toga ,anra. Ne
bavim se posebno legendama o
svecima ili amerièkim ili španjol-
skim legendama, nego legendom
kao takvom, legendom unutar
zapadne civilizacije.

Treba razmišljati o ljudima
Kakve je promjene u teorijskom i
u praktiènom dijelu vaših istra-
	ivanja donijela nova metoda?

– Dokazujem da postoji samo
jedna vrsta legendi, odrediva spe-
cifiènim osobinama koje ne od-
govaraju ni jednom drugom ,an-
ru. U zasebnom poglavlju poka-
zujem definicije legendi svih fol-
klorista, no upravo su ih te defi-
nicije dovele do toga da o ,anru
ništa ne razumiju. Krenuli su od
pogrešne premise jer nisu raz-
mišljali o ljudima koji su nositelji
te tradicije, nego o tome kako su
oni sami tu tradiciju išèitali. Èini
mi se da je to iskrivljeno èitanje.
Mene najprije zanima što ljudi
koje slušam misle...

Umjesto da svoju a priori de-
finiciju primjenjujete na njih.

– Tako je. Smatra se da posto-
je tri vrste legendi: historijske, o
prošlosti, herojima, ratovima,
potom etiološke, koje objašnja-
vaju podrijetlo neèega, i, kao tre-

æe, legende vjerovanja, mitološke
legende, o èudima, magiji, duho-
vima. Ali sve su legende zapravo
jedna kategorija. Svaka ima his-
torijski i religijski aspekt, svaka
nešto objašnjava. Dakle, ne mo-
,e ih se razdvojiti, to je školsko
razdvajanje, umjetne kategorije.

Jesu li ti okviri primijenjeni iz

nekoga drugog 	anra, pod kak-
vim utjecajem?

– Disciplina je prilièno stara,
oko 150 godina, tko zna što je
bilo na poèetku. Danas govore o
tzv. urbanim legendama, no kako
se mo,e kategorizirati ,anr po
tome postoji li on u gradovima ili
na selu? To nema smisla, to je sa-
mo iz praktiènih razloga, da bi se
lakše analiziralo. Druga stvar je
što se folkloristi nisu bavili te-
renskim radom, a kad jesu, inter-
vjuirali su ljude. Vi sada sjedite
preko puta mene i postavljate pi-
tanja, ali ujedno i utjeèete na me-
ne. Bilo kakvo ispitivanje izmeðu
dvoje ljudi, odvojenih u sobi, ne-
pouzdano je za istra,ivanja. Mo-
rate vidjeti ljude kako stvaraju taj
,anr, meðu svojim ljudima, pred
svojom “prirodnom” publikom.

Imigrantske bajke
Radili ste istra	ivanja o obite-

ljima u amerièkom tobacco bel-
tu, jesu li vam oni prièali u obi-
teljskom okru	enju?

– Da, to su bile ,ivotne prièe
maðarskih imigrantskih obitelji.
Pripovijesti imigranata takoðer
pripadaju u folklorne ,anrove.
Nisam to prije znala. Povjesnièa-
ri barataju upitnicima i pitaju po
redu; gdje ste se rodili, kada, it-
d… i na osnovi toga stvara se ok-
vir neèije ,ivotne prièe. No, po-
jedinac ne pamti tako, kronološ-
ki, nego prièa ono èega se sjeti i
to ga okarakterizira u oèima fol-
klorista. Ono èega se prvo sjeti je
va,no, no mene zanima ono èega
se ne sjeti odmah, ono što poku-
šava potisnuti, zaboraviti.

Unutar imigrantskih pripovi-
jesti neke su stvari vjerojatno
mijenjale znaèenja, mo	da su im
postajale va	nijima nakon od-
laska iz domovine?

– Svatko od njih ima prièu.
Kako je napustio svoje zemlju,
zašto, a potom slijedi herojski
dio, borba protiv gladi i neimaš-
tine, prilagoðavanje novoj sre-
dini. Ne prièaju o tome što je
bilo kad se prilagode, naravno
ako su bili uspješni, taj dio im
se èini oèitim. Skupila sam tri-
desetak prièa i svaka ima isti
obrazac, ali je svaka drukèija jer
drukèije su i osobnosti, s razli-
èitim razlozima za odlazak, raz-
lièitim zanimanjima. Njihove
pripovijesti najèešæe završavaju
uspjehom u novoj zemlji. Kao i
u bajci, gdje sve završava bra-
kom. Mladiæ dobiva djevojku i
kraljevstvo i nikoga ne zanima
što je bilo poslije, jesu li se raz-
boljeli u starijim godinama,
imali braènih problema. Prièa
prestaje na vrhuncu, kao i kod
imigranata.

Bavili ste se raznim vrstama
pripovijesti, ne samo legenda-
ma? I bajkama, i 	ivotnim i iz-
mišljenim pripovijestima?

– Imigrantske pripovijesti ta-
koðer su kombinacija èinjenica
i fikcije. Što ih više ponavljaju,
to fikcionalnijima one postaju.
Pamæenje slabi, prošlost je bila
lijepa. U njihovoj je zemlji voda
bila slaða i voæe ukusnije – a kad

su se neki od njih kasnije vratili
u domovinu, bili su razoèarani.

Inflacija legendi
Prouèavate i ulogu medija u

folkloru. Na koji su naèin mediji
povezani sa suvremenim folklor-
nim praksama?

– Mediji su posve druga stvar.
Modernist sam, ne razmišljam u
okviru oralne tradicije, kao sta-
romodni folkloristi – a folkloris-
ti su veæinom staromodni. Treba-
lo bi razmišljati o interakciji “vi-
soke” i “niske” kulture , recimo
oralne i pisane tradicije. Oduvi-
jek je bilo interakcije, ne svugdje
u istoj mjeri, naravno, ovisno u
stupnju razvoja neke kulture.
Bajke su se kao ,anr vjerojatno
pojavile u kasnom srednjem vije-
ku, a razvile su se u 18. i 19. sto-
ljeæu, razvojem graðanskog druš-
tva i modela dobrog ponašanja.
Krajem 19. stoljeæa na tr,ištu su
se pojavile pisane zbirke bajki i
prièa. Literarne verzije bajki
doprle su putem školskog obra-
zovanja natrag u sela u kojima su
cvale u oralnom obliku, “susrele”
su se dvije verzije i prièanje prièa
postalo je bogatije, oralna tradi-
cija je obogaæena literarnim im-
pulsom. Nekad su u selima ,ene
sjedile za preslicom cijelu noæ, a
netko im je prièao prièe da ne bi
zaspale, bilo je nuHno zabavljati
ih, da bi se posao dovršio. To se
danas ne dogaða, no danas se fol-
klor ne prenosi usmenim putem,
nego i putem novina, radija i te-
levizije, e-maila, CD-a…. oni da-
ju iste poruke, prièaju prièe, pri-
èaju legende, praznovjerja, sve.

Radi se, dakle, o istom proce-
su, samo multipliciranom?

– Da, dva se procesa susreæu i
multipliciraju. Nekad se išlo u
kino i dvorana je veæ s dvadeset
ljudi bila puna, sada dvadeset mi-
lijuna ljudi gleda isto što i vi. Za-
to se one poruke koje su va,ne
mogu probiti i doprijeti do ljudi
i do meðunarodne publike.

No, nemaju li danas ljudi
mnogo veæi izbor zabave? Ovis-
no o tome što izaberu, razlièite æe
prièe do njih dopirati.

– Istina, ljudi su danas svejedi.
Ali svi mediji prenose legende.
No, ne nazivaju ih tako: to su
prièe za koje netko vjeruje da su
istinite. Legende se lako šire, jed-
nostavno zato što su toliko puta
isprièane. Netko æe prièati dalje,
netko neæe, netko treæi æe ih
“pokupiti”, napisati o tome knji-
gu. Razvoj prièe ne mo,e se
predvidjeti. Najmanja sitnica
mo,e izrasti u ogromnu prièu, a
neka druga mo,e odmah nestati.
Ljudi su motivirani slušati kad se
radi o neèemu va,nom, neèemu
što ih plaši, smrti, strahu. 

Ljudi vjerojatno oduvijek ta-
ko funkcioniraju.

– Naravno. Ne znamo koja je
bila omiljena prièa u 18. stoljeæu
jer nismo tada ,ivjeli – moguæe
da su tada postojale urnebesne
prièe za koje ne znamo, jer ih vi-
še nema, jer su nad,ivjele svoju
korisnost. Danas imamo potpu-
nu inflaciju legendi. Otvorite
novine – i tamo su. Na televiziji
se daju dokumentarne drame, za
koje ka,u da su istinite, a ne fik-
cija. Kad to prosjeèan èovjek to-
liko puta èuje, poèinje vjerovati.
Tako neke fikcije postaju prihva-
æene. Legende jesu fikcija, ali
mogu biti “pretvorene” u zbilju,
ili barem na nju utjecati.

Od fikcije do zbilje
Proteklo desetljeæe okarakte-

rizirao je interes za tzv. reality
shows. Ljudi 	ele vidjeti tuðu
zbilju, a odjednom imaju i

mnogo prilike. Stvara li nam
televizija novu zbilju?

– O, da. Posebno me brine
nasilje, nasilno društvo u Ame-
rici danas. Kad netko izmisli što
bi se strašnoga moglo dogoditi,
na televiziji, na primjer, èesto se
naðe neki luðak koji groznu pri-
èu pokuša ostvariti. Recimo,
trovanje za Halloween, koji sam
istra,ivala. Na poèetku se prièa-
lo da zli ljudi stavljaju ,ilete u
kolaèe kako bi se djeca porezala,
i da stavljaju otrove u bombone.
Ispostavilo se da su u cijeloj dr-
,avi svi za to znali, svaka policij-
ska postaja, tiskali su sigurnos-
na upozorenja, ali nije bilo ni
jednog konkretnog sluèaja. I
onda je, nakon nekog vremena,
neki luðak u Teksasu to doista
napravio, a ideju je vjerojatno
dobio iz ovog, nepostojeæeg,
sluèaja. To se zove copycat ubija-
nje. Samo što je on u bombone
stavio cijanid. Taj je sluèaj bio
velika vijest, senzacija. Senzacije
stvaraju nove imitacije.

Mislite li da æe takvih sluèaje-
va, izazvanih prièama iz medija,
biti sve više?

– Da. Svo to nasilje na televi-
ziji trebalo bi ogranièiti. Djeca
imaju oru,je, ubijaju drugu dje-
cu, roditelje, strašne se stvari do-
gaðaju. U filmovima na televiziji
ima toliko nasilja … svi ti utjeca-
ji stvaraju novo nasilje.

No, mnogi pokušavaju doka-
zati da je oko toga stvorena pre-
velika panika, da se previše
krivnje svaljuje na televiziju i
filmove.

– Panika raste. Mislim da su
ljudi nasmrt preplašeni. Rodite-
lji se brinu za djecu i društvo je
u nevolji. Mnogi su sociolozi i
drugi znanstvenici pisali o to-
me. Jedne godine je za Hal-
loween netko u Chicagu otro-
vao tablete protiv bolova. Cijela
ta prièa da nam uvijek netko
truje hranu je legenda – ali te se
stvari dogaðaju.

Skupljam iskustva
Kako gledate na suvremene

interdisciplinarne teorijske pris-
tupe koji bi se mogli primijeniti i
na vaše podruèje?

– Teorija ima mnogo. Istra,i-
vanje folklora je u Europi i Ame-
rici veæ neko vrijeme u krizi. Ne
znam kako se to dogodilo, ali
disciplina je u lošem stanju, ima
kompleks manje vrijednosti,
smatra da su neke druge discipli-
ne sofisticiranije. Umjesto da is-
koriste sve što su znanstvenici
do sada napravili i da krenu od
toga natrag k osnovama, oni pri-
lagoðavaju i posuðuju teorije.
Teorije koje nisu njihove. Narav-
no da je interdisciplinarnost va,-
na, ali ne bi se smjelo kopirati za-
to što je s onu stranu ograde tra-
va zelenija, primjerice kod antro-
pologa. Èim se pojavi dobar novi
znanstvenik, svi se “ubace” i rade
isto. Posuðuje se od filozofa, so-
ciologa, lingvista, a to ne ide. Fe-
le, takoðer, biti inovativni, ali ni
to ne ide, jer nisu još prouèili sve
ono što je staro, a još nije isko-
rišteno. Na znanstvenim skupo-
vima jasno vidite tko je èiji sljed-
benik, gotovo svatko pripada u
nekoj školi – umjesto da pokuša-
ju eksperimentirati, misle da je
teorija nešto više od osobnoga
terenskog iskustva.

Ljudi koji se bave teorijom
komunikacije nisu zainteresirani
za prièe niti za ljude, nego za sa-
mu èinjenicu komuniciranja. To
me ne zanima, jer sam prvenstve-
no terenski istra,ivaè. Skupljam
vlastita iskustva, tuða me ne in-
spiriraju.

LLeeggeennddii iimmaa ssvvee vviiššee
Legende jesu fikcija, ali
mogu biti “pretvorene” u
zbilju, ili barem na nju utje-
cati

Linda Degh, 
folkloristkinja

inda Degh roðena je 1920. u
Budimpešti gdje je studirala et-
nologiju, anglistiku i maðarsku

filologiju. Godine 1942. objavljuje diser-
taciju o bajkama maðarskog pripovjeda-
èa P. Pandura. Radila je u knji�nicama i
istra�ivaèkim institutima, a od 1951. za-
poslena je na katedri za folklor Sveuèiliš-
ta Lorand-Eötvös u Budimpešti. Za ha-
bilitaciju dobiva meðunarodnu nagradu
Pitré. Godine 1964. odlazi na Sveuèilište
u Bloomingtonu, Indiana, gdje je od
1968. redovna profesorica. U poèetku se
bavila skupljanjem i istra�ivanjem ma-
ðarske prozne usmenoknji�evne graðe i
njezinom društveno-povijesnom inter-
pretacijom. Nastavlja terenskim radom u
Kanadi i Americi, gdje se bavi suvreme-
nim folklorom. Objavila je brojne znan-
stvene radove o teorijskim i �anrovskim
pitanjima folklora, priredila zbirke i an-
tologije maðarskoga folklornog pjesniš-
tva, bajki i predaja, i urednica je nekoli-
ko svjetskih znanstvenih èasopisa i publi-
kacija. Iivi u Bloomingtonu, ali još aktiv-
no terenski istra�uje. U travnju je, u or-
ganizaciji Instituta za etnologiju i folklo-
ristiku iz Zagreba i Kluba Hrvatskoga et-
nološkog društva, odr�ala predavanje u
Zagrebu.

Foto: Ivan Lozica

Ljudi koji se bave 
teorijom 
komunikacije nisu
zainteresirani za
prièe niti za ljude,
nego za samu 
èinjenicu 
komuniciranja.
Mene to ne 
zanima, jer sam
prvenstveno 
terenski istra8ivaè
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edavni napadi skinsa na pripadnike
manjina, nasilje i vandalizam nogo-
metnih navijaèa, mahom Hajduko-

vih, na finalu Kupa izmeðu Hajduka i Di-
nama, drugi Millenium marijuana march,
kao i kampanja dominantne kulture pro-
tiv «zloupotrebe» droga, samo su neki od
fenomena tzv. urbanih plemena, odnosno
sociologije subkulture kojima se socio-
log Benjamin Perasoviæ bavi u ovoj knji-
zi. Snaga i vrijednost Urbanih plemena
proizlazi iz autorove uronjenosti u istra-
,ivani fenomen, kojem ipak pristupa uz
zadr,avanje kritièke znanstvene oštrine.

Devijantnost i moralna panika
Iako se sociologija u Hrvatskoj povre-

meno bavila aspektima ,ivotnih stilova
mladih, usvajajuæi osnovne definicije
subkulture i kontrakulture, propitujuæi i
istra,ujuæi društvene pokrete, neformal-
ne grupe mladih, stil nogometnih navija-
èa i grafiti-scenu, dosad nije bilo konzis-
tentnijeg i opširnijeg prikaza podruèja
subkulturnih stilova i identiteta na ovim
prostorima. To je rezultiralo time da su
subkulture mladih široj javnosti bile poz-
nate uglavnom kroz medijsku prizmu de-
vijacije i delinkvencije u kampanjama
«moralne panike», što je uzrokovalo stig-
matiziranje i etiketiranje njihovih pripad-
nika, a ponekad i represiju od kontrolnih
aparata dr,ave i aktera roditeljske kultu-
re. Perasoviæ vrlo širok pojam subkulture
u ovom radu su,ava na subkulturu mla-
dih, i to prvenstveno na one grupe koje
svoj ,ivotni stil i identitet zasnivaju na
razlièitim pravcima glazbe ili na fanatiè-
nom praæenju sportskih klubova.

Prvi dio bavi se osnovnim pojmovima i
razvojem teorija subkultura mladih. Poèe-
ci promatranja (sub)kulture mladih se,u
od radova èikaške škole u kojoj su raðene
studije o “škvadrama” u urbanim sredina-
ma i kvartovima, o društvima unutar druš-
tva, o “moralnim regijama”. U njima je
uoèen prvi interes za razne elemente slu-
ma koje su èinili gangovi, ulica, djeèaci s
ugla, animir-plesaèice i delinkvencija te
njihov odnos prema širem konvencional-
nom društvu. 

Na temelju tih istra,ivanja dolazi do
razvoja teorija “delinkventne subkulture”
u kojima se promatrala razlika ni,e i sred-
nje klase u socijalizaciji. Iz te perspektive
je delinkventna subkultura nastala kao
grupni odgovor na blokadu pokretnosti
klasa unutar društvene strukture, a delin-
kventna subkultura bila je smještena u ni-
,u klasu. Tako se igra kulturnog modela
statusa i uspjeha ostvaruje nelegalnim
sredstvima unutar kriminalne, konfliktne
i subkulture povlaèenja. 

Otpor kroz rituale
Prvo okretanje okulara prema institu-

cijama socijalne kontrole i reakcijama
društva prema etiketiranom devijantu ja-
vila se u sociologiji devijacije tek šezde-
setih godina pod simboliènim nazivom
“skeptièka revolucija”, pod utjecajem in-

terakcionizma i teorije etiketiranja. Tak-
va perspektiva naglasila je moæ nekih
društvenih aktera da nameæu pravila, èije
kršenje uzrokuje osudom, etiketom devi-

janta, pa i te,im sankcijama i represijom.
Upravo je lik moralnog poduzetnika ili
moralnog kri,ara prototip osobe koja na-
metnutim pravilima ,eli korigirati neko
“zlo” u društvu. To je osoba koja ima os-
jeæaj da joj je uroðena mesijanska osobi-
na da u društvu detektira moralne devija-
cije i na njih reagira po vlastitu nahoðe-
nju, za što joj upoznavanje onoga što se
napada nije potrebno, nego, dapaèe, su-
višno. 

Krajem šezdesetih i poèetkom sedam-
desetih javljaju se novi društveni pokreti
(feministièki, ekološki, mirotvorni), ko-
je autori opisuju pojmom kontrakulture,
a koje krasi kulturno i politièko suprot-
stavljane sistemu i povezanost s rock
kulturom. Javlja se i vrlo plodonosan
koncept moralne panike koji naglašava
reintegraciju vrijednosti dominantne
kulture optu,ivanjem “narodnih ðavola”
(subkulturnih aktera), u kojem medijsko
preuvelièavanje igra veliku ulogu. Takva
situacija, kako su pokazala istra,ivanja,
mo,e uzrokovati poveæavanjem devijaci-
je i uvoðenjem novih restriktivnih mjera. 

Birminghamska škola nastavlja tradi-
ciju autora delikventne subkulture pro-
matrajuæi subkulturu kao “simbolièko
razrješenje kolektivno do,ivljenih pro-
turjeènosti u matiènoj, klasnoj, roditelj-
skoj kulturi”, dok se subkulturno djelo-
vanje (modsa, teddy boysa, skinsa, pun-
kera, nogometnih navijaèa, itd.) smatra
ritualiziranim otporom. Glazba, odjeæa,
ritual i sleng èine èetiri elementa oko ko-
jih se stvaraju subkulturni identiteti. Po-
st-subkulturne studije nastoje sabrati
znanje o kulturama mladih i pru,iti nove
interpretacije koje bi odgovorile na poja-
vu klupske kulture i novonastalu rave
kulturu, naglašavajuæi da povrh vanjskih
obilje,ja subkultura va,nu ulogu imaju
afektivne zajednice što su grupacije ljudi
koji se ne moraju razlikovati na osnovi
vanjskih obilje,ja, nego na osnovi osjeæa-
ja koje glazba u njima izaziva. 

Deèki iz kvarta
Pravu snagu knjizi, ,ivotnost i urbanu

autentiènost, daju upravo opisi subkultur-
nih stilova mladih u Hrvatskoj koje se
prati od kraja sedamdesetih do devedese-
tih godina prošlog stoljeæa. Autor mnogo
pa,nje posveæuje procesu subkulturaliza-
cije. U sklopu tog procesa, dio aktera pra-
ti fragmentacije stilova i jasna stilska obi-
lje,ja, ali je uoèen i drugi dio koji ne poka-
zuje svoju subkulturnu pripadnost uoèlji-
vim obilje,jima. Analiza zapoèinje krajem

sedamdesetih jer tada u Hrvatskoj nastaje
adolescentska scena vezana uz glazbu,
slobodno vrijeme i razlièite stilove ,ivota
i dolazi do omasovljenja rock kulture i

razvoja scene. Treæi razlog uvjetovan je
pokušajem ponovna afirmiranja kvalita-
tivne metodologije, koji se u ovom sluèa-
ju oèitava kao sudjelovanje uz promatra-
nje, a koji odgovara upravo dinamici ,ivo-
ta malih grupa.

Sedamdesetih godina prošlog stoljeæa
u veæim se urbanim sredinama pojavljuju
šminkeri, hašomani i štemeri. Šminkeri
su igrali igru socijalnog statusa i kopira-
nja roditeljske kulture, slušali su ono što
je in, a izgled im je bio jedna od središ-
njih preokupacija. Hašomani istupaju iz
šireg odreðenja rock kulture i njezine
povezanosti s pokretima i ,ivotnim stilo-
vima šezdesetih i sedamdestih, a glazba,
izgled, kao i upotreba droga, èine dio nji-
hova svijeta koji se fragmentirao u niz
manjih skupina. 

Za razliku od njih, štemeri predstav-
ljaju konstantu kulture mladih: oni su bi-
li kvartovski usidreni, njegovali imid, lo-
kalnog ratnika i borca, iskazivali svoju
reputaciju u tuènjavi i sukobima s banda-
ma iz drugih kvartova i odlazili u kazne-
ne ekspedicije. Povremeno su maltretirali

hašomane, ali i branili ih ako bi lokalni
bitnik batine dobio od deèki iz susjednog
kvarta. Prvi štemerski akteri su imali eti-
ku fer borbe (što uglavnom nije znaèilo
napad desetorice na jednog). Pojavom
nogometnih navijaèa i skinsa etika se iz-
gubila, èemu smo svjedoci i proteklih da-
na na zagrebaèkim ulicama i splitskom
Poljudu. Zbog komercijalizacije rocka, u
osamdesetima se javlja punk kao njegova
suprotnost; on miješa simbolièku i stvar-
nu agresivnost, smanjuje razdaljinu pub-
like i benda, ponovno afirmira povratak
bendova iz gara,e, njeguje anarhiènost
izgleda i stila, koristi fanzine i piše grafi-
te. Punkerski stil je bio predmet moralne
panike u Sloveniji i Hrvatskoj jer je, od
tadašnje dominantne kulture i dijela poli-
tièke scene etiketiran kao pronacistièki
pokret, što je uzrokovalo represiju i ote-
,ano odr,avanje punkerskoga subkultur-
nog identiteta. 

�ivjeti u plemenu
Daljnjom fragmentacijom stila dolazi

do pojave hard-core aktera koji nastupa-
ju protiv punka istim argumentima koji-
ma je punk ogovarao rock glazbu i njezi-
nu uklopljenost u srednju struju. Uz
glazbu kao bitan element stila i identite-
ta, hard-core je dodatno proširio mre,u
fanzina, i eksplicitno se politièki anga,i-
rao u borbi za prava ,ivotinja i za ekolo-
giju i druge oblike otpora šezdesetih, us-
vojivši znak mira (peace) i znak anarhije
(A) kao osnovicu jednakosti (E , od
equality) što su ponosno objavili grafiti-
ma na zidovima. Jedan dio ovih pu-
nk/hard-core aktera primaknuo se nogo-
metnom stilu i ritualu na stadionima. S
druge strane, nogometni su navijaèi iz-
gradili vlastiti stil i identitet huligana, te-
meljen na adrenalinskoj ovisnosti pot-
hranjenoj simbolièkim i stvarnim suko-

bima s navijaèima protivnièke momèadi i
snagama reda. Taj je pristup još osna,en
medijskim slikama nakon tragedije na
heyselskom stadionu. 

Ali, ritual na stadionu dijeli i neke ele-
mente koji postoje u širem društvu, po-
put kompeticije, inzistiranja na muškosti
i korištenju alkohola kao društveno prih-
vatljive droge. Prikazan je i nastanak dar-
ka, stila koji je prošao ,rvanj moralne pa-
nike nastale u medijima koji su preuveli-
èali situaciju bombastiènim naslovima u
novinama i potjerom na mlade u crnom
za koje se svojedobno pisalo da se sastaju
na groblju, izvode sotonistièke obrede u
kojima se neki od njih ubijaju, a vrhunac
ne tako davne neslavne novinarske povi-
jesti bilo je potpuno izmišljanje skared-
nih detalja tih obreda. Zbog napisa u me-
dijima došlo je do histerije u roditeljskoj
kulturi i zabrana okupljanja darkera, a
dio štemerske subkulture dobio je oprav-
danje za premlaæivanje darkera na ulici.
Perasoviæeva knjiga sa svakom stranicom
uvjerljive sociološke analize kao da nas-
toji ispraviti nepravdu koju su posljed-
njih dvadeset godina subkulturama nani-
jeli površni prikazi medija i etiketiranja
moralnih poduzetnika. 

Perasoviæ je uoèio više zajednièkih di-
menzija subkultura. Prije svega, one nas-
taju u sferi slobodnog vremena stvara-
njem vlastitih središnjih preokupacija koji-
ma potvrðuju svoj identitet i stil ,ivota.
Zajednièka im je i svijest o utjecaju medi-
ja na razlièite razine subkulturnog ,ivota. 

Razina agresivnosti, koju je moguæe
podijeliti na simbolièku (ritualiziranu) i
stvarnu (ritualnu), najmanja je kod hašo-
mana, darkera i ravera, najizra,enija je
kod nogometnih huligana i subkultura
vezanih uz navijaèki stil poput skinhead-
sa, dok punkeri i metalci i drugi ponekad
koriste simbolièku agresivnost, a rijetko
stvarnu. 
S obzirom na klasno odreðenje subkultu-
ra, Perasoviæ smatra da je u Hrvatskoj
prisutan utjecaj socioekonomskog statu-
sa i kulturnog miljea (urbano – ruralno,
moderno – tradicionalno) roditelja na
proces subkulturalizacije mladih, ali da
on nije presudan. Nasilje i «dokazivanje
muškosti», za razliku od prikaza u klasiè-
nim obrascima, prihvaæaju adolescenti

srednjih i viših klasa, dok «mekanije» iz-
raze prihvaæaju i adolescenti ni,ih klasa.

Perasoviæ uvodi alternativni pojam ur-
bano pleme kao sinonim za pojam sub-
kulture, jer on prekriva mre,u odnosa na
subkulturnoj sceni, kao i alternativne ak-
tere i grupe koje se obièno definiralo kao
«nove društvene pokrete». Taj pojam
uva,ava dobar dio naslijeða sociologije
subkulture, ali preuzima i problem dvos-
trukog znaèenja: pleme mo,e biti kon-
kretan akter, dakle skupina odreðenih
pojedinaca, ali taj izraz mo,e oznaèavati i
apstraktnu skupinu obilje,ja karakteris-
tiènu za bilo koje, recimo, navijaèko ili
techno pleme. Ovakva stilski neobilje,e-
na sintagma koja ujedinjava etnografsku
tradiciju sa sociologijom subkulture
mo,da se poka,e korisnom u daljnjim is-
tra,ivanjima srodnih fenomena. 

Perasoviæeva knjiga predstavlja sna,no
uporište u istra,ivanju adolescentskih
stilova ,ivota i trebali bi ju proèitati svi
koji su zainteresirani za to podruèje jer
æe ona nesumnjivo postati referenca i iz-
van okvira hrvatske sociologije. Od
znanstvene zajednice i studenata, preko
laika i onih koji su te stilove ,ivjeli ili ih
,ive, sve do onih koji tvrde da znaju sve
o mladima i njihovim potrebama kad o
njima odluèuju.

Stari i novi freakovi
Perasoviæ uvjerljivom sociološkom
analizom kao da nastoji ispraviti
nepravdu koju su posljednjih 
dvadeset godina subkulturama 
nanijeli površni prikazi medija i 
etiketiranja moralnih poduzetnika

Benjamin Perasoviæ, Urbana plemena, 
Sociologija subkultura u Hrvatskoj, 
Hrvatska sveuèilišna naklada; Zagreb,
2001., str. 433.
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8ivota
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Mario Strecha

akon desetak godina sus-
tavnog istra,ivanja feno-
mena pravaštva, godine

1973., Mirjana Gross objavila je u
izdanju Zavoda za hrvatsku povi-
jest Filozofskog fakulteta u Zag-
rebu svoju Povijest pravaške ideo-
logije. U tom opse,nom djelu s
više od èetiristo stranica detaljno
je rekonstruirala strukturu pra-
vaške ideologije i prikazala njezi-
nu primjenu u hrvatskoj politiè-
koj praksi u razdoblju druge po-
lovice 19. stoljeæa, kada je ona
funkcionirala u svom izvornom
obliku, i na poèetku 20. stoljeæa,
kada se pravaštvo, zadr,avajuæi
pritom mnoge svoje izvorne
komponente, stjecajem povijes-
nih okolnosti, preobrazilo u ideo-
logiju u kojoj kao središnja toèka
egzistira ideja koja ga u osnovi
potpuno negira.

Temeljna vrijednost spomenu-
te knjige bila je i još jest u tome
što je u njoj, prvi put u hrvatskoj
historiografiji, pravaštvo prikaza-
no kao liberalizmom inspirirana
hrvatska nacionalno-integracijska
ideologija, koja je, posebno u raz-
doblju osamdesetih godina 19.
stoljeæa, odigrala va,nu ulogu u
procesu stvaranja moderne hrvat-
ske nacije. Povijest pravaške ideo-
logije takoðer je pokazala da pra-
vaštvo ni u svom izvornom, ni u
svom revidiranom, modernom
obliku, kojeg obièno zovemo
frankovštinom, nema apsolutno
nikakve veze s ideologijom ustaš-
tva, koja se, pomno birajuæi is-
kljuèivo pojedine komponente
Starèeviæeva i Kvaternikova uèe-
nja, pokušavala nametnuti kao
njegov nastavak, nastojeæi na taj
naèin steæi svojevrsni legitimitet i
pobuditi simpatije koje u najve-
æem dijelu hrvatskog naroda nije
u,ivala.

Tehnika gustog opisa
Danas, gotovo tridesetak godi-

na nakon pojave Povijesti pravaš-
ke ideologije pred nama je nova
knjiga profesorice Gross koja se
bavi istim fenomenom. S tim u
vezi nu,no se nameæe pitanje: Što
nam to novoga donosi njezino Iz-
vorno pravaštvo? Postoje li razlike
u interpretaciji? Po èemu se to
njezina knjiga iz 1973. razlikuje
od ove iz 2000. godine? Na ta pi-
tanja, koja svakako zvuèe pomalo
intrigantno, odmah dajem odgo-
vor koji glasi: Ne, u novoj knjizi
Mirjana Gross nije dala novu in-
terpretaciju pravaštva. Njezino
tumaèenje pravaštva ostaje isto.
Meðutim, razlike izmeðu Povijes-
ti pravaške ideologije i Izvornog
pravaštva postoje. Zahvaljujuæi u

meðuvremenu akumuliranom
znanju i istra,ivaèkom iskustvu
autorice, fenomen pravaštva u no-
voj je knjizi prikazan nijansirani-

je, slojevitije, a samim tim i cjelo-
vitije, što, izmeðu ostaloga, znaèi
da tek sada u punoj mjeri dolaze
do izra,aja sve njegove unutrašnje
kontoverze.

Cjelovitost koju je autorica
postigla u interpretaciji pravaštva
proizlazi iz èinjenice da je ono u
novoj knjizi duboko uronjeno u
kompleksne društvene i politièke
prilike, i to zahvaljujuæi primjeni
tehnike gustog opisa, koja osigura-
va potpunije razumijevanje kako
samog ideološkog sustava, tako i
njegove funkcije u politièkom i
uopæe u društvenom ,ivotu. Ov-
dje ,elim zastati da bih skrenuo
pa,nju na rizik u koji se autorica
pritom svjesno upustila. Naime,
tehnika gustog opisa, koja se u os-
novi sastoji u korištenju mnogob-
rojnih pojedinosti, lako mo,e za-
varati èitatelja i navesti ga na zak-
ljuèak da je rijeè o klasiènom dje-
lu tradicionalne historiografije.
Meðutim, svatko tko pa,ljivo iš-
èita Izvorno pravaštvo uvidjet æe
da su sve pojedinaène obavijesti, a
njih je zaista mnogo, iskljuèivo u
funkciji interpretacije.

U tom smislu Izvorno pravaš-
tvo kao da upozorava hrvatsku
historiografiju na to da se tuma-
èenje povijesne zbilje mora èvršæe
vezati uz pojedinaèni dogaðaj,
tretirajuæi ga, dakako strogo fun-
kcionalno. Jer u protivnom, pos-
toji opasnost da historiografija
postane nerazumljiva, apstraktna,

udaljena od èovjeka koji je stvara i
koji je ujedno njezin glavni prota-
gonist. Uostalom, Mirjana Gross,
premda se cijelog ,ivota ustrajno

borila protiv tradicionalne doga-
ðajne historije, nikada nije zago-
varala historiju u kojoj interpreta-
cije potpuno prekrivaju pojedi-
naène èinjenice, uvjerena da po-
moæu njih najbolje mo,emo ob-
jasniti pojave koje istra,ujemo.

Odsutnost moralnog 
vrednovanja

Za mene kao povjesnièara koji
se bavi drugom polovicom dugog
19. stoljeæa, pravaštvo, dakako,
nije nepoznanica. Uostalom, i
sam se s njime, doduše, u njegovu
modernom obliku, susreæem i ba-
vim u svojim recentnim istra,iva-
njima. No, unatoè tome, Izvorno
pravaštvo duboko me impresioni-
ralo, i to ponajprije svojom rafini-
ranom interpretacijom, bogat-
stvom detalja koji nam poma,u
da bolje razumijemo pravaški
nauk kao i svojom uronjenošæu u
društvenu zbilju. Èitajuæi njezino
Izvorno pravaštvo, cijelo sam vri-
jeme imao dojam da ju je upravo
te,nja da ga èvrsto fiksira u druš-
tveni ,ivot motivirala da se iznova
vrati pitanju koje je zapoèela is-
tra,ivati još poèetkom šezdesetih
godina.

Osim toga, za mene, a vjeru-
jem i za sve ostale koji su knjigu
imali, ili æe je tek imati u ruci, Iz-

vorno pravaštvo dojmljivo je po
odsutnosti moralnog vrednova-
nja. Ona rekonstruira, tumaèi;
ona pokušava razumjeti, objasni-
ti, ali pritom ne izrièe nikakve
moralne sudove. Drugim rijeèi-
ma, Izvorno pravaštvo ostavlja
nam punu slobodu da sami izgra-
dimo svoje stajalište prema pra-
vaškom nauku, odnosno prema
njegovim autorima Eugenu Ku-
mièiæu i Anti Starèeviæu.

Jedno od bitnih naèela iz znan-
stvenog creda autorice bilo je i os-
talo da historija kao znanstvena
disciplina nije tu da bi sudila poja-
vama, odnosno ljudima. Ona to
jednostavno ne smije èiniti, i to iz
znanstvenih, ali i egzistencijalnih
razloga. Historièar, naime, mora
voditi raèuna o naèelu drugotnos-
ti, to jest o tome da je buduænost
èovjeka kojeg prati naša prošlost,
da mi znamo ono što on nije mo-
gao znati, kao i to da nam èesto
nedostaje mnogo obavijesti na te-
melju kojih se èovjek prošlosti
opredjeljivao. Ne uzme li to u ob-
zir – bilo namjerno, bilo nenam-
jerno – historija se pretvara u vjeè-
nu sadašnjost, ona na taj naèin
zapravo nestaje u suvremenim
ideologijama.

Kad smo još kao studenti, uz
njezinu pomoæ, zapoèeli savlada-
vati abecedu historiografskog ra-
da, M. Gross trenirala nas je u to-
me da prema pojavama koje istra-
,ujemo razvijemo empatiju, ali da

pritom neprestano nadziremo i
kontroliramo svoje pozitivne, od-
nosno negativne osjeæaje. I bez
pretjerivanja mogu reæi da su u to-
me uspjele svi, i povjesnièarke i
povjesnièari, koji su izašli iz njezi-
ne škole. Oni, poput nje, objaš-
njavaju i pokušavaju razumjeti
ljude prošlosti, ali ih, i to treba
posebno podvuæi, time ne oprav-
davaju.

I upravo zbog širokog prosto-
ra slobode što ga pru,a èitateljima
vjerujem da æe Izvorno pravaštvo
biti zanimljiva i prihvatljiva knjiga
ne samo struènjacima, nego i dije-
lu šire intelektualne javnosti. Is-
koristio bih stoga priliku da ovdje
ukratko iznesem svoju interpreta-
ciju pravaštva, odnosno njegova
glavnog tvorca.

Starèeviæeva pasmina 
slavosrbska

Starèeviæa vidim kao liènost èi-
ji su snovi, ideali, projekcije i ilu-
zije umotani u sna,ne, u izvjes-
nom smislu gotovo samouništa-
vajuæe osjeæaje bijesa i strastvene
mr,nje. Vidim ga kao èovjeka ko-
ji je okrenut ili prošlosti ili buduæ-
nosti, ali kojemu neprestano iz-
mièe sadašnjost, koju on, u osno-
vi, odbacuje, negira, u kojoj jed-
nostavno ne ,eli sudjelovati. 

Starèeviæ uporno sanja samos-
talnu hrvatsku dr,avu izvan okvi-
ra Habsburške Monarhije. I taj
njegov san, koji zapoèinje još za
neoapsolutizma, traje sve do nje-
gova biološkog kraja, koji je nas-
tupio nakon što su njegovi najbli-
,i suradnici, a formalno i on sam,
veæ bili odbacili njegov temeljni
sadr,aj kao neupotrebljiv i poli-
tièki neprobitaèan. Starèeviæ nje-
guje iluziju da jedini on posjeduje
spasonosni nauk, neku vrstu poli-
tièkog evanðelja za hrvatski narod
i njegovu buduænost, i pritom
,estoko, ne birajuæi rijeèi, osuðu-
je sve one koji misle drukèije. Za
njega oni nisu protivnici, nego
neprijatelji hrvatstva, pasmina sla-
vosrbska, to jest, neka vrsta pod-
ljudi, kojih ima u svim narodima.
Rijeè je o biæima ni,e vrste, koji-
ma tobo,e nedostaje prirodna
te,nja za slobodom, zbog èega i
mogu funkcionirati kao sluge tu-
ðinaca, u konkretnom sluèaju
Maðara i Nijemaca.

Vodeæi slavosrbi, bili su, daka-
ko, zagovornici jugoslavizma na
èelu sa Strossmayerom, i jedna od
Starèeviæevih samonametnutih
velikih zadaæa, osim pouèavanja
hrvatskog naroda, sastojala se up-
ravo u tome da pred narodom ski-
da krinke tim gonèinima, što je i
èinio, i to nemilosrdno, gubeæi
pritom osjeæaj za realnost.
Starèeviæ je, naime, gajio iluziju da
æe hrvatski narod, kad tobo,e jed-
nom napokon shvati s kime to
ima posla, plebiscitarno prihvatiti
pravaštvo kao svoje spasonosno
oru,je. No, Starèeviæ nije ,elio
demaskirati samo svoje suvreme-
nike, nego i liènosti iz prošlosti,
pa je tako Nikolu Šubiæa Zrin-
skog i bana Jelaèiæa prikazao kao
sluge tuðinca, koje su Austriji po-
magali u zatiranju svijesti hrvat-
skog naroda o vlastitoj individual-
nosti, istièuæi im kao suprotnost
Zrinske i Frankopane, na èijem je
kultu pravaštvo inzistiralo i stje-
calo simpatije u širim slojevima.

Starèeviæ je silno mrzio hrvat-
sku inteligenciju, koja, inspirirana
idejom jugoslavenstva isprva nije
pokazivala zanimanje za njegovu
nakanu da uz pomoæ pravaškog
uèenja vrati samopouzdanje ne-
kad gospodujuæem, velikom i
moænom hrvatskom narodu, koji
se stjecajem povijesnih okolnosti
pretvorio u besvjesni puk, bez os-

jeæaja vlastitog identiteta. Pritom
nije štedio nikoga, pa ni sveæen-
stvo, za kojega je tvrdio da je po-
Hivinèilo hrvatski narod. Do,iv-
ljavajuæi sebe kao proroka, kao
uèitelja s posebnom misijom,
Starèeviæ je iznad svega ,elio
umovati i tako pripremati put
stvaranja samostalne hrvatske dr-
,ave na razvalinama Habsburške
Monarhije. On se poistovjetio s
nacijom kao s majkom, i tra,io je
da se ona identificira s njegovim
uèenjem i na taj naèin zapravo
poistovjeti s njim. Buduæi da je to
bilo ne samo nemoguæe, nego i
nerealno, bio je duboko razoèa-
ran, osobito potkraj ,ivota, pa je
mo,da i to jedan od razloga da je
pasivno promatrao kako se njego-
va ideja vodilja, njegov san o hr-
vatskoj dr,avi izvan okvira Hab-
sburške Monarhije, pretvara u
prah i pepeo. On osobno, nikada
ga nije prestao sanjati.

Starèeviæ je s indignacijom od-
bijao politièku praksu kao nemo-
ralnu dok se ne stvori hrvatska dr-
,ava, koju je apsolutizirao kao te-
meljnu vrijednost, kao jedini ok-
vir za razvoj i afirmaciju hrvatstva
i koju je zamišljao kao podlogu za
harmonièni, skladni razvoj hrvat-
skog društva u buduænosti. Iz is-
tih razloga negirao je vrijednost i
znaèenje kako kulturne, tako i
gospodarske akcije, do,ivljavajuæi
ih kao uzaludno rasipanje energije
koju bi, prema njemu, valjalo is-
kljuèivo usmjeriti prema pripremi
svih slojeva hrvatskog društva za
trenutak uskrsnuæa povijesnog
prava hrvatskog naroda na vlasti-
tu dr,avu. Starèeviæ je bio neizre-
civo bijesan na Franju Josipa i na
habsburšku dinastiju, optu,ujuæi
ju da je prekršila ugovor što ga je
sklopila s hrvatskim narodom, a u
kojemu se bila obvezala da æe šti-
titi i unapreðivati hrvatsku dr,a-
vu. S tim u vezi on je prkosno i od
vremena do vremena neuobièaje-
no glasno isticao da Hrvati imaju
puno pravo otkazati poslušnost
vjerolomnim Habsburgovcima,
koji su raskomadali Hrvatsku i
nezakonitim je putem doveli u
okvir Monarhije. Pritom nije ni-
malo vodio raèuna o tome da tak-
ve izjave pravaštvu utiskuju ve-
leizdajnièko obilje,je. 

Neostvarene projekcije 
pravaštva

Starèeviæ je mrzio Franju Josi-
pa, vladara s èijim je apsolutiz-
mom imao osobno iskustvo, mr-
zio je njegovu kamarilu, no iznad
svega strastveno je mrzio Austri-
ju, koja je za njega predstavljala
utjelovljenje sveg zla koje se Hr-
vatskoj dogaðalo u posljednjih
nekoliko stoljeæa. Austrija je, nai-
me, za Starèeviæa bila ta koja je
svojom politikom ne samo one-
moguæavala razvoj Hrvatske, ne-
go i zatirala hrvatstvo, sustavno
kvareæi sve slojeve nekad ponos-
noga i velikog hrvatskog naroda.
S tim u vezi Starèeviæ je sanjao o
slavnoj hrvatskoj prošlosti, kakvu
nema ni jedan narod. Naselivši se
na prostore na kojima danas obi-
tavaju, Hrvati su, prema njemu,
stvorili dr,avu koja je svojom ve-
lièinom i snagom prkosila silama
Istoka i Zapada, a posebni duh što
ga je hrvatstvo izgradilo omogu-
æio je da se postupno, mirnim pu-
tem, u hrvatski nacionalni korpus
integrira u etnièkom pogledu raz-
noliko stanovništvo. Za Starèevi-
æa taj je proces još otvoren, ne-
završen, a završit æe tek kad
obuhvati Ju,ne Slavene, osim Bu-
gara, koji jedini nisu Hrvati, jer
su, kao i oni, razvili vlastiti duh,
odnosno vlastiti identitet.

Priznajuæi iskljuèivo hrvatstvo,

Brak historiografije i 
politike, uspostavljen u 19.
st., danas ubrzano gubi
privlaènost, premda 
nemam iluzija da i 
ubuduæe neæe biti onih koji
æe ga zdušno zagovarati

U povodu knjige Mirjane Gross 
Izvorno pravaštvo – ideologija, 
agitacija, pokret, Golden 
marketing, Zagreb, 2000.

Ideologija snova i bijesa

Starèeviæa vidim
kao liènost èiji su
snovi, ideali, 
projekcije i iluzije
umotani u sna8ne,
u izvjesnom smislu,
samouništavajuæe
osjeæaje bijesa i
strastvene mr8nje
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u èemu i jest bit njegova ekskluzi-
vizma, Starèeviæ je prezirao ideju
o slavenskoj solidarnosti. Štoviše,
negirao je postojanje Slavena, kao
što je negirao i postojanje srpstva
i to na naèin da je negirao posto-
janje slavenskoga, odnosno sr-
pskog imena u povijesti, prevode-
æi ih pojmovima rob, odnosno slu-
ga. No, dok je u sluèaju Slavena
kasnije izmijenio mišljenje, kad je
rijeè o srpstvu ostao je dosljedan
svom uvjerenju da ono ne postoji.

Ukratko, dr,im da je pravaštvo
ideologija satkana od neostvarivih
projekcija, snova, iluzija, negacija,
bijesa i mr,nje. Vidim, naime,
Starèeviæa kao usamljenog, pasiv-
nog èovjeka, koji na marginama
graðanskoga društva, kojemu ni u
socijalnom ni u duhovnom smislu
nikada nije pripadao, ustrajno vo-
di svoju bitku èije bih izvorište,
kad bi to bilo moguæe, tra,io u
njegovu duboko prikrivenom os-
jeæaju straha, nesigurnosti, povri-
jeðenosti i nemoæi. Stoga, èini mi
se, nije sluèajno da je pravaštvo
svoj vrhunac dosegnulo upravo u
èasu kad su, pod pritiskom maðar-
ske politike, upravo takvi osjeæaji
poèeli prevladavati kako kod hr-
vatske inteligencije, tako i u širim
slojevima hrvatskoga graðanstva.

Brak historiografije i politike
Pravaštvo se, naime, upravo ta-

da pojavilo kao njihova interpre-
tacija, kao neka vrsta njihove ra-
cionalizacije, kao uèenje koje je,
na odreðeni naèin, kanaliziralo tu
negativnu emocionalnu energiju,
usmjerivši je prema buduænosti u
kojoj æe nastati hrvatska dr,ava,
premda se ubrzo, suoèivši se s
realnošæu, stalo mijenjati, da bi
uskoro završilo u svojoj suprot-
nosti, što pokazuje da u svom iz-
vornom obliku zapravo i nije
moglo funkcionirati drukèije ne-
go samo kao uèenje koje afirmira
hrvatsko ime, svijest o nacional-
noj posebnosti i apsolutnom su-
verenitetu nacije, iznad koje pos-
toji samo Bog. U tome, uostalom,
i jest bio njegov glavni doprinos
procesu izgradnje moderne hrvat-
ske nacije.

Svjestan sam da se mnogi ne-
æe slo,iti s mojim viðenjem pra-
vaštva, odnosno Starèeviæa. U
povijesnoj predod,bi on je nep-
rijeporno otac domovine, mitska
figura kojoj se mo,e samo kla-
njati, ali èije kritièko preispiti-
vanje ne dolazi u obzir. Navede-
na tvrdnja, na ,alost, ne odnosi
se samo na one koji nisu povjes-
nièari, na javnost koja svoju po-
vijesnu svijest ionako, uglav-
nom, ne gradi na rezultatima
historiografije, te pomalo èud-
ne, zagonetne, beskrajno uz-
budljive discipline, èija nastoja-
nja èesto zapravo uopæe ne ra-
zumiju, nego i na dio povjesni-
èara koji su, iz razlièitih razlo-
ga, spremni odbaciti naèela pro-
fesionalizma i pothranjivati raz-
lièite mitove, duboko uvjereni
da historiografija ima posebnu
društvenu, nacionalno-odgojnu
misiju, koja se mijenja u skladu
s aktualnim potrebama ili, kako
to neki od njih vole reæi, s no-
vim paradigmama.

Na sreæu, taj brak historiogra-
fije i politike, uspostavljen još u
19. stoljeæu, danas ubrzano gubi
privlaènost, premda nemam ilu-
zija da i ubuduæe neæe biti onih
koji æe ga zdušno zagovarati.
No, bit æe to ipak samo ideal
rubnih, marginalnih skupina u
sklopu historiografije. Njima Iz-
vorno pravaštvo, dakako, neæe
pomoæi da izgrade odnos prema
pojavi i njezinu autoru. Oni ga,
naime, veæ unaprijed imaju.

Sandra Antoliæ
rna komedija? Urnebesna
komedija? Ma, dajte.

Distribucijski ,anrov-
ski slogan jest smiješan, ali Hol-
ding – nije. Ili barem meni nije,
pri èemu je meni obièna subjek-
tivnost. Ona ista kojoj su Men-
zel, Coenovi ili Lubitch – mjera
za duhovitost. Nabrajam tek
toliko. Film se samokrstio ko-
medijom vjerojatno zato jer se
u konjukturi kinoprikazivaštva
domaæih filmova daleko èuje sa-
mo za hrvatske komedije. Re-
centni primjer je usmena rek-
lamna predaja/prodaja kojom je
Mataniæevu Blagajnicu odgleda-
lo pedeset tisuæa duša, dok o
Brešan & Brešanovoj radionici
mediteranske burleske za sve-
koliki puk ni ne treba ponovo
pera tupiti.

Redatelj Tomislav Radiæ
doista je re,irao scenarij kome-
dije. Naime, prièa o Mireku ko-
ji poslovno propada, ali ljubav-
no uspijeva s deuseksmahinal-
nim krajem dramaturški je pri-
jepis europskih osamnaestosto-
ljetnih komièkih klasika. Barem
oni redatelju s predugim sta,em
predavaèa na Odsjeku glume
zagrebaèke Akademije dram-
skih umjetnosti nisu izvan sva-
kodnevna domašaja.

Kritika je Holding doèekala
uglavnom na no,eve, samo su

usamljeni glasovi govorili da fi-
lm i nije tako loš; da prièa fun-
kcionira, da je redateljski ritam
zadovoljavajuæi, gluma dobra.
Dragan Jurak u Feralu èak je fil-
mskoga kritièara Daria Marko-
viæa, koji u filmu ima manju
ulogu glazbenog menad,era
proglasio novoroðenom zvijez-

dom, a Tomislav Radiæ presicu
garnirao prièicama o Markovi-
æevu prošlostoljetnom neuspje-
lu upisivanju glume na ADU.

Nad kritikama filma lebdjela je
Maja Freundlich, Radiæeva sup-
ruga, k’o do juèer gorljiva hade-
zeova pamfletistkinja, a posta-
vilo se i pitanje podrijetla imo-
vine s kojom je film snimljen
k’o u imaš kuæu – vrati stan vre-
menima.

Dopustite da sam propustila
spomenuti i koje originalno
medijsko obraæanje na film, no
moj je dojam da se filmska kri-
tika iz ove prièe najmanje bavila

– filmom (uz preporuku gospo-
dinu iz Nacionala da ozbiljno
razmisli o objavljivanju memoa-
ra). Publika je autistièno zaobi-
lazila kino s Holdingom tako da
je veæ u prvom tjednu film ski-
nut s repertoara u Zadru i Šibe-
niku, a katastrofalno je prošao i
u Splitu. Ipak, izostanak gleda-

telja –iz razloga inherentnih sa-
moj kvaliteti filma ili zbog osve-
te kolektivnog pamæenja auto-
rove bliskosti s prošlom vlašæu

– vjerujem da je u najmanjoj
mjeri isprovocirala kritika.

Koje je tisuæljeæe vani?
Jer osnovni je problem Hol-

dinga, ugraðen u film kao ,elje-
zo u armirani beton – nedefini-
rani milje. Manjak krvnih zrna-
ca na nalazu bez datuma. Here-
dijalni zicer dramaturgije teško
je uklopiv u Radiæevu blisku
prošlost. Prijelaz u novi milenij
odrednica je koja tek potkrep-
ljuje dosjetku s prodajom mile-
nijskih vinskih èestitaka, a zap-
ravo je u Radiæevoj galaksiji far,
far away neprijatelj ostao neiz-
reèen. Redatelj ni da šapne nje-
govo ime u razlomku Sveopæe
Recesije koja bi do istih zaplet-
nih rješenja vodila i da je smješ-
tena u sredinu osamdesetih, a
osobito u sredinu devedesetih.

A smijemo se samo znamo li
toèno èemu. Britkost i sa,etost
poluge su komiènoga. Ne doka-
zuje li to upravo forma vica?

Zašto Mirek ne uspijeva pos-
lovno? Koji su to konkretni ut-
jecaji sredine koja je nesklona
poduzetniku Mireku u realiza-
ciji njegovih poslovnih zamisli?

Zašto se film zove Holding su-
gerirajuæi da je kraj milenija vri-
jeme kad je samo marketinškim
premošæivanjem moguæe pro-
dati iglu ili lokomotivu? I tran-
sportni Kurdi, i bogati Herce-
govci i Gregureviæ ko Bosanac –
sitni muljator poslovoða – sve
ih je Radiæ pošlihtao, svima dao
jesti i piti, što je gargantualna
obveza svakoga postmodernog

prijepisa, ali ne’de pa ne’de, ni
hah da istisnem.

Jer tko je unutarnji neprijatelj?
(Bar nas je Tuðman uèio da se te
stvari mora jasno definirati.)

A pustopašna je istina da je
Mirek jedan promašeno napisa-
ni lik koji propada što mu nisu
napisali dovoljno pameti. Sce-
narist ga je jednostavno uèinio
glupim. (Kupujete li vi dvadeset
tisuæa litara vina, a da ni gutljaj
ne probate vjerujuæi prvi put vi-
ðenom prodavaèu iz Maðar-
ske?).

A glupan bi, govori zdrav ra-
zum, propao i na vrhu gotièke
crkve i u Osmanlijskom carstvu
i iza 3. sijeènja. Plus višak ro-
mantiènih premisa Mireka, Mi-
reka dobroga do retardiranosti
(ne zna se ljubiti, ne zna jesti
æevape ...) i dobili ste lik za ,a-
ljenje, nad kojim biste se kad
mu još kola krenu nizbrdo 120
na sat jedino mogli iskreno ras-
cmoljiti. Eto, zato nije bitno je-
su li vremena olovna, pa ni sati-
re ne mo,e biti. U tom flah gr-
mu le,i bojkot publike.

Maèak u èizmama
Sjeæate se maèkova gospoda-

ra? Nesposoban tip za kojeg se
morao pobrinuti èak kuæni lju-
bimac. A na kraju prièe vjenèa-
nje nedjelotvornog/nedje-lat-
noga mladiæa s kraljevnom. Baš
ko u Holdingu. Ovo bezbolno
prepisivanje od Andersena uka-
zuje da je urnebesna komedija,
kako je nazvaše, zapravo bajka
koju nam pod bubrege hoæe
prodati Radiæ. Hercegovaèke
vile sa sto i trideset tisuæa mara-
ka u naramku i kraljevna koja s
Fendi maramom tra,i posao u
kopiraonici iritantni su larpur-
lartizam Radiæa kad KUÆA
ÈASTI.

Kad kuæa èasti
Urnebesna komedija, kako
nazvaše film Holding, 
zapravo je bajka koju nam
pod bubrege hoæe prodati
Radiæ

Uz prikazivanje cjeloveèernjeg 
filma Holding redatelja Tomislava
Radiæa
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Ivica Nevešæanin

edavno je u izdanju nakladnièke ku-
æe Art studio Anzinoviæ objavljena
monografija o umjetnièkoj grupi

Biafra, nešto skraæena doktorska diserta-
cija Vinka Srhoja, likovnoga kritièara i
teoretièara te predavaèa umjetnosti 20.
stoljeæa i teorije umjetnosti na Filozof-
skom fakultetu u Zadru. U knjizi se na
dosad najiscrpniji naèin, na jednom mjes-
tu, prikazuje nastanak, rad i djelovanje
umjetnièke skupine koja je dobila ime po
jednom krilu negdašnjega zagrebaèkog
studentskog doma Moša Pijade u Zagre-
bu, od kuda se grupa mladih otputila u
umjetnièku avanturu. Jezgru grupe poèet-
kom sedamdesetih godina èinili su Miro
Vuco, Stjepan Graèan, Ratko Petriæ, Bran-
ko Buniæ, Zlatko Kauzlariæ-Ataè, Ivan Le-
siak, Rudolf Labaš, Ratko Janjiæ Jobo,
Emil Robert Tanay, Stanko Janèiæ, Vlado
Jakeliæ, Ðurðica Zanoški Gudlin, a tije-
kom vremena kao simpatizeri i gosti gru-
pe pojavljivali su se njihovi profesori i sta-
riji kolege, meðu kojima Krsto
Hegedušiæ, Valerije Michieli, Miljenko
Stanèiæ i Vasilije Jordan.

Monografijom svraæate pozornost na
grupu koja je oèito u drugom planu našim
povjesnièarima umjetnosti. Zašto je Biaf-
ra dosad bila prešuæivana i gdje se danas
nalazi umjetnièka ostavština Biafre?

– Anga,irana figuracija Biafre javlja se
u vrijeme dominacije tzv. urbanih inter-
vencionista, konceptualaca i minimalista.
Prateæa kritika, koja listom podr,ava ove
tendencije u vremenu, do,ivljava Biafru
kao anakroni eksces. Zamjera joj da zane-
maruje formu na raèun izra,ajnosti sadr-
,aja, da se premalo bavi upeèatljivošæu li-
kovne materije, a previše istièe ,ivotnu
stvarnost, naturalizam svakodnevnice ko-
jim nastoji impresionirati publiku. Iako se
u svijetu sedamdesetih godina obnavlja
interes za razne oblike figuracije, Biafrin
naturalizam, ruinizam i grozljivost smat-
rani su afektacijom i isticani kao primjer
bijega njezinih èlanova od zahtjevnijih
metierskih zadaæa. No, ostavština Biafre,
osobito stoga što joj je postmoderna dala
za pravo, mo,e se smjestiti ondje gdje tra-
dicionalni oblici zemljaško-michielijevske
erozije tjelesnosti prelaze u bijafransku
sociopatiju i nastavljaju se u postmoder-
nistièkoj preobrazbi figure u samo jedan
od znakova slike ili kipa, rastereæene mo-
raliziranja i etièke nelagode. 

Dotrajalost tradicije i otpor novome 
Kako biste odredili mjesto i ulogu gru-

pe Biafra u odnosu na druge umjetnièke
skupine djelatne u to vrijeme?

– Pokušamo li Biafru staviti u kontekst
umjetnièkih grupa u Hrvatskoj, vidimo da
kroz cijelo 20. stoljeæe imamo skromne
naznake tako profiliranog zajedništva,
koje zapadnije od nas upravo buja na
plodnom tlu moderniteta i avangardi. Hr-
vatske prilike govore više o dotrajalosti
tradicije i otporu novome, nego o masov-
nijem istupanju umjetnièke alternative
koja svoj dom nalazi pod okriljem grupe,
pokreta, struje, ateljea, senakla, kabarea.
Na poèetku stoljeæa nadmetanje Lade i
Meduliæa, grupa koje se više bore za odre-
ðeno politièko pozicioniranje kulture
unutar nacionalno-patriotskih dr,avnih
modela, nego za veæe stilsko ili svjetona-
zorno razlikovanje, govori da su grupe u
nas bile dijelovi politièkih i ideoloških

projekata. Pritom se, primjerice, dogaða
da, boreæi se protiv Austro-Ugarske Mo-
narhije, meduliæevci posuðuju simbolis-
tièko-secesijski i monumentalistièki sti-

lem koji dolazi upravo iz one politièke
(germanske) sfere kojoj njihovo slaveno-
filstvo ogorèeno oponira. To samo govori
da raskorak izmeðu ideologije i stila zna
biti upravo tragikomièan. Kada se govori
o anga,manu grupe Zemlja u meðuraæu,
opet kao da je više rijeè o društvenom i
politièkom izazovu (ne zaboravlja se nje-
zina ljevièarska opredijeljenost), koji je
od struktura tadašnje vlasti tako i shva-
æen, pa slijedi i policijska zabrana djelova-
nja grupe. Ovdje nije na odmet spomenu-
ti da umjesto o stilskim prinosima i Biaf-
ru prati nesretno politiziranje o tome je li
èlanovima grupe mjesto u politièkoj areni
ili u umjetnosti, jesu li sklapali kompro-
mise s politikom smjestivši svoju prièu o
èovjekovoj ugro,enosti na daleki Zapad,
umjesto da su reagirali na dogaðanja kod
kuæe. Politika kao da je Biafri presuðivala
i u vrijeme studentskih demonstracija po-
èetkom sedamdesetih kada dolazi do razi-
la,enja èlanova zbog neslaganja treba li
podr,ati studente ili se dr,ati po strani. 
U cjelokupnoj situaciji nakon Drugoga svjet-
skog rata Biafra ulazi u uski krug od jedva šest
grupa jaèe konzistencije, a kada se provede

stro,a selekcija, na poprištu likovnog ,ivota
ostaju tek Exat 51, Gorgona, Grupa šestorice
autora i Biafra. O va,nosti same Biafre postoje
podijeljena mišljenja. Jedni smatraju da je rijeè
o velikoj temi naše poslijeratne umjetnosti
(Josip Depolo), za oponente radi se samo o
grupi koja forsira emotivnu dopadljivost ru,-

nog i okrutni voajerizam (Feljko Sabol), i koja
pa,nju na sebe nastoji privuæi jezivim veriz-
mom i šokom (Vladimir Malekoviæ). 

Ideologija kao središte 
Zbog èega vas Biafra, kako primjeæuje i

recenzent knjige Tonko Maroeviæ, više
zaokuplja svojom ideologijom negoli sa-
mom "umjetnièkom praksom"? 

– Istina je da radeæi na “sluèaju” Biafre
nisam pa,nju fokusirao na stilsko defini-
ranje pojedinaènih doprinosa grupi, jer
sam smatrao da upravo bijafranska ideolo-
gija zavrjeðuje glavnu pozornost. Bijaf-
rance ne zanimaju formalni eksperimenti
u mediju, pa im je stilsko-morfološki re-
pertoar statièan. Njezini èlanovi dr,e da
uz odreðene sadr,aje ide i pripadajuæa
forma. Misle da se o èovjekovu udesu ne
mo,e govoriti drukèije nego figurativnim
naèinom jer æe samo otjelovljujuæa figura-
tivnost pribli,iti tog èovjeka u ,ivotnoj
stvarnosti. Ili, kako bi to zgodno poenti-
rao Stjepan Graèan, va,nija im je egzis-
tencija èovjekove figure od egzistencije
neke crte, boje ili kvadrata. Zamka u koju
Biafra povremeno upada sadr,ana je u is-
ticanju tematske progresivnosti i spekta-
kularnosti ,ivotnih trauma koje prikazu-
je, a da to ne prati likovna inovativnost i
spektakl forme. 

Postoji li i bijafranski avangardizam?
Mo	ete li ga usporediti s tada ovjerenom
neoavangardom? 

– Bijafranski avangardizam moguæe je
prepoznati na valu obnovljene figuracije
sedamdesetih godina, no koji ne korelira s
tada prevladavajuæim tendencijama iko-
noklazma tzv. druge avangarde. Biafra je
antipod ozraèju onih umjetnièkih inova-
cija koje donosi egzaktna estetika Novih
tendencija (1961.–1973.) kao i te,nje,
sna,no prisutne u vremenu, za scijentifi-
kacijom umjetnosti. Unatoè, ikonoklas-
tièkom vremenu, Biafra strši sa svojim
ikonodulstvom, što je još vidljivije sup-
rotstavi li joj se tih godina zamah koncep-
tualne umjetnosti. No, to je i vrijeme koje
je i u svijetu obilje,eno umjetnošæu koja
podupire nove oblike figurativnosti kako
bi njima odgovorila na društvena zbivanja.

Kakav je odnos Biafre prema postmo-
derni, koja se javlja istodobno s gaše-
njem grupe?

– Pomirljivost i nekonfliktnost pos-
tmodernistièkog modela umjetnosti neš-
to je što ne pristaje uz bijafransku pole-
miènost i potrebu da se upozorava na
društvene negativnosti i ,igoše socijalna
bešæutnost. Biafra je zato isticanjem akti-
vistièkoga i antagonistièkog trenutka bli-
,a neoavangardi, iako je u zavadi s njezi-
nim apstraktnim formalizmom i oblikov-
nim elitizmom. Zasigurno joj je strana
postmodernistièka ideologija citatnosti,
eklektiènosti, pa i moralnog relativizma. S
druge pak strane, Biafri se prigovara ne-
zainteresiranost za iskorak u plastièkom
oblikovanju, ustajalost izraza, što je uda-
ljava od neoavangarde. No, nerijetko se
spominje upravo ono što odlikuje pos-
tmodernu prilagodbu na društvene uvjete,
a što je svojstveno bijafranskom ulasku u
institucionalni sustav i slu,benu kulturu.
Biafra se u dijelu kritike proziva zbog
prihvaæanja društvenih pogodnosti i aka-
demskih stimulacija, ulasku njezinih èla-
nova u ,irije, savjete, fondove, akademije,
što je prava blasfemija za avangardistièki
otklon od društvene popularnosti. No,
kao što je Biafra postupno konformirala
sa slu,benom kulturom, tako je i neoa-
vangarda veæ krajem sedamdesetih prihva-
tila sve društvene uvjete i pristala na sve
kompromise s institucijama. Nakon he-
rojskog razdoblja Biafre koje je imalo
mnoge manifestne odlike avangardnog
otpora stimulativnim uvjetima socijalnog
prilagoðavanja, obnova figuracije nagov-
ještaj je tipièno postmodernistièke restau-
racije figurativnoga i njezine specifiène
gladi za ponovnom uspostavom vidljiva
svijeta u umjetnosti. 

Estetika ru8noga
Kakav je odnos Biafre prema izla-

gaèkom prostoru, osobito u odnosu na
prostor tzv. intervencionista u urbanom
ambijentu, kojima Biafra tih godina
oponira?

– Intervencionisti nastoje preobliko-
vati prirodnu zadanost prostora, oni se
trude neumjetnièki okoliš uèiniti dijelom
umjetnièke instalacije, psihološki i fiziè-
ki se nadograditi na ambijent, dok bijaf-
ranci reagiraju upravo na prostorne uvje-
te kao takve, na ,ivot koji je u njima iz-
gubio smisao, na ulicu, trg ili sobu koji
ubijaju u pojam svojom ,ivotnom nea-
dekvatnošæu. Zato oni u te prostore na-
seljavaju svoje rugobne spodobe, svoje
poluljude i one koje je društvo uèinilo
takvima, dodajuæi sol vlastite plastiène
rugobnosti na ranu društvene nakaznos-
ti. No, isto je tako uoèljivo da bijafran-
skoj estetici ruHnoga nije potrebna pros-
torna proteza, i da ova djela jednakom je-
zovitošæu opstoje na kakvu zapuštenom
gradilištu i u umjetnièkoj galeriji. Èak se
mo,e reæi da posljednja retrospektivna
izlo,ba postavljena u Umjetnièkom pavi-
ljonu 1978. simulira tipièni bijafranski
deponij, i da od historicistièke patetike
prostora nije ostalo ništa. Prostor zagu-
šen radovima koji ne mare za njegov ar-
hitektonsko plastièni okvir doimao se
morbidnom kulisom koja je pojaèavala
dojam izvitoperenosti i nesklada. Ne ne-
girajuæi konstituciju slike ili kipa kao tra-
dicijski ovjerenih entiteta, bijafranci su
tek skinuli okvire i odbacili postamente,
a sve ostalo mo,e se tumaèiti kao klasiè-
na slika, crte, ili kip, koji ne moraju nu,-
no imati posebne prostorne uvjete niti je
potrebno uspostavljati dijalog s prosto-
rom da bi oni dijaloški za,ivjeli. 

Djeluje li Biafra kao spona s hrvatskom
novom figuracijom?

– Unatoè osporavanjima, koja su po-
nekad nadmašivala afirmativno pisanje o
Biafri, mo,emo reæi da je rijeè o grupi
neizbje,noj za rezimiranje sedamdesetih
godina. Ili, bolje reæi, da Biafra nije ulo,i-
la toliko energije u obnovu figurativnog
modela u umjetnosti, naša nova figuracija
teško da bi tako sna,no za,ivjela. Bez
Biafre ni postojanost figurativnog, kako je
jednu izlo,bu tih godina nazvao Zdenko
Rus, ne bi sna,no kontinuirala do pos-
tmodernistièke obnove. Nije, dakle, pret-
jerano reæi da su sedamdesete na figura-
tivnom planu obilje,ene upravo onim što
je stvorila Biafra.

U povodu knjige Vinka Srhoja, Grupa 
Biafra 1970.-1978., Art studio Anzinoviæ,
Zagreb

Anakroni eksces ili postojanost figurativnog

Razgovor – Vinko Srhoj, likovni kritièar i teoretièar

Biafra se proziva zbog
prihvaæanja društvenih
pogodnosti i akademskih
stimulacija, što je 
blasfemija za 
avangardistièki otklon od
društvene popularnosti
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Romana Pereèinec

ajopæenitije, projekt Agen-
cije mo,emo definirati kao
istra,ivaèku mre,u surad-

nje koju je 1992. pokrenuo Belgi-
janac Kobe Matthys, i koja se u
meðuvremenu proširila raznim
gradovima i zemljama, pri èemu
centrala (pokretaè Agencije) poti-
èe nastanak podru,nica osigura-
vajuæi tehnièka sredstva i zadajuæi
temu istra,ivanja. Problematika
koja zaokuplja Agenciju u najši-
rim se crtama mo,e opisati kao
regulacija i zaobila,enje, prekora-
èenje zadanih pravila, aproprijaci-
ja (prvobitna namjena i ispravna
upotreba) i reaproprijacija (dovit-
ljivi naèini drukèije, nepredviðene
upotrebe) razlièitih vlasnièkih
odnosa. Sve što nas okru,uje u
neèijem je vlasništvu na ovaj ili
onaj naèin i stoga pravno regulira-
no; na lijek koji upotrebljavamo
tvrtka koja ga proizvodi ima pate-
nt, park kojim prolazimo vlasniš-
tvo je grada, granica koju prelazi-
mo vlasništvo dr,ave...

Upravo ta svakodnevna zona
dodira reguliranoga, legalnoga,
odreðenoga i privatnoga, indivi-
dualnoga s potrebama i naèinima

kojima sebi prilagoðava ovo prvo,
predmet je istra,ivanja Agencije.

Strategija
Metoda rada je, dakle, znan-

stvena; nakon definiranja proble-
ma prelazi se na njegovo istra,i-
vanje i dokumentiranje primjera,
dok je treæa faza pokušaj njegova
rješavanja. Ono što Agencija
prouèava predmet je i brojnih
drugih disciplina, stoga je ona ne-
ka vrsta interdisciplinarnog sje-
cišta – pravnika, arhitekata, urba-
nista, sociologa, antropologa...

Promatrana s umjetnièkog
gledišta, Agencija se uklapa u
onu konceptualnu praksu koja
glavne poticaje pronalazi u nes-
pektakularnoj svakodnevici i
skreæe nam pa,nju na obiène
stvari i radnje, potièe da ih
drukèije promišljamo. Jedina
stalna forma predstavljanja
Agencije je njezina baza podata-
ka na Internetu (/www.-agency-
computer.com), no ne treba ju
zbog toga odmah proglasiti net-
artom – socijalna komponenta je
mnogo bitnija. Zapravo, cjelo-
kupan interes Agencije, a pose-
bice nastojanje da se neki prob-
lemi i riješe, treba gledati kao
vrstu društvenog aktivizma, ne

buènoga i demonstracijskoga,
veæ suptilnoga.

Naèin rada Agencije subverzi-
van je prema pokušaju muzeali-
zacije i tr,išne logike jer izbjega-
va stvaranje kulta umjetnika-po-
jedinaca djelujuæi raspršeno i jer
ne proizvodi umjetnièka djela –
jedino materijalno jesu doku-
menti istra,ivanja koji uglavnom
završe u on-line bazi podataka te
tako postaju opæe dobro dostup-
no svakom tko ,eli iskoristiti taj
arhiv u vlastite svrhe. A i sâm
sadr,aj istra,ivanja Agencije do-
voljno je nespektakularan pa pre-
ma tome i nezanimljiv umjetniè-
kom tr,ištu. No, to ni nije nam-
jera, ovdje je prije rijeè o tihom
obrtu koji se odvija u glavi.

Projekti
Veæina zadnjih projekata Agen-

cije bavi se urbanim prostorom.
Krajem prošle godine u sklopu
projekta Metropolis, organizira-
nog u stanicama podzemne ,e-
ljeznice Bruxellesa, Agencija je
osigurala slobodnu zonu na jednoj
od stanica. U crvenom bojom iz-
dvojenoj zoni moglo se raditi što
se htjelo – u vrlo protoènom
prostoru podzemne slobodna zo-
na je pozivala prolaznike da zasta-
nu i osmisle neke druge naèine
upotrebe tog mjesta.

U travnju ove godine, takoðer
u Bruxellesu, Agencija se bavila li-
jekovima. U uredu otvorenom za
tu svrhu u jednom kazalištu,
predstavnik Agencije i lijeènik psi-
hijatar skupljali su podatke o to-
me na koje sve naèine, osim pro-
pisanih, ljudi upotrebljavaju lije-
kove. Tako neki upotrebljavaju
mukolitike za haluciniranje, a an-
tihistaminike da bi se bolje osjeæa-
li. Cijeli projekt mogao je biti
shvaæen i kao performans, pa je
Agencija dobila poziv da sudjeluje
na jednom kazališnom festivalu.

Prije dolaska u Zagreb Agenci-
ja je sudjelovala u beogradskom

projektu Wild City fokusirajuæi
svoje istra,ivanje na ilegalno sag-
raðene kuæe na rubu grada, koje
su ljudi sami projektirali kako su
najbolje znali i kako su smatrali
da æe najbolje odgovarati njiho-
vim potrebama. Buduæi da je broj
takvih ilegalnih gradnji ogroman
(samo u Beogradu ih je 100.000),
ideja je Agencije osnovati office
for after-facts plans (ured za nak-
nadno projektiranje), koji bi nu-
dio besplatnu uslugu crtanja pla-
nova tih veæ izgraðenih kuæa te
na taj naèin pomogao njihovu le-
galiziranju. To bi takoðer slu,ilo
istra,ivanju i arhiviranju takve
vrste kuæa te konceptualno do-
velo u pitanje i ulogu arhitekta
kao onoga tko projektira prije, a
ne dokumentira poslije.

Novi Zagreb
U Zagrebu je Agencija boravi-

la veæ treæi put; prva dva posjeta
slu,ila su istra,ivanju na temu
grada i reaproprijacije gradskog
prostora u sklopu izlo,be Što,
kako i za koga odr,ane u lipnju
2000. u Hrvatskom društvu li-
kovnih umjetnika u Zagrebu.
Kao završna faza zagrebaèkoga
projekta, posljednje istra,ivanje
fokusiralo se na divlje vrtove

Novoga Zagreba, nelegalne, ali
tolerirane. Iz intervjua s obraði-
vaèima vrtova (vlasnicima ih se
ne mo,e nazvati) moglo se doz-
nati koji su njihovi razlozi za
bavljenje poljoprivredom izme-
ðu nebodera – veæina ih je prije
,ivjela u kuæama s vrtovima, a u
Novom Zagrebu nemaju mnogo
drugih moguænosti za rekreaciju
osim odlaska u kafiæ. Posve su
svjesni da bi grad veæ sutra mo-
gao iskoristiti tu zemlju u neke
druge svrhe. Ideja je Agencije da
kao i u Beogradu i ovdje otvori
neku vrstu ureda koji bi djelovao
u toj zoni izmeðu nelegalnog –
upotrebe gradskog zemljišta – i
eventualnog legaliziranja. Upra-
vo se o tome vodila rasprava s ar-
hitektima i predstavnicima
Gradskog zavoda za planiranje,
koji su upozoravali da grad tj. dr-
,ava ne bi tako lako mogli prista-
ti na gubljenje zemljišta legaliza-
cijom takvih vrtova. No, defini-
tivna pravna regulacija vlasnièkih
odnosa tek je jedan od moguæih
ishoda istra,ivanja Agencije, koja
djelujuæi kao posrednik mo,e
potaknuti istra,ivanje, pru,iti
mu svojevrsni institucionalni ok-
vir te otvoriti nove pristupe rje-
šavanju problema.

Silva Kalèiæ

Iz moje perspektive, vi ste iza rešetaka 
(naslov intervjua s karmeliæankom

Gabrijelom u Jutarnjem listu, 12. veljaèe
2000.)

alerija Miroslav Kraljeviæ, nakon iz-
lo,benog serijala Blind Date (u pa-
rove udru,enih škotskih i hrvat-

skih umjetnika sklonih suvremenom um-
jetnièkom izrièaju i mediju ima poput vi-
deo projekcije, ambijentalne i video insta-
lacije i perfomans akcije), mijenja ritam
kako bi zadr,ala dinamiku svoga izlagaè-
kog koncepta. Posljednja izlo,ba pred-
stavlja klasiènu analognu fotografiju go-
tovo retro-predikata (izborom teme). Cr-
no-bijele portretne fotografije unificira-
noga èetvrtastog formata, pod staklom i s
beige paspartuom (ima ih trinaest, je li slu-
èajno?!), bez naknadnih intervencija u ne-
gativ ili pozitiv, snimljene su u karmeli-
æanskom samostanu u Liverpoolu. Um-
jetnik Darije Petkoviæ našao se manje-više
sluèajno, tijekom usavršavanja engleskog

jezika in situ, u toj katolièkoj oazi u an-
glosaksonskom anglikanskom svijetu.

Samostanska skrivena kamera

Bezvremenske genre scene, koje prizi-
vaju umjetnost nizozemskoga baroka, ot-
krivaju od vanjskog svijeta pomno èuvanu
samostansku svakodnevnicu, redovnice
koje poziraju ili rade svoj posao ne znaju-
æi ili ignorirajuæi prisutnost umjetnika.
Fotografije funkcioniraju kao samostan-
ska candid camera, objektiv kroz odškri-
nuta vrata kaptira ,ivot u klauzuri, prim-
jerice, molitvu introvertirane redovnice
pred kipom Bogorodice. Kao kip suèeljen
kipu redovnica kleèi okrenuta leðima, a
draperija oglavlja, škapulara i smeðeg ha-
bitusa pridonose skulpturalnosti siluete.
Tek detalj sportske obuæe s gumenim pot-
platima odaje suvremenost prizora.

Uranjanje u dubinu kadra Petkoviæ

posti,e fokusiranjem na likove (èesto u
profilu prekrojenom svjetlošæu u contra-
lightu) te predmete u prvom planu, dok je
pozadinska scenografija zamuæena. Kla-
sièni chiaroscuro postignut je izborom
motiva te kontrastiranjem i ligaturom sa-
mostanskog polumraka i prosvijetljene
bjeline prozora, kako to opisuje Goran Tr-
buljak u predgovoru kataloga izlo,be.
Svjetlo je meko, razmazano uslijed dugih
ekspozicija; autor, naime, ne koristi flash.

Pokret u mirovanju
U neoplatonistièkom pokretu u miro-

vanju likovi redovnica prikazani su kako
vezu (u pozi s Wiehlerovih goblena), èi-
taju, barataju peruškom, u sakristiji prip-
remaju pribor za transsupstancijaciju ili
su, u habitu opasanom kuhinjskom pre-
gaèom, nagnute nad aparatom za pravlje-
nje hostija iz beskvasnog tijesta.

Trbuljak se èudi kako to da još ima ,e-
na koje ,ele provoditi vrijeme u samosta-
nu, no èinjenica je da u ovom trenutku
na svijetu ima osamsto trideset ,enskih
karmelskih samostana s oko trinaest ti-
suæa èlanica (u Hrvatskoj 70-tak). Kar-

meliæanke su zavjetovane na èistoæu (uz-
dr,avanje od duhovnoga i tjelesnog u,i-
vanja; oglavlje nose na djeèaèki kratkoj
kosi) i siromaštvo. Ne napuštaju samos-
tan èak ni nakon smrti, jer samostanski
kompleks ukljuèuje i groblje. Fenska
grana najstro,ega katolièkog reda osno-
vana je u 15. stoljeæu papinskom bulom.
Meðu prvim karmeliæankama bila je bla-
,ena Ivana od Toulousea koja je tra,ila
da je zazidaju kako bi predanije gradila
dušu u kojoj stanuje Gospodin (uronjenje
u Boga je razlog zavjeta šutnje poslije Po-
veèerja) slijedi reformatorica Reda sv. Te-
reza Avillska, èiji trenutak ekstaze obraæe-
nja tako senzualnim prikazuje Bernini.

Poput feministica
Sveta Tereza, meðutim, u djelu Put k

savršenosti “feministièki” izjavljuje kako
je Bog pravedan sudac, ...ne kao suci ovo-
ga svijeta za koje – buduæi da su Adamova
djeca i konaèno svi muškarci – nema ,en-
ske kreposti koju ne bi smatrali sumnji-
vom...”. Ante Stantiæ zakljuèuje, pišuæi
povijest Reda (Karmeliæani, izdanje Kr-
šæanske sadašnjosti, 1995.): “Mo,da je pr-
vi put u povijesti redovnica istaknuta vri-
jednost ,ene, zdravi feminizam. U ono
doba dr,alo se da ,ene nisu za drugo nego
za domaæinstvo, a što se tièe molitve, da
im je dovoljna samo usmena...” (tj. neka
budu nepismene). Redovnice su samodo-
voljne, uzdr,avaju se radom svojih ruku.
Istodobno, poput suvremenih radikalnih
feministica, odbacuju mušku antipodnu
energiju. 

Sociološki aspekt izlo,be stoga je iza-
zovniji od likovnoga. Ali, to nije sluèajno.
Galerija Miroslav Kraljeviæ izla,e ne samo
u izlo,benom prostoru, veæ i na svojoj
web stranici, na kojoj se mo,e pogledati
rad Edite Shubert Šetnje/Walks te projekt
Get inside the picture Duje Juriæa.

Naèin rada Agencije
subverzivan je prema 
pokušaju muzealizacije i
tr:išne logike jer izbjegava
stvaranja kulta umjetnika-
pojedinaca i ne proizvodi
umjetnièka djela

Kobe Matthys, Agencija, 
net.kulturni klub MAMA, 4–5.
svibnja 2001., Zagreb

VVrrttoovvii ii nneebbooddeerrii

Petkoviæeve fotografije 
funkcioniraju kao samostanska
candid camera

Izlo8ba fotografija Darija Petkoviæa, 
Galerija Miroslav Kraljeviæ, 7. svibnja – 
17. svibnja 2001., Zagreb

Slike bosonogih redovnica

Darije Petkoviæ, Liverpool 2001.

Darije Petkoviæ, Liverpool 2001.
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Maja Lovrenoviæ

sarajevskoj Gradskoj galeriji Col-
legium artisticum 4. svibnja ove go-
dine otvorena je izlo,ba radova Sa-

feta Zeca, Djela 1958 – 2001. Izlo,bom je
predstavljen gotovo cijeli dosadašnji
opus jednog od najva,nijih bosanskoher-
cegovaèkih slikara-grafièara, kroz sve
njegove faze, od najranijih saèuvanih ra-
dova iz dana nadarenog sarajevskoga
srednjoškolca, do onih najnovijih nasta-
lih u izbjeglištvu, u Italiji, kada je Zec veæ
postao svjetski prepoznati umjetnik. Iz-
lo,ba predstavlja izniman kulturni doga-
ðaj na više razina. Kao izlo,beni i organi-
zacijski poduhvat, nakon prošlogodiš-
njeg Ars Aevi 2000, kvalitetom i obuj-
mom reflektira predratnu bosanskoher-
cegovaèku likovnu scenu i njezin procvat
tijekom osamdesetih godina, dok posje-
æenost izlo,be govori o Hilavosti likov-
nog senzibiliteta razvijena u tom razdob-
lju i tek prividno okrnjena u proteklih
deset godina. No, va,nost ove izlo,be je
prvenstveno u tome što je dosadašnji rad
Safeta Zeca prvi put predstavljen u cije-
losti, na jednom mjestu. U intervjuu za
sarajevski magazin Dani, sam autor ka,e
da ovaj dogaðaj nije retrospektivne pri-
rode, veæ je tek uvid u ono što je do da-
nas napravio i potreba da ranije radove
pove,e s onim što trenutaèno radi u Ita-
liji, kao i prilika za ispunjenje jednoga
davnog zavjeta Rembrandtu van Rijnu.

Hommage starim autorima
Na samom ulasku u Galeriju, meðu ra-

nim Zecovim radovima s poèetka šezdese-
tih godina, nalazi se veliki bakropis Hom-
mage Rembrandtu iz 2001., uz nekoliko
manjih cera molle studija za isti rad iz
2000. Ove grafike posveæene su Van Rij-
novu remek-djelu List od stotinu guldena.
U katalogu izlo,be Zec objašnjava da ga je
kao petnaestogodišnjaka opèinila i zanije-
la jedna reprodukcija tog djela, toliko da
je – ne znajuæi da je rijeè o bakropisu, ni o
biblijskoj sceni Krista koji lijeèi bolesne –
imao gotovo fizièku potrebu da ga i sam
reproducira kredom na papiru. Taj djeèaè-
ki pokušaj bio je neuspješan: "Materija,
svjetlo, dubine, tame, svega toga neæe biti.
Ni veæeg uzora i djela, ni nespremnijeg
djeèaka." Rana fascinacija majstorstvom
linije progonila ga je kroz sljedeæe godine
upornog rada, kroz koje je "ruka prošla
sve ono što je morala proæi, sve dok nije
prestala drhtati, da bi predmet dobio vo-
lumen, svjetlo, mekoæu ili tvrdoæu, jasno-
st, izra,ajnost".

Izlo,bom su obuhvaæena djela iz triju
kljuènih razdoblja stvaralaštva Safeta Ze-
ca. Sarajevsko razdoblje, od sredine pede-
setih do odlaska na Likovnu akademiju u
Beogradu, presudno je za formiranje nje-
gova likovnog izraza. U okru,enju izvr-
snih profesora i temeljitog programa sara-
jevske Škole primijenjenih umjetnosti, i
hvatanju u koštac s djelima velikih maj-
stora (Rembrandt, Breugel, Cézanne, Pi-
casso…), poèinje se oblikovati rjeènik bu-

duæega Zecova likovnog jezika. To je niz
portreta i figuralnih prikaza s poèetka
šezdesetih – kada je Zec tek sedamnaesto-
godišnjak – koji "naglašavaju onu slobodu

pristupa i izrade koja èini odrednicu da-
našnjeg Safeta" (Guido Giuffré) te prika-
za sarajevskih kuæa, fasada i prozora, u
kojima se javljaju motivi kojima æe se on
stalno iznova vraæati.

U prvim godinama studija na beograd-
skoj Likovnoj akademiji prvobitne Zeco-
ve likovne te,nje prolaze kroz razne kuš-
nje i èini se da napušta svoj tek otkriveni
smjer iz prethodnog razdoblja, da bi se,
sredinom šezdesetih godina, pojavili prvi
radovi njegova Zelenog manifesta. Taj veli-
ki i neoèekivani zaokret najizrazitiji je ti-
jekom sedamdesetih u magiènim pripovi-
jestima o kuæama utonulim u vegetaciju,
brojnim krajolicima, velikim krošnjama,
sobama, prozorima… Meðu najpoznati-
jim su Kuæa moje sestre iz 1974. i El Gre-
cova kuæa u Toledu iz 1975., a u nizu Zima
iz 1979., '80. i '81. osjeæa se ono pomno
prouèavanje breugelovskih zima iz ranije
fascinacije starim majstorima. Njegove te-
me èine se malobrojnim – jedna krošnja,
ali u bezbroj varijacija, studija, skica. O
tom gotovo opsesivnom variranju Giuffré
ka,e: "Za razliku od onih koji u varijanti
tra,e novu kompozicijsku ravnote,u, on
se njome slu,i kako bi što dublje pronik-
nuo u smisao, u domet znaèenja, u impli-
kacije s onu stranu svijeta s kojim se pos-
tupno suoèava. I zbog toga takoðer voli
Morandija: kao ,ivotnu filozofiju, dodaje,
zbog njegove sposobnosti da s malo toga
ka,e tako mnogo." Tema krošnje ili ogra-
de (Tarabe), kod Zeca se javlja u nizu vari-
jacija na velikim formatima, na kojima
svaki put iznova pronièe u teksture, slu,e-
æi se svim poznatim sredstvima, na grafi-
kama istovremeno u dvije ili više raznih

tehnika. Upravo na grafikama i crte,ima,
primarnom Zecovom mediju izra,avanja,
to dubinsko sondiranje je najupeèatljivije:
Majka, crte, perom iz 1972., niz krošanja

u bakropisu i suhoj igli iz 1983. i Bentba-
ša, u suhoj igli iz 1984., u kojima majstor-
stvom linije uranja u svoj predmet i odvo-
di, transcendira iza njega.

Scene srebrenièkog egzodusa
U proljeæe 1992. Zec i njegova obitelj

odlaze iz Sarajeva u Italiju. Rat nije
opustošio samo taj grad u kojem je po-
èeo njegov likovni rad, veæ i Poèitelj,
gdje od sredine sedamdesetih ureðuje
svoj grafièki atelijer i druge prostore, s
namjerom da taj poèiteljski projekt, in-
ternacionalno zamišljen, postane ljetna
grafièka škola, centar za umjetnike, gale-
riste i nakladnike. U Poèitelju nastaju
prvi ciklusi njegovih bakropisa i akvatin-
ti, te èetrdesetak ploèa i crte,a iz pred-
ratne grafièke faze. Nakon dvaju deset-
ljeæa rada i gotovo završen, taj æe poèi-
teljski projekt nestati 1992. – 94. u na-
cionalistièkom divljaštvu. U Udinama
Zec nastavlja raditi ostajuæi vjeran starim
temama, ali o,iljci pre,ivljenoga su vid-
ljivi; Velika krošnja drveta, bakrorez iz
1992. – "nekad otvorena širokom obuj-
mu krajolika u mo,da oporom, ali pris-
tupaènom prostoru – sad probija izmeðu
èaðave troske što kao da osujeæuje str-
pljivi trud pera" (Giuffré). Ovaj bakro-
rez otvara novo razdoblje, u kojem se
Zec vraæa crte,u i grafici, i svojoj davnoj
ekspresivnoj i osobenoj figuraciji. Pojav-
ljuju se i nove tematske cjeline (kruh, bi-
jele krpe, ruke…) u brojnim varijanta-
ma, no nestaje mirnoæa izvedbe i magiè-
nost prizora. U starim temama prozora,

krošnji, ruku pojavljuju se novinski is-
jeèci kao podloga i znamenje nasumiè-
nosti, nepredvidljivosti, potrošnosti sva-
kodnevne medijske konzumacije. U tom
smislu, èini se njegov povratak figuraci-
ji, a osobito temi ruku, najupeèatljivijim.
Zapravo, u tim prikazima gotovo da i ne-
ma lica, rukama je isprièano sve, grèeviti
zagrljaji mrtvih tijela, okovane ,rtve,
grabljenje humanitarne pomoæi, bijeg,
oèaj, preklinjanje. 

Dvije slike kombinirane tehnike, ko-
jima završava velika Zecova sarajevska
izlo,ba, scene su srebrenièkog m, nasta-
le po slavnim slikama iz medija koje su
obišle svijet. Ove fotografije, i prateæe
skice, smještene su unutar velikih osli-
kanih formata, otkrivajuæi postupno nji-
hovu genezu, od onog na što je svijet na-
viknut kao na svakodnevnu vijest, do
dubinske drame. U prizoru ,ena koje
bje,e gurajuæi pred sobom kolica s izne-
moglim starcima glavni protagonisti su
ruke, napete, izdu,ene, istrajavajuæe pod
teretom i u hitnji. U posljednjem prika-
zu, djeèaka u bijeloj košulji koji plaèe, li-
ce je neprepoznatljivo od grèa krika.
Originalna fotografija u donjem desnom
dijelu ima ulogu obrnutog zooma, pri èe-
mu je potrošna novinska prièa transpo-
nirana u istinski dokument tragedije.
Koristeæi takav suvremeni postupak, Zec
zapravo ogoljuje svoju temu ostajuæi
èvrsto u okvirima svoga uvjerenja u moæ
slikarstva. Upravo s takvim mislima je
Pascal Bonafoux, ugledni francuski pov-
jesnièar umjetnosti, na konferenciji za
tisak prilikom otvorenja izlo,be, ovo
djelo naveo kao kljuèni miljokaz jedne
europske epohe, stavljajuæi ga i doku-
mentarno i likovno uz Delacroixovu
Slobodu i Goyino Strijeljanje te istièuæi,
u katalogu izlo,be, definiciju Rogera de
Pilesa: "Istinsko je slikarstvo, dakle, ono
koje nas poziva na taj naèin da smo zate-
èeni; da mu ne mo,emo odoljeti i da mu
se moramo pribli,iti, kao da nam ima
nešto reæi." Zecovo slikarstvo je to istin-
sko slikarstvo.

Zecove slike srebrenièkog 
egzodusa Pascal Bonafoux navodi
kao kljuèni miljokaz jedne 
europske epohe, stavljajuæi ga i
dokumentarno i likovno uz 
Delacroixovu Slobodu i Goyino
Strijeljanje

Istinsko slikarstvo

Safet Zec, Djela 1958. – 2001., Collegium
artisticum, Sarajevo, 4. svibnja – 5. lipnja
2001.



Andrea Zlatar

ugo mi je vremena trebalo
da razjasnim osjeæaje i do-
,ivljaje koji su se uvijek

javljali na putovanju, u onome
trenutku kad se kroèi u svijet
drugih, u drukèiji svijet. Nam-
jerno ne govorim o “novome
svijetu”, jer ti  se osjeæaji, nez-
natno izmijenjeni, javljaju i kada
opetovano putujem na isto –
drugo – odredište; talo,e se jedni
na druge, ali njihov se temelj ne
mijenja. Na površini, prividno,
rijeè je o tome da se gleda, upoz-
naje drugo, ono što je nepoznato
ili manje poznato. No nikada ne
uspijevam biti neovisni promat-
raè, gledatelj prizora i zbivanja
oko mene; uvijek se radi, mo,da
èak i nesvjesno, o unutarnjem
naporu da sebe situiram u taj
prostor, da se u njega uvuèem, da
uðem u tuðe, gdje me nitko nije
zvao, gdje nemam što raditi, gdje
ne pripadam, ali gdje nitko, osim
mene same, zapravo, niti ne pos-
tavlja pitanje o tome trebam li ili
ne trebam, mogu ili ne mogu biti
tamo. Kao stranac u Europi us-
pijevam proæi više-manje neza-
pa,eno, mogu se utopiti u grupi
prosjeènih turista, mogu u gu,vi
metroa izvaditi neki engleski
bestseller i praviti se da funkcio-
niram kao normalni graðanin
koji se vozi od stanice x do stani-
ce y s konkretnim ciljem i stvar-
nim razlogom.

Legitimnost turizma
Znam da je na ovome svijetu

sasvim legitimno biti turist i u,i-
vati u turistièkim putovanjima,
no mene je za njihova trajanja
uvijek smetao osjeæaj nepripad-
nosti, nedostatak nekog dublje
svrhe svih tih poduhvata. Mo,da
me to ne muèi samo na jednod-
nevnim izletima, koji su dovolj-
no kratak predah u svakodnevici,
neosjetan usjek: eto, naveèer kad
se vratim uspostavit æu opet svoj
svijet, sve æe imati svrhu i pore-
dak. Obavljen je godišnji izlet sa
školom, obavljeno je kupovanje,
komplicirani inozemni shoppi-
ng, posjet staroj tetki u udalje-
nom mjestu, odlo,en je buketiæ
na groblju… To sve ide u red
prihvatljivih pomaka. Ali, kad su
prava putovanja u pitanju pitala
sam se, doista, èemu sve to: na-
porna vo,nja, potrage za jefti-
nim hotelima, strahovi da æe vas
netko opljaèkati, nepovjerenje
prema nepoznatom restoranu,
nepregledni nizovi slika koje tre-
ba vidjeti i crkvi koje treba obiæi,
pa onda i ,eð, ,uljevi, umor, ne-
raspolo,enje, iznerviranost vo-
dièem, gubitak orijentacije, krive
procjene udaljenosti…. S druge
strane, ako nešto mrzim, to su
pedantno organizirana putova-
nja, gdje je u minutu isplanirano
koliko ti treba vremena da popi-
ješ kavu (i u kojoj kavani), koli-
ko za razgledanje jednoga “his-
torijskog spomenika”, pa dru-

gog, i tako unedogled.
Doista, èemu sve to: ljudi ta-

ko provode godišnje odmore, vi-
kende, slobodne dane, èekaju
penziju da bi mogli na putova-
nja. Sretnici – oni koji u tome
doista u,ivaju.

Slu8bena putovanja
Tek kad sam poèela “slu,beno

putovati”, poèela sam doista u,i-
vati u putovanjima. Paradoksal-
no, idem negdje gdje moram ra-
diti. Slobodnoga vremena bit æe
vrlo malo, tek u kasnijim veèer-
njim satima ili u pauzi za ruèak.
Konferencije, simpoziji, radioni-
ce, znanstveni skupovi, od devet
ujutro do šest ili sedam naveèer.
Slušaš predavanja, diskutiraš, u
nekom svijetu bez realnih koor-
dinata gdje smo svi skupljeni s
raznih strana, a istovremeno,
jednim dijelom misli okreæeš se
nepoznatom gradu, krajièkom
oka kroz prozor nasluæuješ trgo-
ve i ulice, znaš da se ne mo,e sve
vidjeti, ali ipak – grad je tu i dišeš
zajedno s njegovim stanovnici-
ma.

Trodnevni put u Portugal, ko-
jim sam bila obdarena poèetkom
svibnja ove godine, predstavljao
je savršenu kombinaciju radnoga
i slobodnog vremena, svrhe i slo-
bode. Nezavisni centar za kultu-
ru Culturgest, u sklopu svoga
mediteranskog festivala, pozvao
me odr,ati jednosatno predava-
nje o hrvatskoj kulturi u razdob-
lju tranzicije. Kada zbrojim vri-
jeme predavanja i diskusije te fil-
mskoga programa kojemu sam
prisustvovala, neformalne razgo-
vore sa sudionicima i organiza-
torima, omjer je bio nevjerojat-
no povoljan: dva prema jedan u
korist neradnog dijela. Slobodni
dani, osim toga, pripali su viken-
du, kad ne rade duæani, pa su šet-
nje bile neometane zaustavljanji-
ma pred izlozima i kombinira-
njem što bi se moglo kupiti.

Sraz starog i novog
Za putovanje u Lisabon prip-

remala sam se uz pomoæ male-
nog vodièa kupljenog u Algorit-
mu: isti takav imala je barem tre-
æina putnika od njih gotovo tri
stotine i pedeset u “Lufthansei-
nom” vikendaškom avionu. S
olakšanjem sam proèitala poda-
tak da je sam grad teško stradao
u velikom potresu polovicom 18.
stoljeæa, što znaèi da je opasnost
od pravih “historical monumen-
ts” bila svedena na razumnu mje-
ru, svega dvije stotine godina
gradskoga ,ivota pod razlièitim
kulturalnim utjecajima. Korisne
napomene odnosile su se još na
upozorenje o statusu usamljenih

,ena u veèernjim satima i mo-
guænosti da konobari sasvim
zaobiðu vašu prisutnost u resto-
ranu, što se ispostavilo netoè-
nim. Grad nas je doèekao na
ugodnih +18 stupnjeva Celziju-
sa, s nešto sjevernoga vjetra. Prvi

taksist se potrudio da me orobi,
posve nalik zagrebaèkim taksis-
tima na aerodromu, i, moram ka-
zati, da se tu nisu zaustavile sve
sliènosti izmeðu naših dviju ze-
malja. Prve asocijacije na stari
dio Lisabona išle su u pravcu
Splita, Šibenika, manjim dijelom
Dubrovnika. Sraz starog (u
smislu zapuštenog) i modernog
(u smislu novoizgraðenog), sraz
siromašnog i bogatog – prvo je
što upada u oèi. Neka vrsta
opuštenog kaosa u kojemu se u
uskoj ulici ne mogu mimoiæi au-
tomobil i tramvaj (i jedan i drugi
stari), a pješacima, ako se naslo-
ne uz rub zgrada, prijeti realna
opasnost da budu zasuti ,bukom
koja otpada. Èinjenica da je Li-
sabon smješten na morskoj obali
ne poma,e mnogo u orijentaciji
gradom: strme vijugave ulice
najèešæe vas vode tamo odakle

ste krenuli ili kamo niste namje-
ravali doæi. To i nije katastrofa
jer je Lisabon u osnovi grad sav-
ladiv pješice, što ga odmah èini
bli,im i poznatijim. Grad sa spo-
sobnošæu zavoðenja, šarmantan
grad, tako bi ga se najkraæe mog-
lo opisati. Bez bahatosti i agre-
sivnosti velegrada, bez hladnoæe
i dosade provincije. 

Literatura na ulici
Drugi taksist kojeg sam upoz-

nala pokazao mi je (vlastitom
odlukom) sve kapelice, crkve i
katedralu u širem centru grada.
Pritom je prièao o Majci Bo,joj i
svecima, mješavinom portugal-
skog i francuskog koju jedva da
sam razumjela. Nakon polusatne
vo,nje ostavio me (takoðer po
vlastitom izboru) ispred kafiæa
gdje je, za jednim stolom, sjedio
kip Fernanda Pessoe. Nešto po-
put našeg Matoša na Gornjem
gradu. A oko Pessoe, za drugim
stolovima, sve turisti-intelek-
tualci, s bilje,nicama, blokiæima
i olovkama. Svi nešto pišu i gle-
daju neodreðeno u fasadu preko
puta (jer se “u daljinu” s te pozi-
cije ni ne mo,e gledati). Za tre-

nutak sam se neækala, a onda
hrabro oduprla zovu turistièkih
Muza (pa ja sam ipak profesio-
nalac!) i potra,ila neko drugo
mjesto za svoju bilje,nicu i olov-
ku. Našla sam idealan prostor,
moderan trgovaèki prostor s ni-
zom kavana i restorana, u èijem
je podrumu smješten ogroman
pogon FNAC-a. Ako izuzmem
Vasca de Gamu, Samostan sv. Je-
ronima i tvrðavu u Belému, knji-
,ara i cedeteka FNAC-a svakako
su na mene ostavili najjaèi do-
jam. Obnovila sam duhovne ba-
terije novim Kureishijem, sek-
sualnom autobiografijom Cathe-
rine Millet i glazbom s Cabo Ver-
de.  Kupnja Pokemon igre za ga-
meboy riješila me svih obitelj-
skih problema, pa sam mogla,
olakšana u financijskom i men-
talnom smislu, mogla nastaviti s
turistièkim obavezama.

Samoæa u restoranu
Sasvim neoèekivano, ozbiljni

problemi  pojavili su se u rubrici
“gdje piti & jesti”. Pravo poglav-
lje o piæu i hrani ne mogu ovom
prilikom ni zapoèeti, ali moram
priznati da me je forma muèila
više od sadrHaja. Osnovna po-
teškoæa sastojala se u tome da
sam shvatila kako jednostavno
ne znam jesti sama: ne znam ka-
ko se sjedi sam/a u restoranu,
što se radi u pauzama dok se èe-
ka hrana, koliko se pije kad si
sam/a. Je li bolje biti okrenut/a

leðima uz zid ili gledati u zid
restorana? Koliko dugo mo,eš
sjediti sam/a nakon što si po-
jeo/la? Rituali restorana sasvim
su drukèiji od onih u kavanama
gdje je samoæa unaprijed uraèu-
nata, gotovo kao pretpostavka.
Zatim, muèila me jezièna nepis-
menost. Jedine èarobne rijeèi
koje sam svladala bile su viño
tinto, madeira i porto. Uz nešto
zdrave pameti uspjela sam, za-
tim, shvatiti da je linguada riba
list, dok se sve drugo svelo na
zagledanje u tuðe tanjure i poka-
zivanje prstom.  Kulturalna oda-
nost Francuzima otkriva se u Li-
sabonu ne samo u knji,arskim
opredijeljenjima veæ i u minija-
turnim kvadratima namijenje-
nim gostima. Mali restoranèiæi u
središtu grada kao turistièke
mamce serviraju siromaštvo i di-
zajn sedamdesetih: èetvrtaste
stolice od smeðega skaja iz ko-
jeg mjestimièno viri spu,va, sto-
love s plasiènom politurom.
Odmah sam se sjetila menze
FF-a od prije dvadeset godina.
Ista je neprivlaèna situacija, da-
kako, i u takozvanim nusprosto-
rijama. To mi je sve ulilo dosta

nade u vezi s našim perspektiva-
ma za pridru,ivanje Europskoj
uniji. Jest da Portugal ima dvos-
truko veæi BNP i dvostruko ma-
nji broj urbanog stanovništva,
ali ipak dijelimo temeljne kultu-
ralne odrednice. Za stariju gene-
raciju to su nogomet, sapunice i
katolièanstvo. Zemljopisno naj-
dalja europska dr,ava kao da
nam je najbli,a. A što se identi-
teta mlaðih generacija tièe, samo
napominjem da je za 29. svibnja
u Zagrebu najavljeno gostovanje
grupe Madredeus, one koju poz-
najemo iz Wendersova filma Li-
sabonska prièa.
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Lisabon: 48 sati
Usamljeni putopis

Grad sa sposobnošæu 
zavoðenja, šarmantan
grad, bez bahatosti i 
agresivnosti velegrada, bez
hladnoæe i dosade 
provincije 

ulturgest je nezavisni
kulturni centar u Lisa-
bonu koji je osnovan

poèetkom devedesetih godi-
na, a financira ga jedna portu-
galska banka (Caixa geral de
depositos). U središtu njego-
ve programske orijentacije su
multikulturalni projekti i is-
tra,ivanja novih umjetnièkih
praksi, posebno u domeni vi-
zualnih i performativnih um-
jetnosti. Od travnja do lipnja
u tijeku je Mediteranski festi-
val, u okviru kojega je organi-
ziran niz predavanja i fil-
mskih projekcija s jednim za-
jednièkim nazivnikom, da
njihovi autori dolaze iz medi-
teranskih zemalja i govore o
suvremenim problemima, o
onome što ih se najviše tièe.
Predavanje o hrvatskoj kultu-
ri bilo je istu veèer kad i tur-
ski film o maltretiranjima
Kurda. Jedan od onih koji su
dobili neke berlinske medvje-
diæe. Portugalce je zanimalo
što je s našom školom crta-
nog filma, komuniciramo li sa
Sarajevom, kako ide privati-
zacija kulturnih institucija i
koliko smo okrenuti Medite-
ranu. Kad su postavili pitanje
o povezanosti kulture i turiz-
ma, duboko sam uzdahnula,
skupila sve svoje (nevelike)
diplomatske moæi i biranim
rijeèima opisala blagodati
Splitskog ljeta i Dubrovaèkih
ljetnih igara. Nisam zaboravi-
la ni Pulu ni Motovun niti La-
zarete i radionicu Slavena To-
lja. Samo mi je nedostajao di-
japrojektor s nekoliko lijepih
morskih panorama.
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Dina Puhovski*

izvan glazbenih priruèni-
ka Portugal je u svijetu
mo,da najpoznatiji po –

fadu. Rijeè fado izvorno znaèi
“sudbina”, iako, kako vole upo-
zoriti prikazi portugalske glaz-
be, fado za Portugalca znaèi još
mnogo više, ako je to moguæe.
Fado je pak baziran na saudade,
što je neprevodiva portugalska
rijeè, kojoj navodno najbli,e
dolaze naša “nostalgija”, ili
“potpuna melankolija”, ili “èe,-
nja”, sve prilièno jake rijeèi, ali
navodno nedovoljne za portu-
galsko stanje duha. Slièno kao
španjolski duende, ta je osobina
karakteristièna takoðer za glaz-
bu sa Zelenortskih otoka, a, na-
vodno, takoðer opisuje meðu-
sobno razumijevanje izmeðu
publike i izvoðaèa. Tema tek-
stova pjesama u stilu fado gruba
je ,ivotna stvarnost, ali i dosto-
janstveno prihvaæanje sudbine,
kao više sile, prije nego brbljavi
otpor. Èesto se tumaèi da por-
tugalska èeznutljivost proizlazi
i iz, ovdje poznatog, ,ivota uz
more - i èestog opraštanja od
onih koji preko mora odlaze.
Pjesme fada izvode se najèešæe
uz pratnju dviju gitara, portu-
galske guitarra, s dvanaest ili
deset ,ica te viole koja je zapra-
vo španjolska gitara. Smatra se
da se portugalska gitara mogla
razviti od instrumenta koji su
afrièki robovi u 16. stoljeæu do-
nijeli u portugalske kolonije u
Latinskoj Americi, ili da se raz-
vila iz arapske lutnje za vrijeme
maurske okupacije Algarvea.
Neobièno je, meðutim, da su se
portugalske gitare donedavno
proizvodile samo u Engleskoj,
u tvrtki Simpson, a tek u pos-
ljednje vrijeme u Portugalu i
drugdje. Na fado-gitari svira se
katkad i drukèija glazba, tako-
ðer narodnog podrijetla, po èe-
mu je najpoznatiji gitarist Car-
los Paredes.

Kombinacija utjecaja
Nekoliko je teorija o podri-

jetlu fada. Vjerojatno se razvio
iz plesova koji su u Portugalu
nastali pod afrièkim utjecajima
za vrijeme kolonijalizma (u vo-
dièu Rough Guide… portugalski
je imperijalizam opisan kao “uz-
nemiravajuæa kombinacija aro-
gancije i poniznosti”, jer pret-
postavljali su da se ostatak svije-
ta ,eli portugalizirati, ali su bili
spremni i miješati se s lokalnim
stanovništvom i davati dr,av-
ljanstvo svima iz miješanih bra-
kova). Plesovi fofa i lundum
nastali su vjerojatno u Alfami,
siromašnom dijelu Lisabona iz
kojeg potjeèe i fado. Lundum je
bila pjesma uz koju se plesalo u
paru izmjenjujuæi lascivne ko-
mentare i pokrete. Prvi put se
govori o fadu kao oznaci za ele-
mente fofe i lunduma, za plesnu
formu koja je afrièkog podrijet-
la, praæena je gitarom, a u pr-
vom je planu njezin emocional-
no bogati sadr,aj. S druge pak
strane, Portugal ima dugu tradi-
ciju narodne poezije za koju je

karakteristièan rimovani dvos-
tih quatrain koji je govorio o
uobièajenim temama, dogaðaji-
ma iz godišnjeg ciklusa, prièama
za djecu i besmrtnoj ljubavi. Iz
kombinacije ove vrste stihova,
plesnih ritmova i baladne tradi-
cije modinha, koja je mješavini
dala formu, nastao je fado. Da-
nas se pjeva i na narodne i na
novokomponirane tekstove.

Tradicijske glazbe pojedinih
kultura èesto se ,eli usporeðiva-
ti – kod mnogih naroda mo,e
se, primjerice, naæi tradicijska
glazba koja govori o tu,nim do-
gaðajima, ili, recimo, veseli ple-
sovi. Èeznutljivi fado tako us-
poreðuju s grèkom rembetikom i
s tangom, a na tragu tih uspo-
redbi popularno ga nazivaju i
portugalskim bluesom. Da je Ro-
bert Johnson, bluzer s Missis-

sippija, bio Portugalka, bio bi,
ka,u – Amália Rodrigues.

Prije nje, meðutim, prva je
zvijezda fada bila Maria Severa,
sredinom 19. stoljeæa u Alfami.
Iako nije bila u moguænosti os-
taviti snimke, njezin je utjecaj
navodno bio golem, a koncert
velik uspjeh: za vrijeme njezina
uspjeha poèele su se tiskati note
fado-pjesama, a kru,ili su i  mi-
tovi o podrijetlu pjesama te o
njezinu burnom ljubavnom ,i-
votu (društveno neprihvatljivoj
vezi s jednim grofom). Ona je
bila prva poznata fadista, kako
se u oba roda nazivaju izvoðaèi
fada, i uvela je tradiciju omata-
nja velikim crnim šalom za vri-
jeme pjevanja. Kasnije su fadis-
tas nosili crne kape, široke crne
hlaèe, uske jakne i dugu kosu – i
uvijek su bili na sumnjivu glasu.
Amália Rodriguez podrijetlom

je iz iste siromašne èetvrti, Alfa-
me. Pjevati je poèela 1939. i ub-
rzo postala poznata po bogatom
glasu i lijepom pjevanju s vrlo
jakim emocionalnim nabojem.
Njezinih albuma ima mnogo, no
znalci preporuèuju ranije snim-
ke kao vrhunac fada.

Uz lisabonski fado nastao u
Alfami, postoji i fado iz grada
Coimbre, staroga sveuèilišnog
centra. Taj je stil do,ivio uspon
dvadesetih i tridesetih godina,
rabeæi istu formu i instrumen-
talnu pratnju (gitara iz Coimbre
malo je veæa te je stoga nešto
dublji i zvuk), ali s drukèijim
pristupom. Fado iz Coimbre
smatra se više akademskim, rafi-
niranijim, ali uz obavezni sauda-
de; govori takoðer o èe,nji i ilu-
zijama, ali vrlo stilizirano (kao
blues i opera zajedno), uz stav da
nije još sve izgubljeno.

Razumijevanje bez teksta
Uz Amáliu Rodriguez, naj-

poznatiji predstavnici portugal-
ske glazbe su Madredeus, sastav
sa sjevera Portugala. Spajajuæi

elemente fada, europsku glaz-
bu, tekstove o èe,nji, virtuoz-
nost i repetitivnost, jednostav-
nije forme na ,ièanim instru-
mentima, dvije gitare, violonèe-
lo, kontrabas, harmoniku, sin-
tesajzer i tanak, ali vrlo topao i
neobièan glas Terese Salgueiro,
stvorili su gotovo ambijentalnu
glazbu, jednu od onih koja slu-
šatelju komunicira odreðene
prièe i emocije èak i ako ne zna
o èemu govori tekst. U Zagrebu
su dostigli kultni status, osobi-
to kod sofisticiranih slušatelja i
depresivaca pa ih se sluša i, reci-
mo, meðu studentima humanis-
tièkih znanosti, i u finijim fri-
zerskim salonima. U nas su naj-
poznatiji po albumu Ainda, s
glazbom iz filma Lisbon Story –

filma Wima Wendersa, koji ka,e
da je, kad ih je prvi put èuo u,i-
vo, znao da mora tu glazbu uvr-
stiti u još nepostojeæi film koji
æe biti o Lisabonu – a nakon po-
la sata znao je da mora u film
uvrstiti cijeli band.

A vi ste…?
Ako je Wimu Wendersu za

vjerovati, snimke Madredeusa
samo su djeliæ slike koju se mo-
,e do,ivjeti na njihovim kon-
certima (29. svibnja nastupaju u
Zagrebu). To vjerojatno vrijedi
za veæinu glazbe utemeljene na
portugalskoj tradiciji, jer èini se

da su sadr,aj, saudade, i mitovi
te karizma gotovo kultni status
glazbenika i stilova njezin neod-
vojivi dio. Prièa, meðutim, ne
prestaje s Amáliom Rodriguez i
grupom Madredus. Novija zvi-
jezda fada je pjevaèica Cristina
Branco koja obièno nastupa sa
Custodiom Caselom i u èijoj
glazbi instrumentalni dio na-
vodno igra veæu ulogu. Branco
je poèela kao d,ez pjevaèica, a
kasnije se vratila “korijenima”,
jer tvrdi da je Portugalcima fado
u krvi, iako naglašava da je pri-
lièno prpošna osoba i da fadistas
danas više ne ,ive teško i drama-
tièno, ali moraju imati empatiju
za takvu vrstu sudbina. Lijepa
fado pjesma nastaje, ka,e, kad
osjetite pjesnikovu bol. Cijenje-
na je i pjevaèica Dulce Pontes,
kao i udaraljkaški sastav o Ó
Que Som Tem, vokalni kvartet
tetvocal,  neki heavy metal sasta-
vi te fado-pjevaèica Misia koja u
Zagrebu nastupa 27. svibnja. Na
ulicama i u kafiæima Lisabona,
meðutim, navodno se uvijek
mo,e naiæi na turistièki i pop-
fado, u ulièicama koje tamošnji
turistièki ured, navodno neop-
ravdano, još proglašava opasni-
ma zbog d,epara, što je dio at-
rakcije. Ove inaèice vjerojatno
su daleko od izvorne èe,nje i ni-
su za èistunce, ali nisu neva,ne
jer tradiciju odr,avaju na ,ivo-
tu. A fado, kako zacijelo stoji u
svakom turistièkom vodièu, za
Portugalce jest ,ivot.

*Prema podacima iz The Rou-
gh Guide to World Music te iz tis-
kanih medija i s Interneta prire-
dila Dina Puhovski

Èini se da su èe:nja i 
fatalizam neodvojivi dio
portugalske glazbe
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O tugo, moja vjeèna drugo

Dina Puhovski

akon što zagrebaèka pub-
lika dugo vremena gotovo
uopæe nije imala prilike

u,ivo upoznati portugalsku glaz-
bu, uskoro æe imati èak dvije pri-
like u tri dana. U organizaciji
HT hinet Music Cluba, Koncer-
tna dvorana Vatroslava Lisinskog
u nedjelju 27. svibnja ugostit æe
fado-pjevaèicu Misiu. Uz Anabe-
lu Duarte navodno najpoznatija
suvremena predstavnica glasovi-
tog ,anra, koji sama do,ivljava
kao "urbanu pjesmu", Misia je

dugo vremena ,ivjela i u Katalo-
niji te je njezina glazba spoj raz-
lièitih utjecaja s iberskog poluo-
toka. Debitirala je 1991. eponim-
skim albumom, nakon èega je
snimila još tri nosaèa zvuka u
Europi te nekoliko u Japanu,
gdje je iznimno popularna. Za
svoje je albume dobila nekoliko
presti,nih nagrada, a organizato-
ri najavljuju izvrsnu interpretaci-
ju, sofisticiran scenski nastup te
fadski sjetan koncert, koji æe iz-
ravno biti prenesen na HThine-

tovim Internet stranicama.
Kultna skupina Madredeus

nastupit æe pak u Tvornici 29.
svibnja.  Debitirali su 1987. albu-
mom Os Dias da Madredeus,
snimljenim u crkvi jednoga por-
tugalskog samostana, što je nji-
hovoj, veæ prilièno misterioznoj,
glazbi dodalo mistiènu dimenzi-
ju i navodno podijelilo mišljenja
portugalske javnosti "izmeðu
strastvene fascinacije i gotovo
religioznog poštovanja" (!). U
meðuvremenu su snimili osam
albuma. Pretposljednji album,
Antologia iz prošle godine, nas-
tao je inspiriran putovanjima po
svijetu u sklopu svjetske turneje,
a posljednji, Movimento donosi
šesnaest novih pjesama opisanih
kao "šesnaest novih strasti krei-
ranih kristalno èistim glasom nji-
hove pjevaèice". I konaèno, iz
Tvornice poruèuju da je rijeè o
"skupini koja ima èudnu alkemi-
ju kojom jedinstveni osjeæaji
postaju univerzalni".

U Zagrebu æe 27., 
odnosno 29. svibnja, 
nastupiti prva postava 
portugalske glazbene 
scene, pjevaèica Misia, 
odnosno skupina
Madredeus

Alkemija fada u Zagrebu

Fado, kako zacijelo
stoji u svakom 
turistièkom vodièu,
za Portugalce jest
8ivot

Èeznutljivi fado
tako usporeðuju s
grèkom rembeti-
kom i s tangom, a
na tragu tih 
usporedbi 
popularno ga 
nazivaju i 
portugalskim 
bluesom
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Nikica Talan

gzistencijalizam, ta “ap-
surdna moda 20. stoljeæa”,
kako je ovaj filozofsko-

knji,evni pokret svojedobno, ne
bez ironije, prozvao Emmanuel
Mounier, kao što je opæepozna-
to, ima duboke povijesne korije-
ne. Prema samom Mounieru, ti
korijeni se,u daleko u antiku, sve
do Sokrata, Platona, stoika i sv.
Augustina, da bi, preko sv. Ber-
narda, Pascala i još gdjekoje
srodne im mistiène duše bile
stvorene osnove za više ili manje
koherentan filozofski sustav
Kierkegaarda, Heideggera, Jas-
persa, ali i Sartrea, Merleau-Pon-
tya i Camusa. Pa ipak, premda je
tijekom èitave svoje tako duge
(pret)povijesti bio na neki naèin
i knji,evno obilje,en (ako ni po
èemu drugom, onda svakako po
odreðenoj beletristièkoj formi
koju je zadobivao u veæine auto-
ra), njegova sna,na literarizacija
otpoèinje tek sa Sartreom i Ca-
musom. Upravo zbog ove radi-
kalne literarizacije tog sustava
(vjerojatno najradikalnije u povi-
jesti filozofije Zapada), što je
dobrano “razvodnila” izvorne
misaone postavke pojedinih
stvaratelja, omoguæivši na taj na-
èin njihovo ubrzano posvajanje
od prosjeèno obrazovanog èita-
teljstva, sama filozofija egzisten-
cijalizma èesto je puta bila svede-
na gotovo na razinu popularnoga
puèkog “kièa”. Tome je zasigur-
no u veoma velikoj mjeri prido-
nijelo i povremeno sporadièno
vezivanje egzistencijalizma, kao
filozofsko-knji,evnog pokreta,
uz “novokomponirani” neoreali-
zam, èija je filozofska, odnosno,
toènije, ideološka pozadina
(marksizam) bila znatno slabije
knji,evno problematizirana od
egzistencijalizma. Da je izmeðu
velikog broja knji,evnih epigona
unutar egzistencijalistièke struje
doista bilo krajnje teško izboriti
i oèuvati knji,evno-filozofijsku
izvornost i u isto se vrijeme ot-
hrvati zamamnosti “kièa”, zorno
pokazuje i primjer Portugala.

Apsurdna moda 
egzistencijalizma

U toj su zemlji, naime, ranih
pedesetih godina 20. stoljeæa,
dakle u vrijeme kada “apsurdna
moda” egzistencijalizma sve više
uzima maha i izvan matiène joj
domovine Francuske, mnogi po-
bornici neorealistièkog pokreta,
koji se takoðer sve više razbukta-
vao, prigrlili egzistencijalizam
kao svojevrsnu nadopunu svoje
neorealistièke “filozofije”, oboga-
æujuæi je ponajprije novim, karak-
teristièno egzistencijalistièkim te-
mama i motivima, zacrtanim još u
neposrednih preteèa egzistencija-
lizma: Kierkegarda, Dostojev-
skog, Nietzschea i Kafke. Tako æe
osjeæaj posvemašnje èovjekove
napuštenosti (”baèenosti u svije-
t”, kako bi to rekao njemaèki filo-
zof egzistencije Martin Heideg-
ger), izrazito veliku va,nost tzv.
“graniènih sitacija” (da se poslu-
,imo rijeèima drugoga velikog

egzistencijalistièkog filozofa Kar-
la Jaspersa), kao što su, prije sve-
ga, tjeskoba, smrt, prijeteæe ništa-
vilo, egzistencijalna muènina (po-
put one Sartreova autodidakta
Roquentina), ali i uzaludan napor
da se postane Bogom, kao i prok-
letstvo osuðenosti na slobodu,
postati dominantne teme velikog
broja portugalskih knji,evnih
stvaratelja pedesetih i šezdesetih
godina prethodnog stoljeæa. Uz
usvajanje ovih opæeegzistencija-
listièkih tema i inozemnoga eg-
zistencijalistièkog nazivlja (tako
æe, primjerice, Heideggerove sin-
tagme “kuæa bitka” ili “zaborav
bitka” postati svojevrsni poetièki
toposi znaèajnog dijela portugal-
ske poslijeratne proze), kao i op-
æeg pesimistiènog, pa i nihilistiè-
nog raspolo,enja, portugalska
knji,evnost egzistencijalistièkog
usmjerenja krajem pedesetih go-
dina pokazuje zamjetnu te,nju za
izgradnjom svojevrsne nacional-
ne egzistencijalistièke filozofije. 

Pro8imanje europskog i
nacionalnog

Vjerojatno najuspješniji model
takva pro,imanja europskog i na-
cionalnog pokazuje knji,evno
stvaralaštvo Urbana Tavaresa
Rodriguesa (roð. 1923). Rodri-
guesov opus doista je golem. Uz
brojne romane i novele, objavio je
i tridesetak knjiga putopisa, eseja,
kronika i knji,evnokritièkih tek-
stova. Od Tavaresovih romana
najuspjeliji su Bastardos do Sol
(Kopilad Sunca, 1959), Disso-
lução (Raspuštenost, 1974), Desta
Água Beberei (Od ove æu vode pi-
ti, 1979), Oceano Oblíquo (Kosi
ocean, 1985) te Violeta e a Noite
(Ljubièica i noæ, 1991). Izmeðu
više od 20 knjiga novela, odnosno
pripovijedaka, izdvojit æemo de-
setak najpopularnijih. To su: A
Noite Roxa (Purpurna noæ, 1956),
Uma Pedrada no Charco (Kame-
nom u baru, 1958), As Aves da
Madrugada (Ptice zore, 1959),
Nus e Suplicantes (Nagi i moleæi-
vi, 1960), Dias Lamacentos (Blat-
njavi dani, 1965), Imitação da Fe-
licidade (Oponašanje sreæe, 1966),
Casa de Correcção (Popravni
dom, 1968), Contos da Solidão
(Prièe o samotništvu, 1970), Fuga
Imóvel (Nepokretni bijeg, 1972),
As Pombas são Vermelhas (Golu-
bice su crvene, 1977), Estóreas
Alentejanas (Dogodovštine iz
Alenteja, 1977), Abecê da Negação
(Abeceda nijekanja, 1980), Filipa
Nesse Dia (Filipa tog dana, 1989).
Dio njegova stvaralaštva preve-
den je i na desetak stranih jezika
(španjolski, talijanski, francuski,
njemaèki, švedski, nizozemski,
ruski, èeški, bugarski itd.). 

Izuzetno povoljna meðuna-
rodna recepcija Rodriguesova
knji,evnog djela ponajviše je, èini
se, rezultat autorove kozmopolit-
ske orijentacije, orijentacije što se
sretno podudarila s tada vladaju-
æom “apsurdnom modom našeg
stoljeæa”, uz istodobno insistira-
nje na lokalnoj portugalskoj (ili
još u,e, alentejanskoj) posebnos-
ti, skladno ugraðenoj u opæu eg-
zistencijalistièku problematiku.
Dodatnu popularnost Rodrigue-
sovom pripovjednom opusu osi-
gurat æe veoma èeste ljubavne te-
me i motivi, što æe kao druga ka-
rakteristièna nit (pored egzisten-
cijalistièke filozofije) taj opus cje-

lovito povezati u koherentan poe-
tièki sustav.

Upravo navedene odlike mogu
se, malo pomnijom analizom, za-
paziti veæ u prvim Rodriguesovim
proznim radovima – u pripovijes-
ti Horas Perdidas (Izgubljeni
èasi), nastaloj 1944., dakle još u
autorovim studentskim danima,
kao i u Rodriguesovoj prvoj ob-
javljenoj zbirci novela A Porta dos
Limites (Vrata granica, 1952).

Rodrigues i eros
Egzistencijalistièke “graniène

situacije” (mladih poratnih naraš-
taja) Rodrigues razrješava ero-
som, odnosno ljubavlju u njezi-
noj ponajviše tjelesnoj dimenziji,
što, meðutim, baš kao i u vršnjaka
mu Eugénia de Andradea, istov-
remeno ukljuèuje i duhovnu
komponentu. Buduæi da je ljubav
za Rodriguesa kljuè rješenja svih

èovjekovih egzistencijalnih tjes-
koba i frustracija, i on, kao i E. de
Andrade, smatra da se èovjek uis-
tinu potvrðuje kao èovjek tek ka-
da ljubi, tek kao homo amans.
Erotiènost je stoga jedna od na-
juoèljivijih sadr,ajnih osobina
Rodriguesova stvaralaštva.

Pored erotiènosti, Rodrigue-
sovo knji,evno djelo odlikuje i
svijest autora (odnosno njegovih
literarnih junaka) o ljudskom
dostojanstvu, slobodi i pravdi kao
najvišim mjerilima ljudskosti; svi-
jest što se u Rodriguesovu djelu
“neprestano odra,ava kroz nes-
pokojno traganje za putevima ko-
ji æe dovesti do konkretnog os-
tvarenja spomenutih vrijednosti”
(E. de Andrade). Takvo Rodri-
guesovo povremeno inzistiranje
na strogom moralnom kodeksu
što ga je, kao knji,evnik, du,an
ponuditi svojim èitateljima, stvo-
rilo mu je reputaciju gotovo don-
kihotskog idealista, èiji idealizam
granièi s “nekonsekventnim liriz-
mom” (J. C. de Vasconcelos).
Prihvaæanje najviših moralnih
vrednota Rodrigues ,eli postiæi
knji,evnom obradom “ekstrem-
nih sluèajeva” (neljudskost, ok-
rutnost, zvjerstva) èije bi razot-

krivanje èitatelja trebalo dovesti
do svojevrsne “katarze”. U tu se
svrhu slu,i èitavom lepezom ide-
ja, (nerijetko proturjeènih) osje-
æaja i, napose, pro,ivljenih iskus-
tava. Mo,da bi baš na tom tragu
valjalo tra,iti njegov sve izrazitiji
prijelaz od kozmopolitizma (ko-
jeg se, meðutim, nikada nije do
kraja odrekao!) k domovinskim
temama i motivima, kako bi, na
taj naèin, “prizemljio” svoje ap-
straktne (i apstrahirane!) vredno-
te i (moralna) naèela. Rodrigue-
sovo pripovjedalaštvo karakteri-
zira, nadalje, i svojevrsno “rav-
novjesje izmeðu sociologijskog i
psihologijskog”, odnosno socijal-
nog i individualnog, kako to za-
pa,a José Carlos de Vasconcelos.

Gotovo sve navedene karakte-
ristike mogu se uoèiti i u jednoj
od najpopularnijih Rodriguesovih
zbirki novela – Nus e Suplicantes.

Rijeè je o knjizi koja je do,ivjela
niz izdanja, a prevedena je i na ne-
ke svjetske jezike. Knji,evna kri-
tika naglašava njezin prekretnièki
znaèaj, na putu od izrazitog indi-
vidualizma, zacijelo egzistencija-
listièke provenijencije, prema
ljudskom zajedništvu i sudjelova-
nju pojedinca u njegovu obliko-
vanju. U tom procesu oblikova-
nja ljudskog zajedništva nezamje-
njivu ulogu igra upravo eros, od-
nosno (tjelesna) ljubav, kao jedan
od najsavršenijih naèina meðu-
ljudskog komuniciranja. Znako-
vito je u tom pogledu da Rodri-
gues za moto svoje zbirke uzima
misao Sigmunda Freuda: “Samo
ljubavlju se prelazi iz egoizma u
altruizam.” Ljubav je za Rodri-
guesa jedino sredstvo za oèovje-
èenje èovjeka. “Reklo bi se da Ur-
bano Tavares Rodrigues pradavnu
sliku Izgubljenog raja, simbioze,
apsolutne sizigije, anðeoskog
dvospolca, što nastanjuje dva raz-
lièita biæa, ponovno pronalazi u
kratkotrajnom trenutku ljubav-
nog posjedovanja. No, ubrzo za-
tim ekstaza tijelâ biva iznevjerena
razliènošæu duša. Donhuanizam
što ga pisac prouèava u jednom
lucidnom eseju neprestano je tra-

ganje za onim što se gubi èim se
otkrije...” (Antonio Quadros).
Otud mo,da i neprestana potreba
Rodriguesovih likova za samo-
potvrðivanjem u ljubavi, samo-
potvrðivanjem koje je, meðutim,
uvijek nu,no “gubitnièko”, èime
se uvijek iznova zatvara zaèarani
krug ,elje za ljubavlju i nemoguæ-
nosti da se ona (potpuno) ostvari.

Lica što nestaju i stvaraju se
U taj se “zaèarani krug” ukla-

paju i svi oni elementi što ih
Werner Weisbach navodi kao ti-
piène za barokni iracionalizam, a
kojima inaèe uvelike obiluje
Rodriguesovo pripovjedalaštvo,
napose zbirka Nagi i moleæivi:
egzotiènost, misticizam, asketi-
zam i okrutnost. “Autor se do
mile volje kreæe egzotiènim pod-
nebljima, egzotiènim barem u
odnosu na lisabonski epicentar.
Njegovi likovi (...) imaju erotiè-
nu predod,bu o ljubavi, shvaæa-
juæi je kao sredstvo susreta tijelâ
radi susreta duša; osjeæajuæi jasan
poziv na junaštvo, èak i kada ga
ostvaruju tegobno; pro,ivljava-
juæi èesto neku vrstu ‘pounutraš-
njenog’ misticizma, misticizma

‘ljudskosti’ što zahtijeva asketi-
zam, asketizam što se izra,ava
altruizmom, kroz ljubav o kojoj
je govorio Freud, bilo erotsku
bilo èovjekoljubivu; èemu, na
posljetku, valja dodati i to da su
mnogi od njih okrutni, okrutni
pri punoj svijesti...” (isto).

Ova “okrutnost” u Tavaresa,
meðutim, ponekad mo,e biti i
krajnje sublimirana i “benigna”,
kao, primjerice, u sluèaju glav-
nog junaka zasigurno jedne od
njegovih najpoznatijih pripovi-
jesti – LaHni istraHitelj. Prema su-
du J. Carlosa de Vasconcelosa, “u
LaHnom istraHitelju susreæemo
najuravnote,eniju i savršeno gra-
ðenu novelu ove knjige (Nagi i
moleæivi): gradnju, razgradnju i
ponovnu izgradnju èinjenica ko-
jima, u obliku dostojnom divlje-
nja, Urbano izra,ava problema-
tiènu narav svoje istine, ako ne i
istine uopæe. Tako smo postav-
ljeni pred razna lica što naiz-
mjence nestaju i stvaraju se, sve
dok se pred nama ne pojavi iz-
vorno lice, svjesno lica što su la,-
na, ali, usprkos tome, mo,da i
neophodna kako bi se odredili
obrisi i smisao njegove izvornos-
ti.” (Vasconcelos).

Urbano Tavares Rodrigues
primjer je uspješnog 
pro:imanja europskog i 
nacionalnog

Egzistencijalizam i eros
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Urbano Tavares Rodrigues

“ animate se, dakle, otkrivanjem
razloga ljudskih postupaka... Da,
gospodine. Uvijek su mi drage

osobe što razmišljaju. Pa i gospodin raz-
mišlja. Kako vidim, èak i previše. Mo,da
toliko da se vara uèestalije od onih što ne
razmišljaju. A? Ne vjerujete? Da, mo,da
ja kompliciram... Ah! Veæ se sla,ete... Pa
da: va,no je da se radi. Ne èini li vam se?
Da ljudi rade bilo što. Razlog, iskrsne li
uopæe, istra,uje se poslije, ili se pak nika-
da ne nalazi... I kakve li napokon koristi
od toga pogodi li se sve, do u dlaku! Sla-
,emo se?

Gospodin... mi dopušta da mu se obra-
æam s vi? Mora da smo gotovo vršnjaci.
Èetrdeset? Dobro, ja sam nešto mlaði, ali
sam zato upropašteniji, no pustimo to.
Ne valja piti. Pijem, da, ali odmjereno.
Èak æu vam priznati nešto: ne dolazim
ovamo toliko zbog piæa, koliko zbog
neutralnog ugoðaja ovog bara. Ovog ov-
dje nema nigdje. Poèevši od imena što ne
znaèi ništa. Oslo Bar. Pa nismo mi u Os-
lu. Niti ovdje vidim išta što bi, više ili ma-
nje, izgledalo norveški.

Ako baš navaljujete... Pa mo,e, još je-
dan viski. Kao što vam dakle rekoh: naši
postupci...

Ne, ne, ne valja ni tako. Sustavno obez-
vreðivati sve redom, ne valja, ne. Gospo-
din, hoæu reæi, vi ste, na posljetku mlaði
od mene. I ja takoðer opæenito sumnjam
u dobrotu, u plemenitost... Itekako! Veæ i
zbog vlastita iskustva... No... Vi niste bili
u prilici da iska,ete plemenitost? Neæu
reæi onu posvemašnju, veæ... relativnu.
Gledajte, prijatelju: isprièat æu vam sluèaj
koji mi se dogodio. U dvije rijeèi. No...
zar vi nikada niste osjetili upravo slast
dobrote?

Ni da ni ne... Vidim da ste ironièni. Ni-
je to loše. Ironija je najviši vrhunac... Ali
ja, kao što sam rekao, kada me – povreme-
no – spopadne bijes dobrote, kao da ra-
ðam ticala: posla napretek, te lijevo, te
desno, svi me trebaju. Sve u svemu, stanje
je upravo takvo: sve ostalo su nesretnici...
Ovdje! Vani: u ovome gradu...

U istom danu, bez pretjerivanja... Jer
ja obièno nisam nikakav altruist. Smijte
se samo, moj dragi: i ja se smijem. Svemu
tome. I sebi samom.

Poèelo je rano ujutro. Pred tri mjese-
ca, za Uskrs. Išao sam na svoju eclair-ka-
vu. Kao i uvijek, za doruèak, eclair. Ka,u
da “šlag” šteti jetri, no nikad to nisam
primijetio. Dijabetes takoðer nemam. Pa,
jer je bio lijep dan, iskapih jednu staru
šljivovicu u poèast prirodi, proljeæu. Ne
znam razumijete li me. Uputih se prema
izlazu iz mljekare, kad odjednom, što li
to vidim? Neki momèiæ od devet ili deset
godina, ako i toliko, s golemim zamo-
tuljkom ispod ramena, gotovo veæim od
njega samog, zabezeknut i zadivljen
motri izlog u kojem je krajnje tromo
kru,io prekrasan snje,nobijeli kolaè s
èokoladnim obrubom.

“Bi li volio kušati ovaj kolaè”, upitah
ga. Nije se udostojao odgovoriti mi. Bila
je to gorda ,ivotinjica, bijedna i ponosna,
crnèeæi veæ u onoj dobi... “Evo, rekoh, oz-
biljan – smeten: smeteniji od njega – uzmi
ovih stotinu škuda.” Moradoh ga milosti-
vo zamoliti, s usiljenim smiješkom:: “Ako
vam nije teško...” Pritom poprimih veoma
dostojanstven izgled. No ubrzo zatim po-
mislih: “Stotinu škuda, za mene – premda
sam tek obièni radnik – nije nešto za èim
se ,ali.” Mora da sam osjetio gri,nju sav-
jesti. Izvjesno je da zavukoh ruku u lisni-
cu i izvukoh odande drugu novèanicu od
stotinu škuda, gotovo ga zdvojno prisiliv-
ši da je prihvati. Ništa ga više nisam pitao.
Nisam bio ,eljan kupljenih odgovora. Ra-
zumijete li? On više nije mogao biti moj
prijatelj. Ni ne znam zove li se João José

ili José João...
Još jedan viski? Ovaj je sada moj.

Odnesi te kocke odavde, èovjeèe. Zaš-
to to ,elim. Ovaj je konobar dave,. Danas
imamo nešto bolje od pokera, zar ne?

Ostavite, ja æu vam dati vatre. U redu.
Pušim samo Três Vintes. Stvar navike. No
jedan Chester, za promjenu, neæe škoditi.

Onog istog dana – to trljanje ruku sa
svih strana druga je navika koje bih se tre-
bao osloboditi – kada sam se spremao iza-
æi iz ureda (ne znam jesam li veæ rekao da
radim u jednom uredu za posredništva i
konsignacije, odreðujuæi si sâm radno vri-
jeme, buduæi da je vlasnik ureda moj ujak,
a uz to takoðer prodajem i automobile,
pri èemu katkad, kada mi je neophodan
novac, na neki naèin, naravno, znam biti i
ciganin...), kada sam dakle izlazio iz ure-
da, sjetih se da moram telefonirati, pa da
nanovo ne bih bio gore salijetan, neka ih
nosi vrag, pribli,ih se jednoj govornici,
onoj ondje na uglu ulice Duque de Loulé.
Oboru,ah se strpljenjem, išèekujuæi da
djevojka što se nalazila unutra završi raz-
govor. No kako se to nije dogaðalo, um-
jesto da se ,ivciram, zagledah se u nju,
smiješeæi se. Nato mi ona isplazi jezik,
uistinu ljuta, kako se èinilo. A mo,da i
ne...

Kasnije spazih da se napokon doista
uzbudila, ali nipošto ne zbog mene, nego
zbog muškarca s kojim je razgovarala.
Deèka. Ili ljubavnika. U izvjesnom tre-
nutku èak je poèela i plakati... Veoma
zgodna djevojka. Visoka. Tako visoka kao
vi. Pa, metar i sedamdeset i pet mo,da ni-
je imala. No, iznad metra i sedamdeset
svakako. Mogla bi biti Nordijka, da taj iz-
raz, istodobno zloban i uvredljiv, nije ka-
rakteristièan za ovdašnje lake ,ene. Povrh
toga, bila je veoma loše odjevena. Sve to
skupa pobudilo je u meni samilost. Slut-
nja njezine nesretnosti, izruganosti i pro-
matranje onog dra,esnoga, velièanstve-
nog tijela, ogrnutog u prnje... Rekla mi je
da je krojaèica. Upravo je prekinula s “nji-
me”, saznavši da je o,enjen. Ima svakak-
vih gadova! Ono što ja u tim stvarima ne
odobravam jest la,. Tješio sam je kako
sam umio. Da sam htio... Ne bi bilo teško
u onoj prigodi. No, bio bih svinja, zar ne?
Iskoristiti onu nemoæ... 

Pozvao sam je na ruèak. Momak joj je
bio automehanièar u nekoj radionici. Gru-
bijan, nasilnik. A djevojka ga je voljela. No,
raznje,ila se i nada mnom. Nad mojim op-
hoðenjem, nad mojom košuljom od pope-
lina. Nad mojim upaljaèem od morske bi-
sernice. Promatrala ga je s tako djetinjom
pohlepom da sam joj ga poklonio. Napros-
to nije mogla vjerovati...

Znate li kamo sam je odveo na ruèak? U
“Quintu”, prijatelju moj, gore u dizalo Sve-
te Justine, odakle se vidi rijeka, s pijevcima
iz Barcelosa i sva ona prepredena ,ivopis-

nost koja joj je prijala više negoli jastog...
Uðoh onamo s njome, odva,an i vedar.

Ne, nitko nije izazivao. Bio je to junaèki
ruèak. Svi su nas ogovarali... Svete li zem-
ljice!

Par maslina?
I ja više volim kikiriki. I peèeni kuku-

ruz. No, ovdje to nemaju.
A potom? Pa... Odvedoh je u kino. Išli

smo gledati... “Bre,uljak èe,nje”. Posao
poslah dovraga. Pa ja sam mu gospodar,
koliko veæ mogu raspolagati sa sobom. Po
izlasku iz kina poðoh s njome u proda-
vaonicu èarapa i kupih joj vestu. Baš to joj
je trebalo. Odmah se preobrazila. Pravi
slatkiš... Da samo znate!

Eto kako se s dvjesto škuda obuèe ,e-
na. Kad ima ono najbitnije. Na lijepome
tijelu sve stoji lijepo, zar ne? No nisam je
ni taknuo. Samo joj pru,ih ruku, veæ go-
tovo na oproštaju. Bijah uzbuðen skoro
jednako kao i ona. Ili još i više. No èinilo
mi se da je ne smijem dotaknuti. Bilo bi to
prljanje jedne lijepe geste.

Ne mislite li i vi tako, prijatelju?
A mo,da ste ipak vi u pravu. Mo,da me

ona tako zapravo i nije do,ivjela kao pra-
vog muškarca. Mo,da je naklonost treba-
lo iskazati ,ivotinjski, ko,om. Jednostav-
no. Bez razmišljanja.

U svakom sluèaju, sljedeæeg dana, u tri
popodne, èekala me ona na Terreiro do
Paço. Trebali smo se povesti barkom ca-
cilheiro, kako je prethodno bilo dogovo-
reno. Zašto? Zašto sam se sjetio rijeke?
Ne znam: voda je za mene najdostupniji
izvor èistoæe. A upravo to sam htio da me
opije njome: èistoæa. Plavetnilo. Ono veæ
,arko sunce što još ne mlitavi ljude, kao
ljeti, doimljuæi se kao da ispire sve mrlje,
izvana i iznutra.

No, na kraju krajeva, zamislite samo,
nisam se ukrcao. Ostao sam kako bih iz
prikrajka vrebao na nju. Promatrao što ra-
di. Kako reagira. Naroèito sam strahovao
od toga da se ne prepustim izazovima ve-
èeri. Ne znam jeste li veæ primijetili kako
se lako zaboravimo uz pomoæ prirode.
Uzmimo muškarca i ,enu: dotaknu li im
se sluèajno ruke, sâmo æe se sunce pobri-
nuti da stvar postane posve izvjesna... Na-
ravno da se to veæ i vama dogodilo. Rijeè
je o nekoj vrsti zova tijelâ, svjetla i zasla-
njenog zraka... Vrag je tu na djelu! Ljudi
se stanu pribli,avati, a potom... slijedi be-
zazleno milovanje kose. Prsti postaju
prozraèni poput leptira. Još uvijek bez
namjere... No... Glas se raznje,uje. Osva-
ja nas neko uzbuðenje... Sve je još neodre-
ðeno. Bez zle namisli. Meni se, meðutim,
uèinilo da ih ta iskustva, kada se primje-
njuju, èine upuæenijima, onemoguæujuæi
im da ih ponove s istom bezazlenošæu. A
djevojka je još uvijek raspolagala mnogim
djevièanstvima. Da je uèinim svojom tra-
vanjskom zabavom? Ne. Naprosto ne.
Ona je zaslu,ila nešto više. Stoga se sak-
rih iza telefonske govornice, pored ju,-
nog i jugoistoènog pristaništa (govornice
su veoma va,ne u ovoj prièi), pa kada
pristi,e, stadoh je promatrati.

Bijaše vesela i nestrpljiva. Svake dvije
minute pogledavala bi na sat. Ja se, meðu-
tim, nisam pojavljivao. Jednom zamalo da
ne odoljeh... No, svladah se. Pravi muška-
rac. Sve dok barka nije krenula. No, nes-
retnica je nastavila èekati drugu barku.
Napokon se stala gnjeviti, slijegati rame-
nima. Krajnje razoèarana! Liših je njezina
sunèanoga, bezazlenog popodneva! Pos-
ljednji put je pogledala na sat (veæ je proš-
lo èetiri), svjesna upropaštene nedjelje, i,
ojaðena, otišla.

Na milost i nemilost prvog neznanca,
reæi æete. Mo,da... Još jedan lopov poput
onog iz radionice... A što ako je baš taj
neznanac njezina druga polovica, èovjek
sposoban da joj se potpuno posveti i usre-
æi je?...

Ne znam... Znam samo da sam se sâm
ukrcao na prvi cacilheiro, kako bih se pris-
jetio naše neobavljene zajednièke šetnje...
I upravo tada se zbio treæi dogaðaj koji vam
,elim isprièati. Jer kada krene, krene, pa kada
nam romantiènost pokuca na vrata, više se ne
zaustavlja, i mi poèinjemo ,ivjeti u podlistku.
No nije li ,ivot upravo poput gomile presavi-
jenih podlistaka, od kojih svaki ima svoju bo-
ju?...

Peti viski. Peti ili šesti? Svejedno!...
Taj se dogaðaj mo,e isprièati u dvije ri-

jeèi. Vozih se na krmi, pomalo sjetan, vi-
deæi u svim stvarima, inaèe obasjanim
suncem, u tvrðavi, katedrali, pjenušavoj
brazdi barke, odraz svoje frustriranosti...
Èe,nju za dogaðajima što se nisu dogodi-
li... Trag cacilheira bijaše uzavrelo staklo.
Kad odjednom – sve te stvari èine se nev-
jerojatnima ako ih niste do,ivjeli – neki
èovjek, nedaleko od mene, padne u vodu.
“Pomozite mu jer ne zna plivati”, zavapi
malešna ,ena što ga je pratila. Bilo je
opasno iæi po njega zbog krakova prope-
lera. No ne znam što me ponukalo... Al-
truizam? Gorèina što sam je osjeæao? Go-
tovo instinktivni poriv samilosti? Bacih se
naglavce. I zgrabih ga, zvrcnuvši ga o pod-
bradak kako se ne bi koprcao i povukao
me za sobom na dno.

Ne vjerujete? Èini vam se da je to ipak
previše? No znajte da se sve to dogodilo.
Kunem se najsvetijim što postoji! Što bi
to zapravo bilo najsvetije? Na posljetku,
dogodilo se, vjerovali vi ili ne. Samo što je
sve malèice iskrivljeno. Pretjerao sam,
naime, naravno da sam pretjerao. No, po-
kajat æu se. Isprièat æu vam svu istinu, tak-
vu kakva jest. Bez ikakvoga ukrasa.

Ne obraæajte pozornost, prijatelju, ne-
mojte loše suditi o meni. Rijeè je samo o
višku mašte. Gotovo se stidim samoga se-
be. No dakle! Stid poslije petog viskija
postaje gotovo nedolièan, zar ne? Vi ste
veæ i sami posumnjali da nije sve istina.
Pijan još nisam, to ne. Malèice tek. Gotovo
ništa. To mi zapravo daje ,ivot. I èini me bis-
trijim. Èak æu popiti još jedan. Sada mi treba.

Ma ne, kakva votka! Vi to ne govorite
ozbiljno... U ovom psihološkom trenutku
je,im se na mješavine. Od njih nikako da
doðem k sebi. Poènem li s viskijem, s nji-
me æu i završiti.

Da se vratimo na poèetak. Nije rijeè o
stotinu škuda koje sam dao djeèaku. A još
manje o dvije stotine. Posrijedi je pet šku-
da. Veæ sam zavukao ruku u d,ep kako bih
mu pru,io novèanicu od sto škuda. No
sjetio sam se da mi je do kraja mjeseca os-
talo još svega devetsto. A morao sam pla-
titi benzin za auto, pri èemu sam i krojaèu
dugovao tisuæu škuda (taj je, meðutim,
navikao èekati), no mogla bi mi takoðer
uzmanjkati i lova za kino. Loše, zar ne?
Sada, uza svu iskrenost, nisam siguran je li
me baš to sprijeèilo da mu dam stotinu
škuda ili se radilo o stidu zbog moje veli-
kodušnosti. Osjeæao sam se poput nekog
prisilnog svetog Nikole. Klinac uopæe ni-
je suraðivao. Šutljiv, tragiènog, ispitivalaè-
kog, veæ izbrazdanog lica. Èinilo se da me
prosuðuje, “èita”...

La0ni istra0itelj
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Eto vam. A sada moja mala krojaèica.
Jesam li je smazao? Smazao sam je, sma-
zao, gospodine. Poput tovljenog prasca.
Kada sam je pozvao na ruèak, moje su
namjere još uvijek bile èiste. Inaèe, sve
ono što sam vam isprièao, ja sam to stoti-
ne puta i uradio, barem u mašti. Pa jesu li
zbog toga te radnje manje moje od onih
drugih, što vam ih sada ispovijedam? Ne
znam...

Predod,be sam promijenio u taksiju.
Ona mo,da i nije bila tako lijepa kao što
sam je opisao. No uvijek je uspijevala
izazvati donhuane iz èetvrti da se okrenu
za njom. Vrat joj je bio visok poput jed-
nog Modigliania, što joj je, na prvi pogled,
davalo izgled ,irafe. Uz malo dobre volje,
dapaèe i gazele. No, upravo to je u intim-
nosti taksija bio još jedan izazov više. Kad
su joj se, zbog poskakivanja automobila
na nekoj izboèini, razotkrila koljena, ina-
èe izrazito obla, usprkos njezinoj suho-
njavosti, moja joj se ruka nehotice – ku-
nem se da je to bilo nehotice – spustila u
krilo. Nisam je odmaknuo, niti je to uèi-
nila ona. I èim sam osjetio da su mi se pr-
sti ukliještili u svili njezinih koljena, što se
nisu nimalo opirala, nagnuh se naprijed,
kako bih vozaèu obznanio novi pravac
kretanja.

Dva smo sata proveli meðu suzama i
cjelovima u iznajmljenoj sobi. Ne pjesni-
kujem. Meðu suzama i cjelovima. Bilo je
upravo tako. Kæer kuæevlasnice u izvjes-
nom je trenutku otvorila vrata, koja sam
zaboravio zakljuèati, zatekavši nas kao
Adama i Evu. Smijala se. Do sitosti. I ona
se veæ, naime, dobrano izvještila u erot-
skim vje,bama. Ah da, to glede... Auto-
mehanièar koji je bio u Bruxellesu, radeæi
na izlo,bi, dobar je profesor. Pa ipak, ka-
da me uhvatila za bradu, kako bi mi lice
uèinila nepokretnim, e da bi slobodno
mogla uroniti u moje oèi, gotovo da sam
se prestrašio, jer to ispitivanje, koje sam ja
sa svoje strane sreo u njezinim oèima, bilo
je veæ ispitivanje o ljubavi. “Što hoæete od
mene?” Ja joj nisam mogao odgovoriti:
“Upravo to.” Inaèe nisam od nje tra,io sa-
mo to, buduæi da sam joj izmamio potpu-
no priznanje o ljubavnoj vezi s mehanièa-
rom. No, u jednom je trenutku upravo
ona sama izustila: “Ostavi to!” Ja sam po-
èeo istiskivati onog drugog, što mi je ta-
koðer godilo. Upravo zbog toga se osje-
æam najviše krivim. Kušajuæi potom s njo-
me malaksalost, tankoæutnost i nje,nost,
sa ,elucem što se nau,ivao, zasitivši je se,
samo zato da bih porazio tog drugog. Ne,
nisam pravedan prema sebi. Jer unatoè
seksualnoj zasiæenosti moja raznje,enost
nije bila la,na. Radilo se o nekih pedeset
posto samilosti i pedeset posto u,itka. Ili,
mo,da, mnogo više no što sam ja sâm
predmnijevao o ljudskoj naklonjenosti... 
Gledajte vi kako se ljudi varaju. Kako neopazi-
ce upadamo u zabludu ponovnog iznala,enja
prošlosti. I što, na posljetku, znaèi ivica zablu-
de?!

Kasnije postupih veoma loše. Kasnije
da. Jer nisam je zapravo odveo na ruèak u
“Quintu”, kako sam to ,elio uèiniti, veæ
gotovo potajice, u jednu prljavu krèmu, u
nekoj ulièici Baixe, kako na nas ne bi nale-
tio koji znanac. Pa èak ni ondje nisam bio
spokojan. Njezina suknja, sva poderana,
rasparane èarape, pamuèna bluza, veæ
dobrano izblijedjela, djelovale su straho-
vito kompromitirajuæe. Sada to ne bih re-
kao. Ali tada, ta bijedna raskoš, što se èak
èinila la,nom, zgromila me. Naroèito jer
sam je veæ posjedovao u krevetu. Odvrat-
no, zar ne? U sobi, naga, bila je to djevoj-
ka ,ilava, ponešto mršava, ali slasna, doj-
mljive otmjenosti. Ondje, u restoranu, u
zaprljanoj staroj odjeæi, raskuštrana, po-
buðivala je sve moje ljudske obzire. Jer ih,
naravno, imam. A tko ih nema? Ove ili
protivne vrste. Da, da, jer ima obzira gra-
ðanskih i protugraðanskih.

Još jedan viski molim, da umrtvim ovo
ru,no sjeæanje.

Tijekom cijelog ruèka ona mi se divila.
Vi naravno ne razumijete, baš kao ni ja ka-
da se pogledam u ogledalo, kako je to mo-
guæe. Nekoæ, meðutim... No, na posljet-
ku, kako bilo da bilo, zagrijala se za mene,
za moje obrve à la Robert Taylor, kako mi
reèe, za moju kravatu, za moje ruke, èak

dotle da nije ni jela. “Ti si gospodin dok-
tor.” Nisam, jer nisam završio studij, èe-
kao me ujakov ured. No za nju sam bio.
Gospodin doktor! Poèela me smetati ona
pseæa blagost u djevojke što se u poèetku
pokazala tako grubom. Pa èime sam je ja
to osvojio?

Osjeæao sam se loše, ne znam to objas-
niti. Imao sam prijeku potrebu pobjeæi.
Izmislih tada kako se moram vratiti u
ured, jer se, zamislite vi, jer se moj šef,
glede toènosti, prema meni odnosi upravo
,ivotinjski... Ona nije odgovorila. No ras-
tu,ila se, razoèarala. Svemu je došao kraj!
Pokorno je pokunjila glavu, prihvaæajuæi
objašnjenje. Neæe iæi u krojaènicu jer se
sinoæ prièinila bolesnom. Bila je na rubu
,ivèanog sloma. Shvatio sam da bi ovaj
trenutak mogao doista biti odluèujuæi u
njezinu ,ivotu. No ja nisam htio, nisam
smio uvuæi se duboko u taj ,ivot. Nisam
je volio. Tek sam je upoznao. Izmeðu nas
nije bilo, nije moglo biti duhovnih sklo-
nosti, zajednièkih navika... A u isto vrije-
me grlo mi stezalo grizodušje... Svi pos-
tupci podrazumijevaju neku odgovornost.
Zašto sam je povrijedio?

Dao sam joj broj telefona u uredu. Ne-
ka me nazove sutra ujutro. Ona me tako-
ðer primorala da zapišem njezin, to jest
onaj susjedne trgovine, odakle æe poslati
po nju. Otkako je došla u Lisabon stano-
vala je na èetvrtom katu, bez dizala, u ku-
æi nekih licemjernih ljudi, zlih poput ku-
ge. Dozlogrdilo joj, jadnici. Veæ ih je pre-

dobro poznavala, gosp. Contentea (oca
obitelji) i tri kæeri, ljenèuge, jedna slièna
drugoj. U njihovu domu bila je kuæno
potrkalo.

Nisam imao ništa zajednièko sa svim
tim, povrh svega, malograðanskim svije-
tom, u koji nikad nisam istinski prodro,
tj. s odnosom jednakog prema jednakom,
što je jedini naèin da shvatimo druga stvo-
renja. Taj me, dakle, svijet gladi, vriskova i
plaèeva, priznajem to, rastu,ivao. Da gos-
podine, priznajem da griješim. Priznajem,
no govorim vam o stvarima onako kako
su se dogaðale... Ono što sam osjeæao, bi-
lo je upravo to.

Potom sam, iz sa,alnosti da je ne osta-
vim tek tako, nasred ulice, odluèio da mo-
ra u kino. “Ali ja to ne ,elim, ne ide mi se.”
Ustrajao sam i zamolivši novine da pogle-
damo program, uspio sam je nagovoriti.
Ovedoh je u Politeamu, sjeæam se dobro.
No filma koji je ondje igrao više se ne sje-
æam. Ako sam ga uopæe i gledao!

Zatim sam joj dao dvadeset škuda da
kupi ulaznicu. Upravo time sam sve upro-
pastio. Opravdano pretpostavljam. Novac
sve prlja. Najgore je kada on uðe u igru.
Raða toliku nezasitnost, prokletnik!

Tako se to, dakle, pouzdano zbilo...
Vesta? Ah, da... Vesta. Veæ sam zabora-

vio. To je zbog manjka viskija, prijatelju.
Sipajte, samo sipajte. Sada više neæu upot-
rebljavati vodu, samo led.

Tek podveèer sam se opet sjetio nje. S
nekom neodreðenom èe,njom. Rados-
nom èe,njom. Godilo mi je razmišljati o
tome da æe mi ona sutra telefonirati. Zbu-
niti me, priuštiti mi neugodnosti... Bez
ikakve dvojbe. No, mo,da se ipak isplati.
Odluèio sam ponovno se naæi s njome.
Èim izaðem iz ureda.

One prnje što ih je nosila na sebi su...
Nasluæujete? Nasluæujete veæ? Jesam li joj
vestu kupio zbog sebe ili zbog nje? Razri-
ješite vi sami. Birajte nasumce. Ja sâm ne
znam. Kako bih je mogao pratiti na ulici,
reæi æete. U pravu ste, zacijelo. Uvjeravam

vas, meðutim, da je to bilo i zbog nje sa-
me. Vestu sam kupio zbog istinske sami-
losti. Do,ivjevši tisuæu puta zanosnu ra-
dost radi tog poklona... koji joj nikada ni-
je dospio u ruke.

Istina je: nikada. Èut æete kako. Te iste
noæi bila je neka zabava u kuæi Peres Cou-
tinhovih, vi ih zacijelo poznajete. Narav-
no, mi se svi meðusobno poznajemo, zar
ne? Ples je završio u šest ujutro. Ja uvijek,
i ne znam zašto, ostajem do kraja. Mora
da je to zbog viskija. Poèinjem s èavrlja-
njem (ja malo plešem), pa jedan gutljaj, pa
drugi, i na kraju nikako da stanem. Katkad
se èak i opijem. Ali rijetko. Uostalom,
najbolje na zabavama dogaða se nakon što
spadnu maske. Nije li tako?

Taj put zabavu sam napustio upravo s
posljednjim “tulumašima”, veæ pomalo
pripit. Nije svaki dan svetak. Bio je ondje
neki momak, teddy-boy svoje vrste, što je
“èistio” èaše viskija, na kojima je Ju ru-
,om za usne nacrtala naše inicijale, ukrav-
ši istodobno nekoliko srebrnih ,lica, pr-
vorazrednih dragocjenosti D. Lucílie. Bila
je to kobna noæ. Nešto velièanstveno, Vi
niste bili ondje? Ne, niste. Igrali smo oz-
biljno, s tako poraznim rezultatom da je
neka ,enska progutala zbog toga foliju
tableta. Prava sreæa što nije smrtno strada-
la. Njezin ljubavnik, inaèe o,enjen, kao i
automehanièar, sjetio se da je bio glupo is-
kren (jeste li ponekad pomislili kako is-
krenost u odreðenim trenucima mo,e biti
okrutna i štetna?). Slušajte ovo. Pitali su
ga koga bi bacio s tornja kad bi morao bi-
rati izmeðu sina i voljene ,ene. Idiotsko
pitanje, bez daljnjega. No on ga je shvatio
ozbiljno, tvrdoglavo izjavivši kako se ni-
kada, ni pod kakvim okolnostima, ne bi
odijelio od sina.

Zbog svega toga legao sam kad je veæ
bilo gotovo sedam, spavajuæi sve do jedan,
a kada sam stigao u ured, ona je veæ bila
telefonirala. Mislio sam da æe me ponovno
nazvati sljedeæeg jutra. Ali za svaki sluèaj
nazvah onu trgovinu pored njezine kuæe.
Još nisam bio izgubio broj. No nisam baš
imao seæe. Imaju va,nijeg posla – odbru-
sio mi neki ljutiti tip – od toga da idu po
gospoðicu Lourençu. Ukratko, poslali me
k vragu. Èekao sam nekoliko dana. Ništa.
Iæi onamo nisam imao hrabrosti, to jest
osjeæao sam odbojnost prema takvom na-
èinu pribli,avanja. Razumijete li? Kada
sam se ipak odluèio, nje više nije bilo on-
dje, niti je radila u krojaènici. Što joj se
moglo dogoditi? Tko bi to znao. Mo,da
se pomirila s mehanièarom. Kada povre-
meno naletim na ,enu veoma visoku i vit-
ku, ni plavušu ni crnku, istoga oblièja, za-
lupa mi srce i okrenem se motreæi joj lice,
kako bih provjerio nije li to ona. Èak je
zamišljam kao prostitutku. Ili prosjaki-
nju. No njezin poziv... bio je tek biti sret-
nom.

Èekajte. Ne, ako vas zanima prièa, pus-
tite me da završim. Ah, u redu, prièekat æu
ja, samo vi telefonirajte.

Zauzeto je? Pa da, lisabonski telefoni
vjeèito su zauzeti. Kada nisu pokvareni. Ja
imam obièaj nalupati ih. Znam da to nema
smisla, no èovjek se tako “ispuše”.

Dakle... Gdje sam ono stao? Ah da,
vesta. Znate li gdje je završila? Dao sam je
jednoj Španjolki, koja je uopæe nije treba-
la. Ali što sam drugo mogao napraviti?

A o Španjolki vam prièam stoga što je
povezana s treæim dogaðajem o kojem
sam vam pripovijedao: sa spašavanjem.
Da, jer stvarno je rijeè o spašavanju. Èas-
na mi rijeè. O spašavanju koje se veoma
razlikuje od onoga što ste èuli... Poèevši
od samog mjesta, jednog prozaiènoga ba-
zena.

Teško je shvatiti da se netko mo,e uto-
piti u bazenu. No znajte da je tip zamalo
otegnuo papke. Za dlaku.

Još jedan viski? Da, moj dragi. No sada
sam potpuno izgubio nit. Ipak, ništa me
ne spreèava da nastavim.

Išao sam dakle sa Španjolkom na ba-
zen. Španjolkom iz kabareta. Da, skrom-
no. Tko to od nas veæ nije imao neku tak-
vu Španjolku? Još jedan model, prijatelju.
Pokazat æu vam je. Sada veæ ima drugoga
gazdu.

Bilo je negdje oko tri sata. Upravo smo
stigli i u bazenu se nalazio samo neki tip.

Dobro je plivao. Èak sam mu pozavidio.
Kad najednom spazim kako tone. Nisam
se odmah snašao. Èinilo mi se kao neka
šala. Sav osovljen, ruke još uvijek na povr-
šini, tone te tone sred zelene vode (dno
bazena je zeleno). Samo ruke mu se mièu.
Tada mi sinu: mo,dana kap. Jer ako je ta-
ko vješto plivao, drugoga objašnjenja ne-
ma. No, dragi moj, nisam se ni pomak-
nuo. Zbilja sam ostao paraliziran. Pomis-
lih: “Ako ga je udarila kap, onda i mene, u
kojem je još uvijek naprobavljena pael-
la...” Baciti se u vodu bila bi prava ludost.
Radilo se o trenutku, no moja unutrašnja
neodluènost trajala je èitavo stoljeæe.

Sve dok Španjolka ne vrisnu. Tek tada
zaronih. Mora da mu je ,ivot visio o kon-
cu. U posljednji èas sam ga spasio. A zaš-
to? – pitam ja samoga sebe – zašto sam ga
spasio? Da bih zadivio Španjolku? Ne. Da
bih ispunio svetu du,nost ljudske solidar-
nosti? No bih li ga jednako tako spasio i
da sam bio sâm? Ne znam: ona je kriknu-
la i taj je krik djelovao na mene poput za-
povijedi. Blagoslovljena Španjolka! No
upravo i zbog krika ne znam. Mo,da bih
se na kraju ipak bacio u vodu, èak i da ona
nije kriknula. Vrlo vjerojatno. No to je
tek puka pretpostavka. Ispunjena ,eljom
da se to doista dogodi. Mislim da je njezin
krik bio neka vrsta društvenog suda... Ra-
zumijete li?

Znam da razumijete. Inaèe vam ne bih
sve to pripovijedao. Pardon! Još uvijek
sumnjate? Ali što je to u što sumnjate?
Ne, sada nemate razloga za sumnju. Veæ
sam vam izlo,io èinjenice i razloge u mje-
ri u kojoj ih se mogu prisjetiti. Viski ima,
izmeðu ostalih, i tu veliku vrlinu da bistri
i uvišestruèuje maštarije. Stoga æu vam
priznati nešto: Španjolka... Da, jer ostatak
pripovijesti o spašavanju, sve je to istina,
do u pojedinosti. Španjolka nije bila Špa-
njolka. To jest, postojala je ona u mojemu
,ivotu, to da, ali sam je krivo smjestio. To
je zbog viskija...

Sa mnom je, meðutim, išla na bazen
jedna profesorica u osnovnoj školi. Ali
prava intelektualka! Isprièat æu vam kako
sam je upoznao...

Ne zanima vas? Ne govorite mi to. Bu-
dite mi prijatelj. Sve æu vam, na posljetku,
isprièati, vidjet æete da znam razjasniti
stvari i razumjeti samoga sebe. Naravno
da la,em, jer la,em. No gospodin je sigu-
ran da uvijek govori istinu, èak kad je uv-
jeren da govori istinu?

Slušajte me, dakle! Popijte još jedan
viski sa mnom. Ja plaæam, ako dopuštate.
Vidite, gotovo sam plakao, a sada mi se
veæ smije. Fivot je farsa. Ne zaslu,uje sve
to poštovanje...

Progoni li me osjeæaj krivnje? Da, sva-
kako ste morali nadoæi na to pitanje. Na-
ravno da me progoni. Oduvijek griješim. I
nema naèina da se popravim, da se pomi-
rim sa sobom, razumijete li?

Reæi æete da krivnja le,i na društvu, da
je društvo u zabludi?...

No tada sam ja tek otu,ni plod te zab-
lude: a to baš i nije neka utjeha...

Kako srediti svoj ,ivot? Uskladiti sve
te maštarije što me nasumce salijeæu, s
mnoštvom glava, kao u hidara?”

Preveo Nikica Talan

PRIÈA O 
PORTUGALU 
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Priredio i preveo Nikica Talan

suvremenom portugalskom pjes-
ništvu osamdesetih godina, koje se,
valja odmah napomenuti, u cjelini

ni po èemu ne razlikuje od, primjerice,
španjolskog, francuskog, engleskog ili hr-
vatskog pjesništva osamdesetih, meðu
mnoštvom autora što su se nametnuli èi-
tateljskoj javnosti, desetak njih je veæ us-
pjelo probiti granice Portugala i zauzeti
èelno mjesto u domaæim i stranim antolo-
gijama najnovije portugalske poezije. Za
ovu smo prigodu odabrali èetvoricu pjes-
nika koji su se prvi put predstavili èitatelj-
stvu (u obliku pjesnièke zbirke) izmeðu
1981. i 1985. godine. To su: Gil de Carval-
ho, Jorge de Sousa Braga, José Oliveira i
Fernando Luís.

U BRIJAÈNICI
O cheiro da terra penetra

1
Miris zemlje prodire
meku caklinu dobi, putuješ
površjem tog slatkog pruta, uznosi se
sjeæanje.
Promatrani sretnom oštricom zrcalâ,
sve više smo drijeme,ni, brnistre 
odlaze do visoka sunèana zdenca, na poko,ici,
okrajci
podnose sjenu.

2
Zaštiæeni od vodopada, pr,imo vijenac
kose, na zemlji, buka škara
prisjeæenih tek u laði, na odlasku.
Dr,eæi ruku na kvaki, vraæam se.
U uhu, na pramcu, neki pauk, kako bi
pre,ivio, proizvodi tanak mlaz vode.
Zemlja se gruša nedaleko ,rtve
drugi puštaju da im na sjedalice
popada oblièje malo se pomalo
izoblièuju.

USKRSNUÆE
O quarto dos mortos abre-se.

Otvara se odaja mrtvacâ. 
I ti ispunjaš zakon, 
škare re,u tetive,
usta skraæuju usne
jedno dijete prostorom potrkuje
uzicu pukotinama lica,
vrijeme mrlji dana. 

Silazi 
raskomadan štakar
dr,eæ se za ,icu sperme.
U lišæu, ,ivi rijeka,
ljubavnike što se udaljuju osluškuje,
sokol.
Teèan, tvoj svijet pada u vodu.

Budiš se od ljubavi.

ZAVIÈAJ
KASIOPEJE

Terras da Cassiopeia.
Zavièaj Kasiopeje.
Galješka sova se vraæa
Na Zid što ga preskaèe
Lasica.
Puni je mjesec. Tek dim
Nas zime okru,uje.

HOLANDSKA
PITANJA

Um puro sangue vai...
Èistokrvnost ide do kraja.
Ako gubica pr,i u predjelima breze,
Iz zagasite pustopoljine izbija endorska
vještica, a do obraza pristi,e oganj.
Osloboðen, u tegu svijeæâ, u portretima
Što izlaze iz mora, u dahu svjetionika
Bdijuæ nad slikama namijenjenim smrti.

Koèija kaska gotovo usporedna pramcu
A studentarija izbacuje na granièja neba
Istu pjesmu što je harpunira
kitolovac. No... jesu li ovo holandska
pitanja?

U najni,im krajevima pr,i se odjeæa, bolje
Se vidi nebo. Svijetleæa Dama, u pjenas-
tom zidu
Puše u orgulje. Usredotoèen pored
Patuljaste vrbe, pedal stvara
Pismovne pošiljke. Jer uviðavni sleð,
Glad, kuge, prava – i Bog,
vraæaju stranputice – na površju, mi,
A slamnati psi na dnu. Silazeæi s planine,
ovješeni o jedno pitanje – 
Je li ono holandsko?

Cincin!
Za jedan florin ostaju gradovi, nepokret-
ni,
Dine i nasipi sjedinjuju nebo i zemlju, vla-
daju
Oklade što se gube na usnama pridošlica.
Što li se vidi odozgo? Je li to odgovor?
Na holandska pitanja, na veliku sliku,
Na obred u skladu s crvenom zemljom hi-
podromâ,
Na pješèanike stepe,
Na šetnju biciklom uz obalu mora?

Prašina krvi tako... no gdje
Smo?
Cincin! Cincin!
Holandska pitanja – u ovim daljinama?
Cincin! Cincin!

LUCANUS CERVUS
A tua boca

Tvoja su usta
kratak poèek svijeta,
skrivajuæ stepenište, od pojava.
Tvoj let
iznova izmeðu slika izvjestan
poèek što svršava.

POVRATAK
Vemos de novo...

Nanovo vidimo harpunirane pute
u zglavku spolovila, tminu, obješenu
o lišæe, kamen gdje gubiš stopala.

Tek ono što, skrito, vene, 
krvari lubanjom, 
baš kao i nekoæ, ljudi,
u zraku,
više vole, na jantara tragu,
rasute dane i noæi
ogrljak zarobljen u sjaju
mišiæa ukradenog sjeni.

HELIOPOLIS
Por enquanto afastamo-nos...

Zasad se udaljujemo od sunca,
Putujemo u svjetlu nepca,
Zasad, nebo mjeri utjecaj
Noæi na prstu vinogradâ,
Sigurnu ko,u na zglavku
Zidova od škriljevca.
Ti poznaješ rijeku, tetoviranu u krošnjama
Gradskim, onostran su probrane,
U golemim zadimljenim staklima,
Jeka rzanjâ u naporu
Disanja hvatam tvoju vrpcu,
Meðu planinama i morem, boje jorgovana.
Koliko veæ vremena
Taj razgovor traje
Pod vodom? S koracima zadimljenim,
Na drugoj obali, 
Èujnim, tko li
Te slomi, bazalte na suncu?

Poznaješ ušæe u dimnjacima
Bez krova, sutra –
Prsti iznalaze ,ilu, pa s njome
Titravo pale komad neba
Na obje strane rijeke. Trag neki
Vjeèito, svijetlu, stvara Damu
Što se smije u gradu podno sunca.

Podne je.

USNUTI NA
STRANI 
PROLJEÆA

Adormecer num colchão...

Usnuti na madracu s oprugama na strani
proljeæa
a probuditi se na strani ljeta
Baciti se s prozora pedesetog kata
a prizemljiti se neozlijeðen na listu bijela
lopoèa
Projuriti sto na sat kroz sve crvene zna-
kove
a najednom zastati na prvom zelenom
znaku
Progutati jednog Mirage-a a odmah za-
tim povratit
na usta dva milijuna ptica
Bludnièiti uzastopno sa slonicom indij-
skom kokoši

kolibriæem i leptirom
Razarati udarcem u tur sve rijeèi rjeènika
sve dok ne doðe na red rijeè olovo
Ispru,iti crveni jezik na zrakoplovnoj
pisti
e da bi slu,io kao tepih holivudskoj zvi-
jezdi
Odrezati ruke svim zatvorenicima i vika-
ti “ruke u zrak”
prije nego ih strijeljaš
Poraziti sve vojske istoka
i podleæi napadnut s leða od jednog jese-
njeg lista
Pojesti za desert tek jabuke marke
Cézanne

Prisustvovati vlastitu pogrebu za uprav-
ljaèem BMW-a boje pepela
i istinski plakati suze
Otkriti karavelu pred petsto godina po-
topljenu na dno tvojih oèiju
i uz jednu tonu papra i drugu klinèaca us-
pjeti iznijeti

na površinu dva Budina kipa
Provesti pet godina u samoæi desetmili-
junskog grada
a potom okušati vrevu u Penhas Doira-
das*
Uæi u veletrgovinu pa u odjelu za vitami-
ne zasaditi limun
Uzmaknuti nekoliko stoljeæa u vremenu
da bi uhvatio u ruke glavu Marije Antoa-
nete
Oprati ruke u krvi prije no potpišeš mi-
rovni sporazum

*Penhas Doiradas – zabaèeno planinsko
selo u gorju Serra da Estrela (središnji Por-
tugal)

Portugalsko pjesništvo osamdesetih
Meðu mnoštvom autora koji su se
nametnuli èitateljstvu, desetak
portugalskih pjesnika steklo je i
meðunarodni ugled

PRIÈA O 
PORTUGALU 

il de Carvalho roðen je 1954. u Lisabo-
nu. Objavio je nekoliko knjiga poezije koje je
portugalska knji�evna kritika odavno zapa-

zila zbog njihove “poetièke izvornosti”: Alba (Pras-
kozorje, 1983), Aboiz (Zamka za ptice, 1985) te De
Fevereiro a Fevereiro (Od veljaèe do veljaèe, 1987).
Prema pokojnom pjesniku i knji�evnom kritièaru
Luísu Miguelu Navi, hermetizam Carvalhova pjesniš-
tva još je jedan znak da (pjesnièki) jezik više uopæe
ne odgovara stvarnosti koja se u Carvalhovu sluèaju
ponajviše svodi na svijet seljaštva i lova. Na taj naèin
u stihovima Gila de Carvalha dolazi do “stapanja sli-
ka najrazlièitijih provenijencija (napose onih zemljo-
pisnih, što jasno ilustriraju naslovi Holandska pitanja
i Heliopolis), kao da tekst više ne bi bio doli mjesto
za odlaganje osjeta što nasumce plutaju i izmeðu ko-
jih se tek rijetko donekle jasno ocrtava pokoja prim-
jedba, uèestalo seksualne ili afektivne naravi, pogod-
na za usmjeravanje našeg èitanja.” Tome svakako
pridonosi i trajno narušavanje sintaktièkog “poret-
ka” u kojem pojedine rijeèi istodobno postaju sastav-
nim dijelom razlièitih reèenica, ali i nimalo “pravov-
jerni” sustav reèeniènih znakova koji dovodi do nam-
jerne dvoznaènosti, odnosno višeznaènosti pojedinih
rijeèi ili reèenica.

GIL DE CARVALHO

JORGE DE SOUSA BRAGA



POTKRAJSTO
LJETNI
KRAJOLIK   

Vou comprar a Vénus de Milo
Kupit æu Veneru Milojsku
kako bih je postavio za vješalicu u svojoj
sobi

Jedno moje podrignuæe romantiènije je
od Straussova valcera

U stvari ono što ja imam jest poziv pali-
kuæe
Baš kao i Neron
Buduæi da ne mogu zapaliti Rim zadovo-
ljavam se time da

zapalim tvoje srce

Moj jezik èesto se brka s jezikom vjetra
Oboje smo do glave uvuèeni u trgovinu
peludom

Ne stavljajte preda me orhideje inaèe æu
povraæati

Nebo je plavo a tvoje su sise ru,ièaste
Hvala pijem samo pasterizirano mlijeko

Da mogu obojio bih nebo u crno
a potom bih kroz tvoje oèi stao motriti
zvijezde

MISSISSIPI
Há muito tempo que...

Ima veæ dugo vremena što ne izlazim iz
kuæe (osim kako bih otišao do
veletrgovine ili sladoledarne)
O da znaš zbrku rijeka što teèe mojom
sobom
Mrijem od ,elje da ti predstavim Mississi-
pi
Mrijem od ,elje da doðeš mrijem od ,elje
da èujem razdra,ujuæi

zvuk ulaznog zvonca
Ima veæ dugo vremena što ne izlazim iz
kuæe
o kad bi znala koliko ,udim da prošeæem
unutrašnjošæu tvoga uha

PROLJETNI
SAN

Adormeço sempre com... 
Ja uvijek usnem s bradavicom tvoje dojke
meðu prstima moje ruke
I san je moj spokojan
poput sna ru,a

PORTUGAL
Portugal

Portugale
Ja imam dvadeset i dvije godine a ti me
katkad dovodiš do toga

da se osjeæam
kao da imam osamsto
Što sam ja skrivio da je D. Sebastijan po-
šao u boj protiv nevjernika

na sjever Afrike
samo što nije mogao suzbiti bolest koja
mu je napadala spolne organe
pa se nikada više nije vratio
Gotovo da pomislim kako je sve la, i ka-
ko je Infant D. Henrique izmišljotina
Walta Disneya
a Nuno Álvares Pereira prosto oponaša-
nje Junaèkog Princa
Portugale
Ne mo,eš ni zamisliti ukoèenost što je
osjeæam kada slušam

nacionalnu himnu
(neka mi oproste moji vrli preci)
Juèer sam igrao poker sa starcem s Reštela
Ide na lijeènièki pregled u bolnicu Júlio de
Matos
Dali su mu nekoliko elektrošokova pa se
oporavlja
na stranu èinjenica da me sada pokušava
uvjeriti kako nas èeka

ru,ièasta buduænost
Portugale
Jednoga dana zatvorih se u Mosteiro dos
Jeronimos da vidim

hoæe li spasti groznica
Imperija
no jedina stvar koju sam uspio uhvatiti je-
st prehlada
Okrenuh naopaèke Torre do Tombo ne
uspjevši naæi jednu 

jedinu laticu
ru,a što ih Gil Eanes donije iz Bojadora
Portugale 
Da imam novaca kupio bih Imperij i dao ti ga
Kunem se da bih bio u stanju napraviti to
samo zato da te

vidim kako se smiješiš
Portugale
Isprièat æu ti nešto što nikada nikome ni-
sam isprièao
Znaš
ludo sam zaljubljen u tebe
Pitam sebe sama
Kako sam se mogao zaljubiti u starca koji
je oronuo i sulud

kao ti
ali koji ima srce slatko još slaðe od slastica
iz Tentúgala
i tijelo prepuno crnih toèaka kako bi mo-
gao gnjeèiti po

mojoj volji
Slušaš li me Portugale?
Ja sam se rodio tisuæu devetsto pedeset i
sedme Salazar je bio

na vlasti ništa od ,elja za
osvetom
moj brat je bio u ratu imam prijatelje koji
su emigrirali

ništa od ,elja za osvetom
jednoga dan ispih ocat ništa od ,elja za
osvetom
Portugale pošto bezbroj puta spasih Luzi-
tance plivajuæ u 

gradskom bazenu Brage
sada bih ti predlo,io jedan nadasve nacio-
nalni projekt
Da svi naime poðemo u Ceutu u potragu
za okom što ga ondje

ostavi Camões
Portugale
Znaš li koje su boje moje oèi?
Smeðe kao i one moje majke
Portugale
volio bih te strastveno poljubiti
u usta

NA 
SEMAFORIMA
ULICE 
SV. KATARINE

Ao menos os teus olhos
Bar tvoje oèi
cijelu godinu
ostaju zelene

SALATA ZA
CESÁRIA

Um molho de agriões...

Struèak potoèarki tušci
bijele blitve celer-repa metvica
mladi luk,  artièoke  modri patlid,ani –
poslu,eni na pladnju jutra

PJESNIŠTVO I
NJEGOV
DVOJNIK

(bilješke o violini u Bretanji) 
Gesto e matéria

1.
Kretnja i tvar
ruka što zaustavlja kretnju. redoviti obu-
jam glasa. 

zaustavljena kretnja.
pitanje granicâ. pukotine u sjeni, uza zid.

(poput suza?)
njezin glas. oštrièine stvari. replay: pole-
ðina ogledalâ.
osjetno iverje. slijepa svjetlost.
jasno oblièje zaustavljene kretnje.

2.
Pojam i ponašanje
suzdr,ati more ponad jezika. ostaci nekog
bijelog stava.
šutnju prilagoditi tijelu kada ga napušta
pogled.
uprizorenje mrtvaèkih ponjava. gorki
prostor preko ruku.
writing – bolno ljudsko iskustvo.
suèelice svjetlosti: silovan izvor ptice.

3.
Znak i slika
zovem se. moru: dolaziš li? zvuk jezika
što škripi poput

drveta.
ponavljanja; zovem se – Klaus. èak i O,u-
jak. bièevati ime.
izvuæi ga iz krvi dati mu ime voljeti ga.
njegova malena sjena drobeæi se o pod ti-
jela.
waltz: barka što èeka povratak s pristaniš-
ta. will you dance?

POHOD
TRGOVAÈKOM
CENTRU 
AMOREIRAS

já não sinto as dores de deus.
više ne osjeæam bolove boga. 
gusta suza vulkanska stakla povrh starih
propisa.
više ti ne stavljam suze.
gradnja neke brze noæne bezdomovinske
jadikovke.
veæ ne crtam rijetke ruke.
veæ samo se umaram.
ovo je subota. poput ,ivota.
tek s nešto manje zraka izmeðu postaja
glasa,
funkcionalna jezgra portugalske sjete.
znam dobro, ustrajemo vjerni ostajemo
poprijeki poput

skladištâ.
neprestance prenoseæi naše otoke naše
prinose
naše strahove i namete.

u meðuvremenu idemo u kupnju jer ne-
dostaje zrak i noæ
deterd,ent i hrabrost.
umjesto toga donijet æemo knji,evnost s
algama 
lijekove priklonjene tijelu, nova lica za ki-
šu.
pitanja osjeæajna gospodarstva.
ne. ne bi bilo potrebno procijeniti tempe-
raturu èuda.
jer otvoreni smo do dvadeset i èetiri sata
i ništa više ne posjedujemo i ništa više ne
postoji i

ne obavijestivši te
sutonski opsjednut kupujem
se.

KRAJOLIK
PONAVLJA
KRAJOLIK
(o “Glazbi španjolskih 
kraljevstava” – oko 1500.)

“Oy comamos y bebamos”...

1. Oy comamos y bebamos” Juan del En-
cina (1468/1529)

Zemlja. Srce ,itko.
Rijeèi gdje svršava tijelo.
Dvoboj mre,nica.
Moje ime pripada studeni, poroènoj ra-
dosti
mrtvacâ,
podno bludeæe uoènice.

2. “Vecchie letrose” Adrian Willaert
(1480/1562)

Zemlja. Srce zamoreno.
Rijeèi gdje svršava kazna.
Licht aus!
Moje ime ne postoji, tonuæi u san na sva-
koj
fotografiji, krvavi flash
izmeðu zabranjene rijetkosti.

3. “Tutte le vecchie son maleciose” Gio-
van Tomas di Maio (?/1563)

Zemlja. Srce èisto.
Basnoslovni progon rijeèi
izmeðu prljave opne ,udnje – 
kazneno proroèište – naoèitost.
Samoubilaèki imovnik što zatvara slavinu
tišine.
“Questo lo dico a te vecchia tramera.”
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rugi portugalski pjesnik osamdesetih Jorge
de Sousa Braga, roðen je 1957. Dosad
je objavio sljedeæe zbirke stihova: De Manhã

Vamos Todos Acordar com uma Pérola no Cu (Ujutro
æemo se svi probuditi s biserom u guzici, 1981), Plano
para Salvar Veneza (Plan za spašavanje Venecije,
1984), Boca do Inferno (Paklena usta, 1987), Os Pés
Luminosos (Osvijetljena stopala, 1987) te O Poeta Nu
(Nag pjesnik, 1991). Ono po èemu Braga veæ na prvi
pogled uvelike odskaèe od najveæeg broja portugal-
skih pjesnika “naraštaja osamdesetih” jest njegov
kritièki “dijalog” s prošlošæu, s pojedinim povijesnim
likovima i dogaðajima, posebno, dakako, onim iz
pustolovnošæu u svakom pogledu bogate nacionalne,
portugalske povijesti. U tom je smislu pjesma “Portu-
gal” postala gotovo “zaštitni znak” Bragina pjesniš-
tva, odnosno one struje u suvremenoj luzitanskoj
poeziji koja “dr�eæi korak” s najnovijim europskim i
svjetskim pjesnièkim tendencijama ne prestaje biti u
pravom smislu rijeèi portugalskom èak i onda kad to
“portugalstvo” shvaæa kao politièki (ali ne i pjesniè-
ki!) anakronizam.

JOSÉ OLIVEIRA
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STORM SHOES
AND 
THE DEAD BEAR

Regresso a “Façade”
1. Vraæam se u “Façade”

Ne. Napokon postoji sve.
Èak i sela rijetka poput
srca.
Raspodjela vremena kroz
sate.

2. IRINTZIA – Baskijsko selo pod mag-
lom

Parije ne spavaju zimi.
Tromo svoju putanju otpoèinje srce
a poèev od oèiju pa u unutrašnjost
naše je malo selo zimogro,ljivo.

3. Eye don’t remember – provansalska Si-
bila

Posjedujem malu pjesmu
sijenskim zemljama.
Slušajte: dolazim kako bih izbjegao spase-
nje.
Ovim je vodama potrebna tvoja bol,
– spali se: metilenska modrina
ne oponaša more.

4. Na usta Ucella

– “Condottieri:
vaš rat je umjetnièko djelo”.
(Pojedinost: oblik cijevi, 12 x 18)
“The lost battle collection” autor nepoz-
nat.

Dementia praecox angelorum – kao uos-
talom i svekoliko pjesništvo.

POSLJEDNJA
PJESMA PRIJE
RIJEÈI

de mim a última palavra...

1.
mene posljednja rijeè ne slova
ne rijeèi posljednje slovo mene.

2.
ne mene posljednje slovo rijeè
posljednja slova rijeè ne mene.

3
ne rijeè mene posljednje slovo
mene slovo posljednja rijeè.

JEDANAEST
Quando setembro deixa...

Kad rujan tuèom 
prosije krovove, prelazim
mali bijeli hodnik, spuštam zastore,
pa izmeðu reèenica osluškujem
male èarolije ljubavi.

Pri bijeloj svjetlosti prstiju
Slièiš licu što je napustilo
obeæavajuæi svijet, povedi me
,aru prohujalih dana.

Odjednom more ostavlja lokve
polusjene, iskopava izmaglice
u dnu kuæa, krv
stijena dolazi zatamniti
plamen tajni.

WAPPING OLD
STARS

Outra vez na cadeira...
Nanovo na stolcu. U mrazevima
sutona Mjeseèina je ostavila
ognjene kamenèiæe, seviljske
ru,e krunile su zdenac.

Plameni jezici sunèeva zapada
silaze padinom, grimizna 
uzica šiklja iz stijene,

kroz maglu leti mjesec,
u zvi,duku i crnim vrpcama
grom zatvara nebo.

U zavièaj odlaze ptice,
a u posljednjim kuæama
osvijetljena vrata oklijevaju
u tišini makadama.

“BIO JE TO
DELJENI
OPROŠTAJ...”

Era o adeus desejado...
Bio je to ,eljeni oproštaj,
prašina nadošla iz ognjenih jezika.
Mijena lišæa obnovila mu
suhu vunu usana.

Nosio je prste u pepelu.
Dijelom kroz èamu i duge
kletve što ih bez prestanka brojaše. 

Okrutna bora oklijeva
izmeðu smiješka i oèiju.
Odijeljeni neizvjesni koraci

asfaltiraju obeæane tajne.
Ponovno izgubljen od svijeta,
zbaèeni putnik,
èeka tek korak smrti.

HOTEL 
PIMODAN

Celui qui regarde du dehors à travers
une fenêtre ouverte ne voit jamais autant

de choses que celui qui regarde une fe-
nêtre fermée.

Charles Baudelaire

Os crisântemos abriram.
Otvoriše se krizanteme.
Nebo što nadlijeæe moj 
dom oslobaða
nepodnošljivu svjetlost.

Kameno predvorje ugošæuje
stolce, posuðe i okretna
stanara mojih koraka.

Nad zanosnim vjetrom 
putuje svijet.

Incrédulo. O que escrevo...
Nelakovjernik. Što pišem ne ka,em.
Sitne liste pro,vakanog 
duhana pljujem.
Oblikuju smisao, neizreciv,
na dohvatu mojih podanika,
knjige. Hotel Pidoman soba
sedamdeset puta bez raèuna sâm
i gospodar vlasti.                    

Èini se tornado sred
samoga ,eluca, ošamuæujuæi,
silazeæ raskamenjenom glavom.
Poslu,nike, ormare za rublje, pigmente
stropa, mirise što istjeèu
hodnicima, mrzim. Bio jedan
kretenski kralj koji nije shvatio
“Love, and be silent.” Tko ne
razumije ne ljubi. Tko
prosjaèi istine u ovoj boci
ne vidi harpun sreæe.

Sentado. Dizem-me perdedor
Sjedim. Ka,u da sam gubitnik
izobilna ,ivota. Pri prolasku
svjetlosti krizanteme se udvostruèuju.
Ondje su kao i ja. Bez uzora.
Ja, gubitnik. Vidjeh gdje pjesmi sudbine
pritjeèe neizreciv bol.
Opasnost tako plava uruèena
naoblaèenom kontinentu. Vlat trave bez
mirisa.

Moj stanar širi pand,e
duha i kopa zaljeve
odakle pristi,e ,ubor laðica
i magle.
Ovim dvjema stolicama
vjetar donosi tugu.

Iznenaðujuæa godina berbi, ja
ne htjedoh vjerovati. Kuæom se raširio 
barut i njegova povorka
vrlina.
Još ni danas ne vjerujem. Nepremjestiva
munja.

NARAVNA
POVIJEST

Porque o corpo
Zato što tijelo,
tijelo,

tijelo više nije
najbolji prijatelj èovjeka

“NEBO DIŠE...”
O céu respira...

Nebo diše najbjeljom
svjetlošæu srca.
Tmina je gledala na te
kao što orao gleda
let ,rtve.

Drveæe, led, krv
koja je zaboravljena u pjesmi i koja
kuca o usta magle.

On sti,e, tvoj ,ivot,
naš udes
ruku odvojeni
prsti.

SVIBANJ
A parede lança o punho

Zid baca bode,
na jutro. List
obraza sjaji i pada.

Uzdu, hodnikâ
vrata u opasnosti
od brodoloma.

Otpala, ruka ti
mraène ,ile
dr,i zlato,

tog posljednjeg taoca pogleda.

PRIÈA O 
PORTUGALU 

osljednji za ovu prigodu izabrani pred-
stavnik portugalskog pjesništva osamdese-
tih Fernando Luís, rodio se 1960. u

Quelimaneu (Mozambik). Objavio je tri zbirke pje-
sama: Conspirador Celeste (Nebeski urotnik,
1983), Sólon (Solon, 1987) i Hotel Pimodan
(1987). Govoreæi o Luísovom pjesnièkom djelu, veæ
citirani Luís Miguel Nava æe utvrditi kako usprkos
èinjenici da to djelo ne posjeduje neke posebne na-
rativne znaèajke, ono ipak sadr�i odreðenu skrive-
nu “fikcionalnost” koja nam dopušta da od ponu-
ðenih “krhotina” rekonstruiramo “èitav niz epizo-
da erotsko-sentimentalna znaèaja èiji se bljesak
mo�e mjeriti hrpom pepela što nam ga podastiru
njegove pjesme.” Prividno nepovezane slike – nas-
tavlja dalje Nava – sastavljene veæinom od pejza�-
nih elemenata (razarateljska sveprisutnost mora,
oluja i rastuæeg sutona) valja povezati referenca-
ma na prognanstvo, samoæu i oproštaj kojima obi-
luju mnogi Luísovi pjesnièki tekstovi (v. primjerice
pjesmu Bio je to �eljeni oproštaj...) autorski pre-
poznatljivi u kontekstu cjelokupnog takozvanog
portugalskog postmodernizma.

FERNANDO LUÍS

reæi pjesnik što ga predstavljamo u ovoj
skupini José Oliveira, rodio se 1959. u
Lisabonu. Dosad je objavio dvije knjige pje-

sama: Ciclo do Mar (Ciklus o moru, 1984) i Melanco-
lias (Melankolije, 1988). Ako je suditi na temelju
uvida u spomenute pjesnièke zbirke, onda se mo�e
reæi da je jedan od najèešæih motiva Oliveirina pjes-
ništva pjesništvo samo, odnosno pjesnièka rijeè, ili,
toènije, svojevrsna ontološka problematizacija pjes-
nièke rijeèi kao takve (usp., primjerice, pjesme Pos-
ljednja pjesma prije rijeèi ili pak Pjesništvo i njegov
dvojnik). Potrošaèko “društvo obilja”, odnosno bol-
na alternativa “imati ili biti”, sljedeæi je, izravni ili
neizravni, motiv brojnih Oliveririnih pjesnièkih tek-
stova (najoèitije oprimjeren u pjesmi Pohod trgo-
vaèkom centru Amoreiras). Kulturno-povijesne i
zemljopisne reminiscencije naredno su obilje�je Oli-
veirina stvaralaštva (usp. pjesme kao što su npr.
Storm shoes and the dead bear ili Krajolik ponavlja
krajolik) – obilje�je koje ga, uostalom, povezuje s
mnogim njegovim vršnjacima-pjesnicima, baš kao i
(znakovita) èesta uporaba engleskog i u znatno ma-
njoj mjeri drugih u kulturološkom pogledu “isture-
nih” europskih jezika.
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Helena Perièiæ

oja prijateljica ima jedan
problem. Ali o tome kasnije.

Moja prijateljica ima dvije
djevojèice. Roðene u Zadru, poèet-
kom Domovinskog rata. Nedugo
nakon njihova roðenja otac ih je od-
luèio napustiti. Kao i njihovu maj-
ku, razumije se. Moja prijateljica ni-
je morala ostati u ovoj provinciji
dok su po njoj pljuštale granate. Ali
– ostala je. Ona ,ivi sama s djecom.
U garsonijeri. Ima maèku. I tušira
se tri puta dnevno. Moja je prijate-
ljica zgodna, pametna, susretljiva,
po,rtvovna i dostojanstvena ,ena.
Ja je zovem Anðela. Ona štiti svoje
malo gnijezdo, udovoljava zahtjevi-
ma svojih djevojèica (i maèke) i uvi-
jek je spremna pomoæi prijateljima i
susjedima. Anðela godinama nije
osjetila dodir muških prstiju. Zna se
šaliti na svoj raèun i iznad šalice cap-
puccina sasma nenadano i šaljivo-sa-
njarski izustiti: “Seks, što to bija-
še?”

Nedavno, pukim sluèajem, u
Zagrebu, upoznala je Domagoja –
sivookog, visokog muškarca srebr-
nih zalistaka. Telefonski razgovori
izmeðu Zagreba i Zadra postaše sve
dulji. Nazivao je Domagoj Anðelu
svakih par sati, jer mu se èinilo “kao
da je poznaje godinama”, jer je “uni-
jela toplinu, pa,nju i ljubav” u nje-
gov podstanarski stan. Ljubav je èu-
do. Nastaje. Ni iz èega. I sve èini
jednostavnim. Tako ka,u. Jednos-
tavni ljudi.

– Hoæeš biti moja kraljica?
– Hm...Mo,e. 
“Još jedno farbanje maèora u

kriznim godinama”, pomisli Anðe-
la. Ipak, ona podlegne zanesenosti i
reèe:

– Ali samo pod jednim uvjetom:
da ti budeš kralj.

– Upravo sam to htio èuti – reèe
Domagoj smijuæi se kroz slušalicu.

Jedne veèeri, oko jedanaest, poz-
voni netko na vratima. “Tko je sad,
u ovo doba?”, zapita se Anðela. Na
vratima je stajao postariji gospodin
s baršunastom tamnocrvenom ru-

,om u ruci.
– Oprostite što Vam ovako kas-

no smetam, gospoðice – reèe lju-
bazno neznanac – Ali, zamoljen

sam da Vam ovo predam.
– A tko to šalje, šjor? - nesigur-

no æe Anðela prihvaæajuæi ru,u. 
Neznanac smeteno slegne rame-

nima (bilo je oèito da ne ,eli ništa
kazati o bezimenom kavaliru) i ode
za,eljevši Anðelinom osmijehu la-
ku noæ. Nakon par minuta zazvoni
telefon.

– Je li stigla? – upita Domagoj
Anðelu.

– Ah, dakle: ti tu imaš svoje pr-
ste! – razdragano æe Anðela.

– Htio sam da se osjeæaš kao kra-
ljica. Barem na tren. Zaslu,ila si.

“Znam”, pomisli samodopadno
Anðela.

– Bo,e moj, pa kako si uspio to
izvesti? Nisi je valjda poslao iz Zag-
reba?

– Ne, bilo je mnogo komplicira-
nije. Dakle: kako nedjeljom u tom
vašem Zadru nijedna cvjeæarnica ne
radi, unajmio sam takstasta da ode
po vlasnika neke cvjeæarnice, a taj
stanuje u Bibinju. Taksist je dove-
zao cvjeæara u Zadar i... 

– A ovaj gospodin koji je donio
ru,u... to je taksist?

– Da - nasmija se Domagoj – I:
kakva je ru,a?

– Savršena, upravo onakva kakvu
najviše volim: tamnocrvena i baršu-
nasta, tek malo otvorena.

– I treba da je takva. Naredio
sam im da odaberu najljepšu ru,u u
cvjeæarnici. Sad æeš moæi uèiniti ono
što si po,eljela: promatrati ru,u,
èudo – kako je ti zoveš – satima. Sa-
mo jednu jedinu ru,u, ali: “ona je
dovoljna da je promatram satima.”
Tako si rekla, zar ne?

Nakon dva dana Anðelin je Do-
magoj doletio u crvenom peugeotu
iz Zagreba u Zadar. Nedugo nakon
što je ušla u auto i sjela sama za vo-
lan, Domagoj je oprezno i va,no ot-
vorio ormariæ pokraj volana i poka-
zao joj maleni crni revolver. 

– Vidiš što nosim uza se.
– Što æe ti to? – pomalo se neu-

godno iznenadi Anðela jer dotad
nije nikad izbliza vidjela pravi re-
volver.

– Tako...

– Ne osjeæaš se dovoljno sigurno
bez toga?

Domagoj nije odgovorio.
Domagoj je u Domovinskom ra-

tu bio specijalac, dapaèe instruktor
specijalaca, Tigar, prošao mnoga ra-
tišta, prošao i obuku Legije strana-
ca, bio majstor full-contacta; doi-
mao se èisto, smjelo, disciplinirano
i sna,no. Nosio je debelu zlatnu na-
rukvicu na desnoj ruci. U uhu je go-
tovo stalno imao slušalicu da bi
spremno mogao odgovarati na po-
zive s mobitela. Bila je oèita njegova
djetinjasta ,elja da fascinira Anðelu:
svojom snagom, ugledom, poveza-
nošæu sa svijetom, va,nim poznan-
stvima... Anðela nije “padala” na te
štoseve, ali bilo joj je simpatièno.
Jer je bilo predvidljivo.

– Jesi li istina ono što ka,u? –
upita Anðela zamišljeno vozeæi au-
to kroz hladovinu drvoreda prema
Boriku, dok se s radija slamao Joe
Cocker.

– Što?
– Da su slabi ljudi okrutni a da

samo jaki mogu darivati nje,nost?
– Zašto to pitaš, Anðela?
– Hoæu te zapravo pitati: jesi li ti

jak, Domagoj? Dovoljno jak?
Domagoj je šutio. 
Sunce je obasjavalo Anðelino li-

ce dok ju je ljubio na Forumu pod
Donatom a mršavi talijanski turist,
popevši se na kameni stup uza šeta-
lište, cerekajuæi se glumio antièki
kip.

– Što je ovo? – upita Domagoj
sat kasnije promatrajuæi uokvirenu
fotografiju na zidu Anðelina pred-
soblja.

– Poèetkom rata poslala sam Pa-
pi apel za Hrvatsku pa mi je uzvra-
tio pismenim blagoslovom za mene
i djevojèice, i svojom slièicom s au-
togramom. Smiješan je stari: potpi-
suje se na slièice poput kakve rock-
zvijezde. Ali...on je najveæa faca ko-
ja hoda ovom kuglom.

– Apel za Hrvatsku?... – upita
Domagoj zamišljeno – A kad æeš
poslati apel za sebe?

Anðelu nešto zapeèe u grudima.
– Nisam znao da još ima takvih

ljudi kao što si ti, Anðela...
– Ima – odvrati moja prijateljica

kratko, polijevajuæi opekotinu u
grudima hinjenom ravnodušnošæu.

Domagoj je poljubi kao da æe,
eto na, ne uèini li to sada – izdahnu-
ti, srkne val s njezinih usana i pogla-
di je po kosi. Zatim joj nje,no od-
makne kosu s lijevog uha i...  

...Iza uha ugleda šav s najlon-
skim kopèama... Domagoj zaklopi

oèi, nekako se ukoèi pa zanjiše, a
onda sjedne na stolac i obuhvati gla-
vu rukama. 

– Umoran sam – izusti tiho.
Rez iza uha... Domagoj je u sjeni

svojih dlanova ugledao sliku, jednu,
pa drugu, stotu... Redom: rezovi...
na glavi Ivanovoj, koji je iznenada
pao, do njegovih nogu, tamo u šumi
pokraj Nadina; na glavi devetogo-
dišnjeg djeèaka iz Korenice; mrša-
voga starca iz Gospiæa; ,ene izdub-
ljene utrobe na Plitvicama, na stazi
koju sada zovu Aleja Tigrova...

– Umoran sam – ponovi tiho
Domagoj – Moram iæi.

– Kako to? – zaprepasti se An-
ðela.

– Moram iæi – obuzdavajuæi se
ponovi Domagoj – Da doðem prije
mraka u Zagreb.

– Ta rekao si da æeš ostati do
sutra. 

– Ne mogu.
– Znaèi: odlaziš? Tako, iznenada?
– Tako.
– Mo,eš li mi objasniti što ti se

dogodilo kad si tako naglo odluèio
otiæi!

– Umoran sam. Pusti me! – Do-
magoj nikad nije dizao glas: kao
svaki pravi specijalac odlikovao se
samokontrolom. “Samokontrolo-
m”, ponovi u sebi Anðela.

– Èega si se sjetio? Bivše ,ene?
Kæeri? 

Domagoj je šutio.
– Ili si mo,da nešto vidio? 

Anðeli ništa nije bilo jasno.
Nakratko se zamisli, a onda trgne i
opipa lijevo uho:

– Ah, da: šav iza uha. Nisam ti
htjela reæi da se ne uplašiš. Pala sam
nekidan na stubama. Oslabila sam.
Postalo mi je prenaporno... Pala sam
i razrezala ko,u iza uha. Što je tu ta-
ko strašno?

– Pusti me: ti ne razumiješ. Mo-
ram iæi.

– Shvaæaš da te ja mogu razumjeti.
– Dosta... Ti si kriva!
– Ja? Za što?
– Dosta!
– ... Ja te mo,da jedina mogu ra-

zumjeti...
Anðelin je glas poèeo drhtati i

ona groznièavo ubrza govor:
– I ja sam prošla svoje: trèala sam

s djecom u naruèju niz stube kad bi
poèelo šištati ponad krovova, prošla
sam i ja strah i gnjev i nemoæ i sa-
moæu  i studen bez struje, vode...
Ah, zašto ti ja to prièam?

Anðela utihne i pribravši se reèe
mirno:

– Ako si odluèio otiæi, bit æe naj-

bolje da ideš odmah.
Vrata su se za njim zatvorila ti-

ho. Na stolu je ostala le,ati potpisa-
na knji,ica: Domagoj je nije htio
ponijeti. Ništa njezino nije htio po-
nijeti sa sobom. Ne više. Anðela po-
leti za njim niz stubište i stane ga
dozivati. Nije se ni osvrnuo. Paniè-
no se spuštajuæi stepenicama pro-
matrala ga je s gornjih katova kako
silazi ukoèena pogleda, mirno, voj-
nièki. Na izlazu iz zgrade Anðela
zapne za prag, posrne i padne. Do-
magoj je gotovo s gadjenjem podig-
ne i nastavi put svog parkiranog au-
tomobila. “Gadi mu se slabost”,
zakljuèi Anðela.

– Što radiš? Ali što radiš? – dozi-
vala ga Anðela.

– Zašto si pala? – upita Domagoj
ne osvrèuæi se.

– Zašto? Ti to pitaš? Slaba sam.
Sve obavljam sama... trudim se iz-
nad svojih snaga, a tu su djeca...
Moram ojaèati, ništa drugo.

– Dobra si ,ena – hladno reèe
Domagoj otkljuèavajuæi vrata “bi-
jesnog”, jarkocrvenog automobila.
“Zašto to svi uporno govore?”, upi-
ta se Anðela. “U vra,ju mater!”

– Uèini sve da ti bude dobro,
Anðela...

– Samo tako?
– A što bi ti htjela? Nitko neæe

onako razgovarati sa mnom.
– Ne ku,im...
– Bog, Anðela.
Suze zablistaju u Anðelinim oèi-

ma dok se nebo ponad Zadra preli-
jevalo u tirkiznoljubièastim nijansa-
ma. Ka,u da je Hitchcock za zadar-
ski zalaz sunca izjavio kako je to
najljepši zalaz na svijetu. “Glupa
anegdota. Vjerojatno izmišljena”,
pomisli Anðela i reèe Domagoju
pokošeno:

– Dakle tako: i mi jaki mo,emo
biti okrutni. Kako ti – tako ja.

Anðela se okrene i uputi prema
svojoj zgradi. Nije se osvrnula. Peu-
geot je prošao mimo nje. Sporo. Ali:
prošao je.

“Kao san “, zakljuèi ona ulazeæi u
stan. U stanu je doèekale djevojèice:
vratile se s igre u dvorištu. Anðela
im uhvati glave i prisloni ih na svoja
prsa.

– Što ti je, mama? – upita jedna
od njih. – Zašto šutiš?

– Samo malo, djeco, dajte mi sa-
mo malo vremena.

“I mi jaki mo,emo biti okrutni.
Kako ti - tako ja”.

Ljubav je èudo. Nestaje. Ni zbog
èega. I time sve èini jednostavnim.
Tako ka,u. Jednostavni ljudi.

Dušanka Profeta

smi broj Libre
libere otvara
blok Sanduq

el-Dunya. Ne znate
li što je to, u uvodni-
ku æe vam objasniti
Maja Starèeviæ. Rijeè
je o egipatskom iz-
razu za “kutiju svije-
ta”. U Librinoj kutiji
nalazimo izbor iz

arapske knji,evnosti te donekle joj srod-
ne frankofone knji,evnosti Magreba.
Presjek suvremene knji,evnosti na arap-
skom naslovljen KnjiHevnost pod embar-

gom Edwarda W. Saida svojevrsni je uvod
u proze Ibrahima D,ebre, Nagiba Mahfu-
za, Velida Ihlasija, Hanan al-Šajha, Muha-
meda Zafzafa i Zekrije Tamera. Prevodite-
lji s arapskoga su Esad Durakoviæ i Haris
D,aferoviæ. Spomenka Vareškiæ-Šabiæ
prevela je i uvodom popratila izbor iz
frankofone knji,evnosti Magreba, a rijeè
je o prozama Tahar Ben Jellouna i Cécile
Ouhmani. Slijedi novela Vrijeme prijatelj-
stva Paula Bowlesa, koja, kako ka,e Maja
Starèeviæ, prikazuje susret alpske i pustinj-
ske kulture. Ne-arapski dio Libre zapoèi-
nje izborom tekstova Hakima Baya selek-
tora Zorana Roška, nakon èega slijedi
kratka pauza u vidu stripa Vinka Bariæa. U
nastavku se nudi izbor tekstova s LitKo-
nova websitea. LitKon je mreHa za disemi-
naciju knjiHevnosti na prostoru Balkana.
Litkon djeluje preko svojih regionalnih
koordinacija: tekstovi se prikupljaju lokal-
no, a zatim objavljuju na LitKonovom
websiteu. Felite li se prikljuèiti, adresa je
www.autonomous-c-factory.hr/litkon. I
za kraj, još jedan on-line projekt u èasopis
stavljen. Rijeè je o Uvodu u pozitivnu
geografiju, koji pokreæu Libra libera i
ATTACK, a projekt æe saèinjavati èetiri
vrste tekstova neliearno razmještene na
karti: teorija, putopisna literatura, puto-
pisni vodièi i samostalno upisani tekstovi.

Fraza obilje dobrog štiva funkcionira
kao adekvatan reklamni slogan za novi
broj Libre libere. Osim toga, èitatelju se
nudi i rijedak u,itak da u rukama dr,i dob-
ro dizajniran èasopis (dk&rutta). Krajnji
argument za kupovinu ovoga broja Libre
libere je cijena – stoji tek 15 kuna.

ako se u pos-
ljednje dvije-
tri godine uv-

rije,ilo, Quorum ot-
vara blok tekstova
posveæen pojedinom
autoru. Ovog puta
na red je došao autor
hvaljene pjesnièke
zbirke Mesari Drago
Glamuzina. Prema
takoðer ustaljenoj
praksi, da pisac naj-

prije napiše ponešto o sebi i o tome što i
zašto piše, blok otvara Glamuzinin tekst
LeHanje, pimplanje, debljanje, u kojem ka-
,e: "Volim pimplati po pjesmama. Zbog
toga ih ostavljam da dugo 'le,e' nakon što

ih napišem. Èekam one sljedeæe. Kad sam
nedavno u kompjutoru otvorio statistiku
ciklusa 'Trebao bih otiæi do kuhinje, uzeti
no,iæ i prerezati ta slova', vidio sam da
sam u taj fajl ušao više od dvjesto puta.”
Padam u napast da citat fotokopiram, uve-
æam i šaljem poštom autorima koji previ-
ðaju tipku delete na svojim tastaturama. 

O Glamuzini u nastavku pišu Zoran
Feriæ i Slaven Juriæ. U rubrici KnjiHevne
prakse nove pjesme objavljuju Tomica
Bajsiæ, Neva Grgièeviæ, Nikola Petkoviæ,
Andrea Zlatar i Kemal Mujèiæ Artnam.
Zatim: Nikica Talan predstavlja portugal-
sko pjesništvo devedesetih, Polona Gla-
van, Josip Mlakiæ i Zvonko Zeèeviæ autori
su ujedinjeni u rubrici Dim slova nad
Aleksandrijom, a Helena Perièiæ i Vesna
Biga dijele temat Iskustvo dnevnika, dnev-
nici rata. Temat Kulturalni studiji/1, koji
je priredio Dean Duda, svojevrsni je uvod
u uvod u teoriju koja je, kako ka,e Duda,
u nas postala predmetom pomalo “papa-
gajskih replika”(što je uobièajen nusproiz-
vod svakoga teorijskog pristupa od ruskoga
formalizma do kulturalnih studija). Što su
i kako su nastali kulturalni studiji, poka-
zat æe odabrani tekstovi u ovome i sljede-
æim brojevima Quoruma. Posljednji blok
ovoga broja posveæen je slikaru Marijanu
Molnaru.

Kralj, kraljica i PTSP

Èasopisi
Libra libera, èasopis za knji6evnost, ureðuju
Katarina Peoviæ, Boris Koroman, Sven
Cvek, Maja Starèeviæ i Ana Grbac, 8/2001,
ATTACK, Zagreb

Quorum, èasopis za knji6evnost, urednici 
Miroslav Miæanoviæ i Roman Simiæ, 1/2001,
Naklada MD, Zagreb
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Bolest Rize abad0ije
Tamo le,i Rizo abad,ija, ,ena mu prozore ne otvara
Nikad, jer njemu dašak vjetra lomi kosti, jer njemu leptir
Proleti li, sve zglobove u staklenu prašinu mrvi, 
I tako veæ treæa godina, u perju, u svili, u tišini
Muke svoje u dušu veæ zna, Rizo abad,ija
A doktor kad doðe govori isto: brzo æe on, nema u njemu
Kuveta, ,ena Jadranka ne èuje to, jadna je gluha
Od roðenja, nego dan po dan, dever po dever, oko postelje igra
Na vrhovima prstiju, u bolest ne vjeruje, od leptira lakša,
Fena koja razgoni buru
Za nju trpi Rizo abad,ija,
Pa ,ivot ne da ni bogu ni vragu, da njoj ne uzme jedino što ima
Tvoj uzdah mu lomi kosti, ne diši dok ovo slušaš
U ljubavi poèiva ,iv i ne znam što mu je lakše: Voljen biti
Ili mrtav 

Nismo ljudi, a nismo ni ptice
Pod našim je krovom, jutros, lastavica svijala gnijezdo
Na mjestu gdje poèinje oluk, i prva kiša odnijet æe njen dom
Da znamo lastavièji jezik rekli bismo joj: ne èini to
Fenska glavo, dobri smo ljudi, ali mjesto dobro nije
Pod krovom našim, da znamo èiniti zlo pod dobro
Tjerali bismo pticu i metlama rušili ono što gradi
Po zlu bi pamtila nas, kao što æe prvu kišu, i dom bi gradila
Na sigurnijem mjestu, ali nismo mi takvi
Nego stojimo na avliji i po vas dan gledamo nasmiješeni
Za ruke se u mislima dr,eæi, lastavicu kako gradi gnijezdo
Ne ,elimo znati ono što ne zna ni ona, da kiša æe pasti
I odnijeti sve pred sobom, jer nismo ljudi, a nismo ni ptice 

1930., u proljeæe, Šulc je po
Vojvodini tra0io posao
Vremena su oskudice, pošli smo u grad u ravnici, jer tamo se još ne zna za glad
Da tra,imo posla za koji se kupiti mogu kobasice, slanina mast i jaja, sve
Po èemu bi mogli postati slavni meðu vukovima u našoj dolini, mladi smo i jadni
Spremni na svaki lopovluk i da svoja djeèja lica bacimo u prašinu i 
Svome siromaštvu i ekonomskoj krizi budemo vièni, jer takve su godine i svijetu i nama
Došli smo na trg pred Katedralom, mislimo neki je skup, bune se ljudi
Ili se nešto dijeli, kad tamo oni šetaju, muškarci s brkovima i crnim cilindrima
Pod ruku vode ,ene u ru,ièastim haljinama i rasipaju rijeèi umjesto kukuruza pticama
Maðarske, njemaèke i domaæe rijeèi sipe pred nas tako da spuštamo poglede
Kao da æemo ih vidjeti pred nogama, šarene
Vratili smo se kuæama nakon deset dana puta, bosi, umorni i gladniji
Svjesni, meðutim, da posla za nas nema i da mo,emo samo išèeznuti
Od pogleda koji tra,i ono što se ne vidi, a po èemu se razlikujemo od tog svijeta
I nikad mu ni sluge ni lopovi mi ne mo,emo biti 

Šulc je tako sretan da nesreæi maše
najdra0om šarenom maramicom
Zaboraviš sve èemu si se nadao i ka,eš: sretan sam èovjek
Sve ,elje ispunile su se, velike nesreæe prošle su mimo
Kao brzi i osvijetljeni vozovi, puni uplakanih lica, oficira
Sa sendvièem u ruci, djece ogromnih crnih oèiju punih
Mraka, a ja sam im mahao i šaptao: dobro je Šulc
Dobro, oni idu, a ja ostajem, oni ,ive, a ja ,ivot milujem
I zaboravljam sve èemu sam se nadao, ka,em: sretan èovjek
Tako sretan da im mašem šarenom maramicom, najdra,om

Šulc prièa o jednom èovjeku
Tako hrabar je bio, i ostao kada su pobjegli svi, pa o hrabrosti toj
Ne zna nitko, tako dobar je bio, i ostao nije nijedan da ga po zlu pamti
Ozare se i ka,u: da, kakav èovjek!, i ništa više, jer ne znaju ljudi
I nemaju po èemu znati, jer za njim je ostalo samo ime i prièa
Da je pojeo tri peèene kokoši u jednom danu, samo za to ,ivih je
Svjedoka još

Razgovor sa šinterom
Sumnjaš li ikad, Ahmede Kanafijo, u ono što radiš, u posao za koji te odabralo
Gledaju li te iz mraka pseæe oèi, osjeæaš li ,icu na svome vratu, jesi li èovjek
Ili te je samo odabralo, Ahmede nesreæo, èemu se smiješ i kome di,eš èašu
I koji je meðu nama tvoj, koji vjeruje da tvoje ruke èine dobro i da nas je previše
Na ovom svijetu pasa, reci Ahmede, ako imaš šta reæi, reci onom kome je drago èuti
Meni neæeš, jer ja idem i nema još zakona da ljude po ulici loviš, ili im uvjerenja išèeš
Da nisu psi

Tuga  plaæenog ubojice
Pod ovim suncem i oblakom, za birtijskim stolom ispred Katedrale
Radovan sjedi i vreba poznata lica, konobara zove, tri piva i konjak
Prièa o tuèama na talijanskim kolodvorima, novèanicima koji ispadaju
Iz plitkih d,epova zabrinutih oèeva i vraæaju se prazni, kao turisti
Nakon kišnih sezona, prièa o la,nim policajcima u Torninu i o tome
Da nikome ne mo,eš vjerovati kad iz domovine donosi dobre vijesti
I o mrtvoj ciganskoj djeci u potopljenom venecijanskom podrumu
Plimi koja dolazi mimo mjeseèevih mijena i kupi njihove duše od zraka
Pod ovim suncem i oblakom Radovan, ka,u, sjedi i vreba, a šapat
Ga prati, plaæeni ubojica, ka,u, poznat u svijetu, najveæe ime
Ovoga grada, dive mu se oni o kojima filmove gledamo, na odmoru je
Tu,an jer sve manje je onih koji ga znaju  

Dobro je dok gospodin Bog ne tra0i
ništa od Kusonje Joze, samohranog
oca sedmero djece 
Kusonja Jozo sedmero djece svoje na poèinak sprema, punoglavaca sivih
Kao podrumski zid, uèi ih da se Bla,enoj djevici mole, s kojom mater njihova
Svakoga jutra kafu pije, la,e im da mrtva je davno, Pemba Dervenèanka
Eno je, po bla,ujskim birtijama ršum i lom èini, sretna jer se oslobodila jarma
I sedmero ne,eljene djece, punoglavaca sivih kao podrumski zid i Bla,ene
Koja na sve to gleda s pogledom onim po kojem se u Bosni udovice znaju
Kusonja Jozo je heroj, govore krupne hanume svojim malim mu,evima
A oni klimaju glavom i šute, znaju da mu ruka zadrhtala ne bi
Da mu Gospodin ka,e ubij  

Govori hauzmajstor Šulc
Miljenko Jergoviæ
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Sarajevo, pun mjesec 
augusta 1980
Ne budi drago, Varšava, Drezden, Gdanjsk, ne budi djeci svojoj
Roðenoj i koja ,ive tu, mrsko mjesto, ako mo,eš, uvijek da si
Ulice tvoje- najprljavije, neboderi tvoji- najru,niji, kapije tvoje
I avlije- sve jad i bijeda, tko ih je vidio, bolje da nije, a èije su
Siromah èovjek neka je, samo ne budi drago, ne budi Varšava
Drezden, Gdanjsk, ne otkidaj se od srca kao tromb, ne putuj
Krvotocima onih koji nisu tu, budi ru,no i mrsko kakvo si mi noæas
Dok mjeseèinom svijetle sve kaldrme tvoje, bez razloga strašnog
Da ih vole, roðena djeca i koji ,ive tu

Oštri rub kuhinjskog stola
Njene šake, sklopljene kao krov kolibe u snijegu, poèivaju na rubu stola
Njegova kašika tone u duboku mutnu èorbu i smješka mu se brk tom zrnu
graška
Koje usamljeno plovi i otok je u ju,nom Pacifiku, mjesto savršenog mira
Na kraju radnog dana, ona èeka njegove rijeèi, šta bilo je danas u Svijetu
Koji ratovi, kakve nesreæe i koga je u zlo doba mašio ovaj dan, on misli
Što æe joj prvo reæi, natovariti joj brigu ako je bri,an, razlog za sreæu
Ako mu je dobro išlo, i tako ,ive svako popodne, sami, Ðuro i Dragica
Dobri ljudi iz Ulice Nikole Kašikoviæa, sve dok on ne završi s ruèkom
A njoj ostane crvena crta na dlanovima, oštri rub kuhinjskog stola  

Uèenje konobara 
Rude Hauptmana
Fivot je, Mitke, prosta stvar, stol koji ne klima i na stolu sifon
Sjediš i èekaš, pristojan gost, a onda doðem i pitam te, Mitke
Iako odgovor znam, jer pitati treba da bi se znalo kako je poèelo jednom
Fivot je, Mitke, veselje i oprez, paziš da ti na glavu ne zvekne kesten
Jer ako zvekne nije na konobaru krivnja, ako se cijela kafana smije
Smijat æu se i ja, na svaèiju glavu jednom je pao, i na tvoju æe, Mitke, pasti
Zato sjedi i èekaj i ne brini ništa, stara je ovo kafana, a kesten je od nje stariji

Kako æu popraviti samovar
ako ne znam èemu on slu0i
U njegovom samovaru borave duhovi stare kijevske gospode
Serjo,a bi za te rijeèi pustio suzu, ne birajuæi priliku i mjesto
Èuje li ih- on plaèe, a ja mu ka,em- dobro stari, nema tu njih
Koji bi išta znali, i èemu uopæe samovari slu,e i kakva su zapravo
Kijevska gospoda, ne zna se to u ovom gradu, nikad se neæe znati
A bolje je tako, stari, jer kad bi se za svaki gubitak znalo
I za svaèije lice svijeta, miris kojim se pamti, i zvuk po kojem se
U uhu slijepca koraci razlikuju, kad bi se za sve ovdje znalo
I u suzama tvojim svaèiji razlog bio, tad eksplozija, od atomske jaèa
Manje bi va,na bila od èovjeka kojeg vidiš s leða
I èija se ramena tresu kao slika starog televizora 

Sjeæanje na masovni zloèin 
Onaj èovjek pod topolom, vidiš ga, upravo gleda hoæe li kiša
Doveo je svoju kæer na sat klavira i sad ju èeka s kišobranom
Bio je djeèak kad sam njegovom ocu došao popraviti kosilicu
Vidim ga kao danas, sjedi kraj ograde u vrtu, zavlaèi ruku u crnu torbu
Vadi nešto i onda kamenom razbija i tako sedam puta
Èuo se èudan zvuk, nikad ga zaboraviti neæu, èujem to uvijek kad vidim
Tog pristojnog èovjeka pod topolom, a Magda mi ka,e: Zaboravi!
I ne znam zašto bih zaboravljao djeèaka dok razbija glave maèiæima
I sad dok èeka s kišobranom da se završi sat klavira
Ka,em daj bo,e da mu ništa ne moram popravljati 

Naše su kosti stijena i kamen
Duæani s kolonijalnom robom, vojnici po povratku s fronta
Beèki studenti, matematièari i violinisti, soldatski bal pod Bistrikom
I nadgrobnici na kojima gotskim pismom piše
Tu,balica za dalekim domom, ah nikad se neæemo vratiti tamo
Mi mrtvi sarajevski Švabe i naše su kosti stijena i kamen
Što zemlju ovu na okupu dr,e
Bio sam i na Kranjèeviæevom grobu, umro je godine iste
Kada sam roðen i ja, daleki jedan drugome
Naðosmo se u ovom gradu, mrtav i ,iv
Pjesnik i njegov majstor

U Ameriku idem za mirisom
velikog elektromotora
U Ameriku neæu iæi da zlatnu ,icu tra,im
Ali vidjeh u novinama sliku velikog elektromotora
Što pokreæe- ne znam, ali pokrenuti bi mogao
Pola ovoga grada i mali je Šulc pred njim
U Ameriku neæu iæi da Kip slobode vidim
Ali taj elektromotor ne izlazi mi iz glave
Stao bih pred njega kao što pred tobom stojim
Ovako zatvorio oèi i disao duboko taj miris
Kao što se velika šuma diše i znaš
To je èudo pred kojim si prvi put
U Ameriku neæu iæi da novu zemlju vidim
Èim vidiš jednu, vidio si sve i svaka je
Ko jaje jajetu, jedno je jaje od vrapca drugo od velike ptice
U Ameriku idem za mirisom velikoga
Elektromotora, jer svaka mašina svoj miris ima
I razlièit je svaki
Kao što razlièiti jesu èovjek koji prodaje kokice
I onaj koji ide prema njemu
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Meena Alexander

Obrat

opravljaju cijevi.
Nešto je napuklo, od-

vojilo se. Voda se prolije-
va.

Dala sam mu dojku. Izvukla je
iz bluze. Podigao je bradu. Spus-
tio usne na meso i poèeo sisati.

Zagnjurio lice, usta, nos, oèi u
moje grudi.

Le,ala sam, osjeæala kako siše.
Jedan od radnika zakucao je

na vrata. Prevrnula sam se u kre-
vetu, popravila bluzu, poravnala
kosu, ustala.

“Curi li?”
“Curi?”
“Voda, gospoðo Rosenblum,

odozgo.”
Odškrinula sam vrata. Zelena

majica, mršavo, tamno lice.
“Sve u redu?”
“Hvala.”

Plamenom upisano u mene. 
Njegove oštrice.
Njegova oštra goruæa ru,a.

Ne mogu se oèistiti.

Glasovi: kroz cijevi, tutnje
elegije za mrtve. Bila sam meðu
mrtvima, ljubièica u kosi.

Kupio je ljubièicu od ruske se-
ljanke i utaknuo mi je u kosu.

Glasovi iskušavaju malajalam,
arapski, bezuspješno.

Mala djeca nikada ne nauèe je-
zik, osim ako imaju dobru podu-
ku.

Trebaju nas dobro poduèavati
da ne potonemo u divljaštvo.

Doæi æe i donijeti ljubièice za
moju kosu, pokriti me ljubièica-
ma.

Sita, Ophelia, Draupadi, Anti-
gona.

Moram li biti mrtva da bi me
volio, kao što voli onu koja mu
daje sisati?

U Beiti se masline èupaju sku-
pa s korijenjem. Što li æe se s tim
drveæem zbiti u raju?

“Odvest æu te u svoju domo-
vinu, Sandhya. Razumjet æeš što
znaèi izbjeglištvo.”

Izgovorio je to na arapskom.
Nisam razumjela i to sam mu i
rekla.

U raju nema potrebe za prije-
vodom.

U raju nalazimo ljubièice, tu-
beroze, jasmin, èampak u cvatu,
veliparithi koji raste kraj bunara
moje bake.

Fena se naginje nad ognjiš-
tem. Ima moju kosu, moje lice.
Lonac je neugledan, bijel. U lon-
cu kuhaju alfabeti.

“Doði ovamo, doði Dora, ti
malo zlatno dijete,” uzvikuje
ayah. Dijete izvlaèi slovo D. Slo-
vo tjestenine.

Ayah šapæe djetetu dok joj
ureðuje kosu. Bez ljubièica. Šap-
æe na jeziku koji nisam nikada
nauèila.

Prozori se tresu.
Drveæe se trese u prozorima.

Bombardiraju.
On stoji na platformi i maše

rukama ispred lica. “Ka, kaka,
po, po,” pjeva, mašuæi tjerajuæi

vrane.
I u njegovoj su kosi vlati trave

i poljsko cvijeæe.
Bila sam umotana u dugu ha-

ljinu, ru,ièasta svila s brokatnim

obrubom i prikladna bluza. Èu-
èala sam iza stubova verande, pa
me nije mogao vidjeti.

“Kraljica sam zmija,” vikala
sam. “Kaka me ne mo,e pojesti.
Umotana sam u ru,ièasto!” Ma-
hala sam rukama, ukrašenim
grivnama što sam ih uzela iz
Ammina ormara. Bljesak je pres-
trašio vrane.

Iza komada zemlje zasijanog
tapiokom ujak Itty nešto je za-
kopavao. Blato na rukavima. Kad
sam opet pogledala, trava je
prekrila malu humku koju je is-
kopao rukama.

Vidjela sam njezinu krv, mus-
limanke koja je ,ivjela u Ulici
prodavaèa grivni, iza Charmina-
ra. Nakon rath yatre izveli su je
van i silovali na groblju.

“Pokazat æemo ti,« vikali su,
»tebi i svim tvojim sestrama,
strankinjama u Hindustanu.”

Njezino je malo dijete, tri i
pol godine, bilo sakriveno pod
krevetom. Dijete ih je vidjelo ka-
ko trgaju majèinu odjeæu. Od
najgorega je ostalo pošteðeno, ali
treæe mu je oko – poput Shive,
djeca imaju treæe oko – prodiralo
u buduænost.

“Nema ulja za uljanicu,” uz-
viknuo je netko u Ulici prodava-
èa grivni, iza Charminara.

“Brzo, donesi mi rupiju ili
dvije, da mogu donijeti ulje.
Nešto se strašno zbiva na grob-
lju.”

Nisu mogli pronaæi svje,e ulje
za svjetiljku. Neki od onih koji
su ,urno prolazili zatvarali su oèi
ne ,eleæi vidjeti kako mladi goon-
de siluju ,enu koja je sada molila
da ju ubiju.

Ono malo ulja s dna svjetiljke
proširilo se po gradu i grad je po-
èeo gorjeti.

U Kairu, na mjestu na kojemu
je pokopana njegova majka, ne-
ma obilje,ja. Nosio je njezino ti-
jelo, umotano u jednostavnu bi-
jelu odjeæu, i spustio se u jamu.
Spustio se u grob s majèinim tije-
lom.

Zmijska princeza ,ivi pod
zemljom.

Zemlja je napravila èetiri zida i
krov za nju.

Zidovi i krov su se obrušili.
Krava koja je brstila pipalovo

drvo pala je unutra.
Mjesec se spustio s kravinih

usta i nebesa se osvijetliše.
Zasijalo je drugo sunce.
Stajao je na platformi pod jas-

nom svjetlošæu. Bombardiraju i
bombardiraju, ruše sve, plakao
je.

Rashid je stajao na platformi

pod reflektorima dok je govorio:
o crvenim plamenovima, plaèu
iraèke djece, mladiæima iz Ore-
gona i Texasa otrgnutim od jas-
tuka.

Rekao je: otrgnutim od jastu-
ka?

On je bio otrgnut od moga
jastuka.

Contra natura, rekao je, to
oduzimanje ,ivota, svaka ga reli-
gija zabranjuje.

Podigao je ruku koju sam lju-
bila prošle noæi, noæi prije svih
mojih noæi, ruku s made,om na
rubu palca.

Dodirnuo je meko meso vra-
tom, ušne školjke s malim dlaèi-
cama, u njih usmjerene oštre
škare.

“Re,em, re,em dlake iz uši-
ju,” reèe. “Ti nemaš dlake u uši-
ma, zar ne?” Slatko, slatko. Ha-
lati. Nur el Ein. Pokriva mi oèi
poljupcima, dlake iz njegovih
ušiju golicaju me.

Kada umreš, ljubavi, bit æu ta-
mo. Gradovi u plamenu iza me-
ne. Amma tamo, Appa, šal preko
njegovih ramena, dhoti naboran i
èist, uzvikuje, “Nevjernièe, što si
uradio mojem djetetu, mojoj
Sandhyi Mariji?”

Gospodine, nisam nevjernik.
Vjerujem u svemoguæega, u pro-
roka, u sveti Koran.

Rasizam, rekao je, ispaljivanje
raketa, kršenje meðunarodnoga
prava. Glava me je veæ boljela.
Feljela sam da prestane.

Rat je brisanje, rekao je.
Mémoire, mémoire que me veux
tu? Pitao je, kao da recitira pjes-
mu.

Sjeæanje me stvara. Ja sam tije-
lo sjeæanja o,ivljeno njegovim
rukama, usnama, jezikom.

Njegove me rijeèi dose,u iz
velike udaljenosti. Suzavac se
prenosi na ulice Delhija, Hyde-
rabada, Basre, Baghdada.

Ne znam otkuda mu dolaze
rijeèi.

Zamisli, reèe, šeæeš se ulicama
Manhattana sasvim obiènog da-
na, penješ se stepenicama u zgra-
di, u ruci ono što si kupila, prela-
ziš ulicu dok kraj tebe jure kola
hitne pomoæi, spuštaš se u pod-
zemnu ,eljeznicu. Razum izlazi,
procjenjuje, a onda se povlaèi,
tone u zatupljenost…

Kako bi bilo ,ivjeti kao obièna
,ena na ratnome podruèju: bez
vode, struje, tek malo hrane a
uvijek u strahu pred tim ,ivotom
od danas do sutra.
Što bi znaèilo pobjeæi? Preko koje
granice?

Što kada bi Manhattan bom-
bardirala neka zamišljena nacija,
udaljena tisuæama kilometara?
Kako bismo se snašli u ovom
gradu kojeg volimo, s njegovim
rijekama, betonskim èeliènim
kanjonima, izlomljenim pod-
zemnim prolazima, polupanim
pivskim bocama, tezgama i cvjet-
nim tr,nicama, pekarama, mes-
nicama?

Bez grijanja, bez vode, tek
malo hrane, a bombe stalno pa-
daju. Što bismo rekli djeci, sami-
ma sebi?

Samo u prvoj noæi bombardi-
ranja saveznièki su ratni zrakop-
lovi bacili toliko razorne moæi

koliko je bilo sadr,ano u bomba-
ma koje su na Hiroshimu i Naga-
saki pale u Drugom svjetskom
ratu.

1948. amerièka fotografkinja
u èistoj bijeloj haljini, zaboravila
sam joj ime, pristupila je Mahat-
mi Gandhiju i upitala ga:

“Treba li Amerika prestati
proizvoditi bombe?”

“Naravno”
“Biste li se bombi suprotstavi-

li nenasiljem?” pitala je.
“Ne bih zakopao lice u zem-

lju,” rekao je okretni stari svetac.
“Izašao bih i pogledao u veliku
nebesku posudu, uèinio da pilot
u metalnom avionu osjeti da ga
nikada neæu mrziti. I zasigurno,
èak i dok se bude uzdizao u pla-
vetnilo, oèi æe mu biti otvorene.”

Nekoliko sati nakon što je iz-
govorio te rijeèi Gandhija je, u
Birla kuæi, ubio atentator pokre-
tan upravo onim strujama fašiz-
ma koje danas kru,e Indijom. A
Gandhi je ,udio samo za ljubav-
lju, za vladavinom ljubavi.

Razbolijevala sam se od nje-
gova glasa.

Što podrazumijeva pod vlada-
vinom ljubavi?

Nakon što sam mu oblizala
palac pustio me je da uðem u nje-
govu crnu djellabu.

Kada sam ponovno izašla bila
sam majušna, u crvenoj košari
naèinjenoj od nilske trske.

Dr,ao me je u rukama. “Ua,
ua,” plakala sam. Onako kao što
moje dijete zamišlja da sva djeca
plaèu.

“Felim da dobiješ još jednu
bebu, mama,” reèe Dora. “Dosta
mi je gledati bebe na ploènicima,
a da kod kuæe nemam niti jed-
nu.”

Bila sam crvena, poput košare
od trske. Od mesa, bezoblièna.

Noæu je u Basri, Baghdadu
pjevala mala ptica.

Pjevala je prièu o truplima.
Vani radnici lupaju pesnicama.

Voda se di,e.
Prešla sam crnu vodu kako

bih došla ovamo. 
U meni pjeva, njiše se cijeli

moj ,ivot. Suoèavam se s njim.
Na svjetlu njegova blijeda majica
postaje tamna poput indiga. Boja
gospoda Krishne. On nosi djella-
bu, i turban. Lice mu je pokrive-
no. U ruci ima biè.

“Ovo je kazalište okrutnosti,”
uzvikuje. “Znaš li što to znaèi?”

Odmahujem glavom. Pokraj
mene pu,u još dvije ,ene.

“Li,i me,” zapovijeda. “Li,i
mi no,ne prste.”

Osjeæajno, kao da je prekriven
s previše soli, spuštam jezik na
njegov prst.

Nakon što vodimo ljubav ski-
da djellabu i oblaèi crno-bijeli
haljetak, japanskoga stila, s bes-
krajno širokim ramenima i ruka-
vima.

Kada ga pitam zašto, veli da
nikada nije ni nosio djellabu, da
sam to izmislila.

Nakon bièa i puzanja mogu u
sve povjerovati.

Kada sam u ruku uzela kono-
pac vidjela sam mu lice.

Opet smo bili u bijeloj sobi.
Maska mu je skliznula niz gr-

lo i vidjela sam mu lice.
Moje su oèi bile u njegovima i

nije bilo prostora.

Trag konopca
Što sam mogla uèiniti da to

sprijeèim?
Vidim te kako visiš. Nema

vjetra u sobi. Tijelo ti se njiše kao
da uzicu koju si napravila dodi-
ruju nevidljivi prsti, crna kolijev-

ka što uljuljkuje pazitelja. Je li to
bio anðeo o kojemu si govorila?
Jesi li pokušavala biti taj anðeo?

Iznad moga konopca krivilo
se tvoje lice: jezik, usne, oèi bez
kapaka, tjelesnost mesa gurnuta
naprijed, veo smisla rastrgan.

Prsti ti još uvijek stisnuti oko
majušne lutke napravljene od ,i-
ce. Gdje je druga lutka, Sandhya?
Ona koju si dr,ala u ruci bila je
zabodena u bijeli papir. Jesi li
htjela napisati nešto na tome pa-
piru?

Odrezala sam konopac i spus-
tila te.

Gospode, spustila sam, a onda
je ušao Simon Escobar, èuvši me
kako plaèem.

“Disat æeš, opet æeš disati,”
šaptala sam, boreæi se i sama da
doðem do daha.

Nisam znala što mi je u glavi,
a što izvan nje.

Što te je napalo, Sandhya? Što
te obuzelo?

Ponekad, još uvijek, vidim te
kako se njišeš. Pomalo uvijaš na
vjetru. Kao da te ne mogu ostavi-
ti ,ivjeti, ne mogu pustiti. Je li
bilo povjetarca? Jesam li ostavila
otvoren prozor? Ljeto. Èula sam
dijete na ulici.

Utrèala sam. Prerezala kono-
pac.

Trljala tvoj jadni vrat. Oèi su ti
bile otvorene. Iznijeli smo te, Si-
mon i ja, dolje je èekala prva po-
moæ. Disat æeš. Disat æeš. Izgo-
varala sam rijeèi kao mantru i po-
èela disati za tebe. Tvoj mi je sari
ostao u rukama. Morala sam ga
smotuljati i vratiti. Gledala sam
tvoju ko,u, tamnosmeðu, tamni-
ju èak od moje. Ništa pepeljasto
na njoj. Samo trag konopca na
vratu. Nazvala sam Stephena.
Bio je u Greenwhichu. Broj sam
dobila od Muriel, ali joj nisam
ništa rekla, samo “Moram govo-
riti sa Stephenom”. Morala je èu-
ti da ubrzano dišem. Mislim da je
mala Dora bila s njom svo vrije-
me. Ne bi mogla podnijeti u,as
da sam dodirnula to dijete. 

“Treba mi Stephenov broj,”
rekla sam Muriel. Na kraju sam
ga dobila. Èula sam kako se zag-
rcnuo dok je slušao, ali su rijeèi
koje je izgovorio bile sasvim mir-
ne. Kao da je bio pripravljen.

Rashidu sam rekla tek mnogo
kasnije. Vidjela sam ga na kri,a-
nju Pete i Èetrnaeste, toèno kraj
Nove škole. Naslonjena na zid,
rekla sam prirodnim glasom: “Je-
si li èuo za Sandhyu?”

Odmahnuo je glavom. Povje-
rovala sam mu, isprièala gole de-
talje. Kako sam te našla, znak
konopa na vratu, i dodala, “Bit æe
joj dobro”.

“Dobro, dobro,” progutao je
knedlu. Bio je blijed, bljeði no
što sam ga ikada vidjela. U lijevoj
je ruci stezao knjigu.

“Imaš nastavu?” pitala sam,
trudeæi se da budem ljubazna.

Klimnuo je. Napustila sam ga
i odšetala do stanice podzemne
,eljeznice na Union squareu.
Nisam imala hrabrosti da se
spustim, sama u tu tamu. Æutje-
la sam kako mi se tijelo trese.
Pronašla sam novèiæ i nazvala
Rinalda u ured. “Gospodin
Montesori je na sjednici. Da,
doista se vratio iz Napulja, ali je
na sjednici,” hladni mi je glas od-
brusio. Stajala sam kraj telefona
i èekala.

Onda sam izašla i šetala oko
Gandhijeva spomenika, gledala
kako se divlje cvijeæe probija
kroz procjepe, gomile golubijih
govana osušenih vjetrom.

Slušala sam glasove kako uz-
vikuju, obiène glasove osvijetlje-
ne suncem. Zovu te, zovu.

Manhattanska muzika
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oðena sam osamnaest go-
dina nakon nemira prouz-
roèenih podjelom. Cijeli

mi je svijet bilo selo Hasnapur.
To ni u kojem sluèaju nije bilo
mrtva toèka ravne, spr,ene, na-
silnièke zemlje. Sjeæam se kako
sam virila u kuæu svoje prijatelji-
ce Vimle, paleæi i gaseæi prekidaè
za struju uvedenu u zidane kuæe
bogatih trgovaca na donjem di-
jelu ulice. Moja su braæa mrzila
Vimlina oca; iza leða su ga zvali
Krompir-babu, ali meni je bilo
svejedno. Gola ,arulja koja se
ljuljala na kraju upletene ,ice bi-
jaše magija! S dlanom na preki-
daèu, osjeæala sam se vladaricom
svega.

U našoj smo kuæi prije mraka
morali završiti s jelom, èišæe-
njem, šivanjem, èitanjem. Ulje
za glinene lampe bilo je skupo, a
nije ga se moglo uvijek ni kupi-
ti. Aveti i duhovi vladali su mra-
kom. Kad si imao struju mogao
si protjerati i najzlobnijega du-
ha. Kada je struja stigla u Has-
napur, a sve ju je više i više ljudi
dobivalo, moja se majka ,alila
da æe svi duhovi iz velikih kuæa
biti protjerani do prstena neos-
vijetljenih koliba – naše ili koli-
be Mazbijevih, još udaljenije –
gdje æe se moæi sakriti i prouz-
roèiti nesreæu.

Sjeæam se kako je vladin èov-
jek pokrenuo ruènu pumpu te vi-
še nismo morali vuæi sudove pu-
ne vode s bunara ili s obale rije-
ke. U lijeènikovoj sam ordinaciji
prvi puta vidjela televizor. Lijeè-
nik je bio visok muškarac s brko-
vima koji je pokazivao ozbiljne
video-filmove o djelotvornosti
malih obitelji i va,nosti èistih ru-
ku. Moje su ruke bile grube i is-
krzane. Prokuhavala sam rijeènu
vodu tri-èetiri puta, dok su svi
drugi samo èekali da se blato sta-
lo,i odmah poèinjali piti.

Jedanput smo vidjeli pravi fi-
lm – amerièki. Bilo je to u školi.
Masterji je volio sve amerièko.
Imao je neæaka u Californiji. Èi-
tao nam je njegova pisma. Tamo
su seljaci bili poput nas; i oni su
se brinuli zbog vremena, obitelji
su se u teškim prilikama okuplja-
le, a svojoj su djeci ugovarali
pristojna vjenèanja. Rekao je da
æe svijet biti razumniji ako njime
umjesto generala i politièara bu-
du upravljali seljaci. Film je bio
sinkroniziran na Hindi i u njemu
se mnogo pjevalo i plesalo. Zvao
se Sedam seoskih djevojaka pro-
nalazi sedam mladiæa za udaju, ili
tako nekako, ali pjesme nisu bile
tako dobre kao naše, bom-
bayske.

Mataji je stalno prigovarala
Pitajiju zato što mi je dopustio
da u školi ostanem šest godina,
tri više od mojih sestara. Pitajije-
va sestrièna iz Armitsrara pro-
našla je prikladne mu,eve. Ses-
trièna, krupna, staromodna ,ena,
prièala je da muškarci iz velikih
gradova više vole nas, seoske dje-
vojke, jer smo odgajane da bude-
mo bri,ljive, a nemamo ni svoga
mozga. Seoske su djevojke po-
put stoke; kamo god da ih vodiš,

bit æe to i njihov put.
Moja dva brata, Arvind-prar i

Hari-prar, otisnula su se u Jul-
lundhar nadajuæi se da æe dobiti

mjesto u nekoj od tamošnjih
tehnièkih škola. Plan im je bio
pronaæi posao u nekom od Emi-
rata – imali smo bratiæe koji su se
nazivali elektroin,enjerima i koji
su kuæama iz Bahreina i Qatara
slali stotine tisuæa rupija. Bili su
majstori za sve, kotlokrpe koji
nikada nisu studirali. I bez poha-
ðanja tehnološkoga instituta
moja su braæa mogla popraviti
doktorov televizor. (Krompir-
babu je poslao sina na institut u
Loughborogh, u Englesku, gdje
se o,enio Engleskinjom i nije se
više nikada vratio, èak ni kada je
Vimla umrla.) Hari-prar i Arvi-
nd-prar su se šalili da æe me, kada
doðe vrijeme ispita, prokrijum-
èariti u salu, kako bih mogla pi-
sati za njih. Bili su ponosni zbog
mene jer je Masterji rekao da pi-
šem najbolje sastave na engles-
kom. Prevodila sam im uputstva
za uporabu i pisala prijave za po-
sao ili školu.

Iz le,aljke u dvorištu Pitaji se
bunio tiho gunðajuæi: „Misli li taj
Masterji da si ti lotos koji cvjeta
na kravljem ðubru?“ ili „Donesi
drvo! Skuhaj èaj! Nahrani koko-
ši!“ Mataji i ja smo mu ugaðale
jer je lijeènik rekao da ima visok
tlak. Ostala sam u školi.

Kuæni me posao nije uspora-
vao. Voljela sam ga obavljati. U
zoru bih odgurnula slu,avku
Mazbi i sama prokuhala mlijeko
– èetiri puta – jer ona nije imala
pojma o èistoæi i pasterizaciji.
Neposredno prije sumraka, kad
su najbolji sati za kupovinu jer su
prodavaèi povræa skidali cijenu
onome što nisu mogli prodati a
što nisu mogli saèuvati preko
noæi, išla bih sa susjetkama i do-
nosila majci najjeftiniju robu.
Fenama je bilo drago kada bih iš-
la s njima jer sam znala brzo
zbrajati napamet i uvijek bih ot-
krila kada bi ih trgovac èilijima i
limetama pokušao prevariti.
Zauzvrat, najèangrizavija od svih
,ena poduèila me je kako mogu
spuštati cijene. Bila je udovica i
za sebe je kupovala samo pola ki-
lograma krumpira i luka (kao
udovica zapravo nije ni smjela
jesti luk); èak sam i tada znala da
sam svjedok dopuštene pobune. 

Dida, Pitajijeva majka, bila je
jedina u obitelji koja se bunila
zato što ostajem u školi, ali naj-
veæi je dio godine provodila u
ašramu u svetome gradu Har-
dawaru i nije nas preèesto muèi-
la svojim posjetama. Uzreèica
joj je bila: “Iznosat æeš sandale
prije no što se ove riješiš.” Ob-

raæala se samo Pitajiju. Ponekad
bi promijenila u „Neke ,ene
misle da posjeduju svijet zato
što su im mu,evi prelijeni da ih
izbièuju,“ ali bi je Mataji samo
zaobilazila èvrsto zatvorenih
usta i oborene glave zastrte ve-
lom.

Prijelom se zbio kada je Dida
obznanila da joj je, uz pomoæ
pobo,ne i bole,ljive ,ene koja
je ,ivjela u istome ašramu, ko-
naèno uspjelo pronaæi pogod-
noga mlado,enju spremnog da
me odvede od roditelja. Nije mi
bilo ni trinaest godina. Fenina
sestra (Dida je mislila da sestra
,ivi u Ludhiani, ali još æe prov-
jeriti) imala je susjeda koji je
bio posjednik gotovo dvije sto-
tine jutara dobro navodnjene
zemlje. Znalo se da seljak ima
èetiri sina od kojih je jedan bio
udovac s troje djece i trebala mu
je ,ena koja bi se o njima brinu-
la.

Mataji i Dida kao da su bili
Sivaji i Aurangzeb iz Masterjije-
ve knjige indijske povijesti. Bit-
ka im je bila ,estoka i bez rijeèi.
U ovome je sluèaju susjedstvo
stalo na Didinu stranu. Udov-
èev je otac bio bogat, a Mataji je
bila ogorèena ,ena nedovoljno
razumna da spozna moju prili-
ku za ugodan ,ivot. Tko sam ja
da odbijem mlado,enju kakav
se pojavljuje samo jednom u ,i-
votu?

Mora da je Masterji èuo da æe
me vjerojatno izgubiti zbog
udovca iz Ludhiane. Jednoga se
nedjeljnoga jutra biciklom dove-
zao do naše kuæe od æerpièa, bi-
jela mu je brada bila kicoški za-
tegnuta, a duga kosa skupljena
ispod naboranoga zelenkastog
turbana, kako bi se sreo s mojim
ocem, Hindu-gospodinom iz La-
horea. Èak je nosio i kirpan što
je znaèilo da je to za njega poseb-
na prigoda. Masterji je bio Sikh.
Svi su Sikhi u našem selu, èak i
preobraæeni pripadnici ni,e kas-
te Mazbiji, pa i poneki starci,
puštali kosu i bradu, ali se rijetko
moglo vidjeti nekoga od njih ho-
dati s ceremonijalnim bode,ima
prièvršæenim na grudima.

U školi smo mi, Hindu-dje-
vojke, mislile da je Masterji reli-
giozan, pobo,an Sikh ali udaljen
od zajednice; onda su se u razre-
du poèeli pojavljivati pamfleti u
kojima je optu,en da je loš Sikh
– zato što, na primjer, puši. Ispr-
va smo pretpostavili da su plaka-
ti mangupska posla. Nova banda
djeèaka-Sikha, nazvali su se La-
vovi Khalse, u,ivala je u akciji.
Khalsa znaèi èist. Kao Lavovi
Èistoæe, banda se odijevala u bi-
jele majice i hlaèe, s indigo-pla-
vim turbanima, a svi su nosili
teške kirpane na redenicima.
Imali su novca za krstarenje mo-
torima po bazaru, ali buduæi da
su, kao i Arvind-prar i Hari-prar,
bili seljaèka djeca, pretpostavljali
smo da novac za motocikle pot-
jeèe od krijumèarenja alkohola i
oru,ja u Pakistan. U selima u bli-
zini granice krijumèarenje je bilo
prihvatljivo zanimanje.

Kada je Masterji sišao s bicikla
primijetili smo vla,nu crvenu
mrlju na stra,njoj strani njegova
turbana. Na mrlji su se još uvijek
lijepile sjemenke rajèice. Lavovi
su Khalse prešli na bacanje voæa i
kamenja sa svojih motocikla.

Slu,avka je privukla jedinu
stolicu koju smo imali – staru dr-
venu kojoj je nedostajao naslon –
do mjesta na kojemu su Pitaji i
Dida raspravljali i otišla skuhati
slatki èaj s mlijekom za muškar-
ce. Mataji i ja smo ostale unutra,

nisu nas mogli vidjeti, a mogle
smo ih slušati.

Èule smo kako Pitaji ka,e:
“Huligani! Sada bacaju štapove i
kamenje. Sljedeæega æe mjeseca
bacati bombe!”

“Dobro je,” prošaputala je
Mataji. “Govore engleski. Dida
neæe predstavljati problem.”

Masterji je razvijao svoj plan
igre: “Nije to kao u Lahoreu. La-
hore je bio Rim. Ali, kao što nas
je uèio veliki povjesnièar Gib-
bon, tamo gdje je bio uspon bit
æe i pad. Huligani koji se uzdi,u
moraju se spustiti.”

Otac, omekšan analogijom,
uzdahnu: ”Trebali smo imati svo-
ga Nerona da svira violinu dok
smo gorjeli.” I Masterji je bio iz
Lahorea, gdje su èak i Sikhi, pre-
ma mome ocu, bili kulturni ljudi.
Onda naglo presijeèe pripremni
razgovor. “Masterji, došli ste mi
reæi da usred ove prljavštine cvje-
ta jedan lotos, zar ne?” 

U Hasnapuru se metaforièko i
doslovno stapaju. Na udaljenoj
strani dvorišta, kraj tora s biko-
vima, lijepa mala slu,avkina
kæerka lopatom je skupljala svje-
,e gnojivo, gnjeèeæi ga u slamna-
te gomilice koje je ravnala u ko-
laèe velièine dlana. Kolaèe je lije-
pila na zidove naše kuhinje i puš-
tala ih da se osuše za gorivo.

Masterji ju je promatrao kako
preraðuje bikovsko gnojivo.
“Du,nost je uèitelja, gospodine,
ne spaliti cvijet s gnojivom.” 

“U ovoj zemlji” – Pitaji se
nasmija – “imamo previše ljudi a
premalo bikova.” 

“Da, da,” slo,i se prebrzo
Masterji, “u zemljama s pretop-
lom klimom Majka je Priroda
odveæ plodna. Stoga je va,no da
suvremene dame pohaðaju obra-
zovanje drugoga stupnja i prona-
ðu posao. One ne koriste prvu
priliku da se okuju brakom i ma-
terinstvom. Zasigurno vam je
poznato, gospodine, da u našem
modernom društvu brojne pa-
metne dame pronalaze posao?”

“Posao?” upita Pitaji. “Što
toèno mislite? Dama koja radi za
stranca? Novac koji prelazi iz ru-
ke u ruku?”

Pitajijevo je lice karikiralo bi-
jes. Na trenutak sam pomislila
da æe mrlja od èaja zatamniti
Masterjijev zeleni turban.

“Razuman sam èovjek,” reèe
Pitaji. “Suvremeni smo ljudi.
Neka djevojka odluèi.” Onda
me je pozvao. Dotrèala sam.
Dr,ao me je za obje ruke. “Mas-
terji ,eli da nastaviš iæi u školu.”
Oslabio je stisak, dajuæi mi pri-
liku da se otrgnem. Ostala sam.
Nastavio je: “Masterji ,eli da ra-
diš u banci. Da budeš stenograf-
kinja. Imaš moj blagoslov. Feli
da još bolje nauèiš engleski, a i
stenografiju. Feliš li raditi kao
stenografkinja u Dr,avnoj Ban-
ci?”

“Ne,” rekla sam. “Ne ,elim
biti stenografkinja. Niti blagaj-
nica.”

Otac je bio zapanjen. Milo-
vao je moje grube, izgrebane ru-
ke. Okrenuo se Masterjiju, sav
oduševljen. “Èuli ste izravno, iz
djevojèinih usta, zar ne? Odbija
daljnje obrazovanje. Radi se o
tome da pametne djevojke raða-
ju pametne sinove, to je nakana
prirode.”

Nisam izvukla ruke iz Pitaji-
jevih dlanova kada sam rekla:
“Felim biti lijeènica i zasnovati
svoju ordinaciju u velikome gra-
du.” Kao lijeènik s brkovima, u
ordinaciji u bazaru, i ja sam ,e-
ljela skidati mrene, uglavljivati
plastiène noge na batrljke, stva-
rati èuda.

Otac zadahta, “Djevojka je
luda! Napisat æu na poleðini nje-
zina rjeènika: Djevojka je luda!”

Dida se prvi puta uplela. Rek-
la je na pand,apskome, “Krivi
majku. Ludost je morala doæi
odnekuda. Majka je luda.”

Cijeloga dana, duboko u noæ,
slušali smo im glasove. “Djevoj-
ka je luda. Majka joj je luda. Ci-
jela je zemlja luda. Kali Yuga je
veæ došla.”

Još kasnije, èula sam udarce.
Ali ujutro Mataji reèe: “Pre-

domislili su se. Samo polo,i ispi-
te s odlikom.” Smijala se. Osmi-
jeh joj je bio tako širok da se
svje,a posjekotina na gornjoj
usni otvorila i ponovno poèela
krvariti.

Preveo Davor Beganoviæ

oman Manhattan Music
Meene Alexander (1951)
paralelnim pripovijeda-

njem ocrtava pripovijesti dvaju,
na prvi pogled, temeljito razlièi-
tih junakinja: Sandhyje Rosen-
blum i Draupadi. Dok je San-
dhya indijska emigrantkinja
udana za amerièkoga Fidova,
Draupadi je (ime ukazuje na na-
silnu boginju iz hinduske mito-
logije) roðena u Americi kao
potomak indijskih radnika na
trinidadskim planta,ama.
Struktura je romana zasnovana
na smjenjivanju razlièitih pripo-
vijednih postupaka. Sandhyjina
je prièa (èije je središte ljubavna
veza s Palestincem Rashidom)
predoèena ili pripovijedanjem u
treæem licu ili unutarnjim mo-
nolozima koji, kao što je sluèaj
u poglavlju “Obrat”, tendiraju
prelasku u struju svijesti.
“Draupadi” su poglavlja takore-
kuæ umjetna. Svakome prethodi
moto, izabran iz kanonizirane
tradicije moderne, ispripovije-
dana su dosljedno u prvome li-
cu, ali s racionalnog gledišta
umjetnice koja kontemplira
svoj “polo,aj u svijetu”. Veziv-
no tkivo obaju pripovijesti tvo-
re spoznaje o izvorno “indijsko-
m” (istoènom) i o izvorno
“,enskome” koje se profiliraju
negativno, u odnosu na svoje
antipode – “amerièko” (zapad-
no) i “muško”.

Moj bi osobni favorit za
predstavljanje Bharati Mukher-
jee (1940) bio njezin roman The
Holder of the World, bogato in-
tertekstualno tkanje vezano uz
Scarlet Letter Nathaniela
Hawthorna kojim se rekon-
struira netipièno geografsko-i-
migrantsko kretanje – iz Ameri-
ke u Indiju. No, s mojim je pr-
vobitnim polazištem bilo lakše
uskladiti Jasmine, tekst koji re-
konstruira tegobni prijelaz nas-
lovne junakinje iz indijskoga
seoskog okoliša, preko urbano-
ga New Yorka, do Iowe koja
funkcionira kao slika u ogledalu
ishodišne toèke. U pozadini se
tijeka radnje ustrajno pojavljuje
slika o podjeli Potkontinenta,
na kojoj se Jasminina ,ivotna
pripovijest mo,e odèitati kao
višestruko ponavljanje protjeri-
vanja, bje,anja, vanjske i unu-
tarnje emigracije. Jasminino æe
naizgled beskonaèno kretanje
smirenje pronaæi tek u braku s
paraliziranim zemljoposjedni-
kom Budom, nekoj vrsti simbo-
lièkoga sjedinjenja dvaju udalje-
nih, a ipak sliènih svjetova naz-
naèenog u naivnoj Masterjijevoj
viziji o srodnosti amerièkoga i
indijskoga seljaka.

Jasmina
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gledni austrijski germanist
prof. dr. Klaus Amann
(1949.) nedavno je u dva

navrata boravio u Zagrebu. Najpri-
je je poèetkom prosinca prošle go-
dine bio gost na Odsjeku za ger-
manistiku Filozofskoga fakulteta;
predmet njegovih izlaganja bilo je
stvaralaštvo austrijskog pisca Ger-
ta Jonkea. Boravak u Zagrebu zbi-
vao se tijekom meðunarodnoga ka-
zališnog projekta kojim je u Zagre-
baèkom kazalištu mladih 20. sijeè-
nja za,ivio Jonkeov Insektarij – iz-
voðaèki zahtjevna predstava koja je
na našim prostorima neformalno
inaugurirala europsku godinu
(stranih?) jezika (pridjev u zagradi
s upitnikom usputna je digresija,
jer se u nas ova godina odveæ prag-
matski ogranièeno shvaæa kao
sredstvo popularizacije uèenja
stranih jezika). Do drugog Aman-
nova posjeta Zagrebu došlo je
spontano. Bila mu je, naime, ,elja
vidjeti što su naši glumci iznjedrili
iz nepodatna i kadšto izrazito na-
zubljena Jonkeova izrièaja što se
ne strukturira na naèin koji pogo-
duje scenskom prikazivanju. Tim
je dragocjenija bila moguænost us-
poredbe zagrebaèke predstave s
beèkom praizvedbom i stuttgar-
tskom izvedbom Insektarija. I on
kao i sam autor bili su zadovoljni
našim uprizorenjem, pa je stoga
realno oèekivati da ova predstava,
unatoè nedoreèenostima o kojima
je kritika rekla svoje, neæe prebrzo
nestati sa ZKM-ova repertoara.

Slušajuæi Amannovo kazivanje
koje je, daleko od profesionalne
nadmenosti, svjedoèilo da se kod
njega doista radi o pasioniranu lju-
bitelju knji,evnosti, došao sam na
ideju zamoliti ga da za naše èitatelje
progovori o nekim zanimljivim te-
mama što se djelomice nameæu sva-
kom koga zanima knji,evnost, dok
s druge strane neke od tih tema
nu,no prate u nas trenutaèno jaèe
izra,enu potrebu za sustavnijim
promatranjem austrijskoga literar-
nog obzorja. O svom sugovorniku
još bih rekao da je redoviti profesor
novije njemaèke knji,evnosti u Ce-
lovcu. Usto je i ravnatelj ustanove
koja nosi ime Roberta Musila. Isto-
dobno je to znanstveni institut,
knji,evni dom (Literaturhaus) i
središnji literarni arhiv Koruške.
Urednik je i prireðivaè brojnih edi-
cija, autor zanimljivih knjiga meðu
kojima se posebice istièu monog-
rafske studije o Ingeborg Bachma-
nn (1997.), o Gertu Jonkeu (1998.)
i o Werneru Kofleru (2000.).

Njemaèka pluricentriènost
Danas se uvijek iznova govori

o tome da se vrijeme knjige primi-
èe kraju. Unatoè tome i nadalje se

proizvodi ogromna kolièina no-
vih knjiga. Kako vi, kao knji	ev-
ni znanstvenik, do	ivljavate tu si-
tuaciju? Kakvu šansu ima knjiga

u obliku u kojemu je poznajemo?
Mo	e li se, po vašem mišljenju,
bespapirna knjiga promatrati kao
prednost ili kao nedostatak?

– Knjiga je daleko više od nosa-
èa informacija ili pak pukog sred-
stva za rad. Komunikacijski oblici
što ih omoguæuju elektronièki
mediji nipošto neæe dovesti do iš-
èezavanja ili obezvreðivanja knji-
ge, kao što ni pronalazak fotogra-
fije nije obezvrijedio ili potisnuo
slikanje. Raspolo,ivost i moguæ-
nost korištenja onoga što se tije-
kom nekoliko stoljeæa u ovim kra-
jevima tra,ilo i veæinom nalazilo
svakako je, doduše, zahvaljujuæi
elektronièkim medijima, znatno
prošireno, no ti novi oblici pohra-
njivanja i prenošenja podataka ne-
æe moæi nadomjestititi oblike na
koje smo navikli. Ni istarska ku-
hinja neæe biti nadomještena jeli-
ma iz Mc’Donaldsa. Utjeha je to
za sve one koji i u buduænosti ka-
ne jesti i èitati.

Od austrijskog biæa do 
austrijske knji6evnosti

Tijekom posljednjih desetljeæa u
Austriji se (a sve više i u Njemaè-
koj) diferencira izmeðu razlièitih
knji	evnosti na njemaèkom jeziku.
Sintagma austrijska knji,evnost u
Austriji se vrlo rado i nerijetko s
osjeæajem istinske samosvijesti
upotrebljava s obzirom na suvre-
menu domaæu knji	evnu produk-
ciju. Kako vi kao germanist vidite
ovaj oèigledni trend? Koji su krite-
riji u osnovi ovakve diferencijaci-
je?

– Premda su prema jednoj izjavi
što se pripisuje Karlu Krausu Aus-
trijanci i Nijemci razdvojeni zajed-

nièkim jezikom, nitko na temelju
minimalnih razlika izmeðu nje-
maèke i austrijske uporabe zajed-
nièkog jezika neæe ozbiljno tvrditi
da postoje supstancijalne razlike
izmeðu ovih dviju literatura. Auto-
rima kao što su Robert Musil, Hu-

go von Hofmannsthal i Rainer
Maria Rilke – svi roðeni u veæim ili
manjim gradovima K. & K. Mo-
narhije – nikada ne bi ni palo na pa-
met da se oznaèavaju kao austrijski
pjesnici. Oni su se posve samora-
zumljivo nazivali i osjeæali njemaè-
kim pjesnicima. Ovakva su etiketi-
ranja plod povijesno bolnih iskus-
tava. Osobito je nakon katastrofe
razornog nacistièkog rata za koji
su Austrijanci podjednako krivi i
suodgovorni postojala jaka i od
svih moguæih politièkih institucija
pospješivana potreba da do izra,a-
ja doðe distanciranje od Njemaèke.
Zajednièkim nastojanjem novina-
ra, politièara, pisaca, povjesnièara i
ostalih rodonaèelnika tragalo se za
neèim što je na koncu otkriveno
kao austrijsko biæe, za koje se tvrdi-
lo da je s mukom (neošteæeno)
prebrodilo to krvavo vrijeme na-
cizma. To je austrijsko biæe najzad
bilo pronaðeno u austrijskoj knji-
Hevnosti, a sastojalo se od onoga
što smo o sebi najradije vjerovali u
mislima: od nešto domoljublja,
malko katolicizma, malo habsbur-
govske nostalgije, od velièanja Be-
èa kao metropole u stilu pjesme
Wien, Wien, nur du allein i napo-
kon od dr,anja koje se skrutilo kao
karakterno nacionalno obilje,je
što je u Šišmišu Johanna Straußa
tako nenadmašno formulirano:
“Sretan tko zaboravi što se ne da
mijenjati”. Iznašašæe austrijske
knjiHevnosti nakon godine 1945.
zacijelo je bio neophodan èin koji
je uzvitlao i rekvirirao ne samo sve
ono što je u kulturnom smislu bilo
dobro i dragocjeno, ne odbacujuæi
pritom èak ni emigrante i progna-
nike, kako bi se iz toga izbio poli-
tièki kapital. No, s druge je strane
s time bio povezan ozbiljan napor
da se Austriji u liku Druge Repub-
like, uzdrmanoj nacistièkim samo-
rasapom i èesto potiskivanim su-
dioništvom, iznova priskrbi sa-
mosvijest, èvrstina i neki novi
identitet. Nedvojbeno æe svaki ba-
rem donekle naèitan èovjek priz-
nati da u Njemaèkoj i Austriji na
temelju politièki i povijesno razli-
èitih odnosa, drukèijih umjetniè-
kih tradicija i raznorodnih socijal-
nih i kulturnih miljea, barem poèev
od baroka pa nadalje, postoji i raz-
lièit knji,evni kontinuitet. Uvelike
razlièiti povijesni i politièki pre-
duvjeti proizveli su sadr,ajno i for-
malno posve raznorodne literarne
posebnosti. Spomenut æu ovdje
beèki puèki teatar, zatim knji,ev-
nost koja poèiva na habsburgov-
skom mitu (aludiram tu na jednu
èesto citiranu Magrisovu knjigu) i
napokon knji,evnost na razmeði
stoljeæa sa Schnitzlerom, Hof-
mannsthalom, Musilom, ali isto ta-
ko i s Karlom Krausom, Josephom
Rothom; tu je zatim i knji,evnost
jeziènog eksperimenta nakon
1945. (Beèka grupa, Ernst Jandl).
No, svaki pokušaj da se ove austrij-
ske specifiènosti stiliziraju kao ka-
rakterna obiljeHja istodobno u sebi
krije svojevrsnu opasnost. Svaka
supstancijalistièka definicija koja
bi htjela odrediti bit neke zemlje,
nacionalni karakter ili pak nacio-
nalnu knjiHevnost sadr,i u sebi neš-
to eliminirajuæe, a ono je pak nu,-
no ideologijske naravi. Kad bih po-

kušao sadr,ajno definirati bit aus-
trijske knji,evnosti, time bih ujed-
no rekao i to da svi oni tekstovi u
kojima nema odreðenih sadr,aja
ne mogu biti pribrojeni austrijskoj
knji,evnosti. Èak i ona najopæeni-
tija i najispraznija definicija koju

bih mogao odabrati – ona koja bi
se odnosila na njezino graðevno
tkivo, pa bi tako ispalo da je aus-
trijska knji,evnost pisana samo na
njemaèkom jeziku – sadr,avala bi i
onu izopæujuæu, ideologijsku kom-
ponentu. Ova bi definicija izrazila
stav da knji,evnost gradišæanskih
Hrvata i koruških Slovenaca nisu
dio austrijske knji,evnosti, jer nisu
pisana na njemaèkom jeziku. S
druge je strane potpuno legitimno
knji,evnost što je pišu austrijske
autorice i autori nazivati austrij-
skom knji,evnošæu. Definicijski
kriterij ovakve klasifikacije nije
stoga neko austrijsko biæe, ma kako
ga mi definirali, nego je to èinjeni-
ca da pisac posjeduje austrijsku pu-
tovnicu, ili pak da pisac – kako je
to prilikom dodjele Nobelove nag-
rade uèinio Elias Canetti – sam se-
be nazove austrijskim autorom, jer
je svojim uèiteljima smatrao Musi-
la i Krausa. Iz slu,benih ili pak
osobnih zapisaka eventualno se da-
du utvrditi više ili manje sluèajne
srodnosti, ali to sigurno nije
dovoljno da se iz toga izvedu ne-
kakve nacionalne znaèajke.

Uspješni dramatièari
Osobit prodor austrijskih auto-

ra u meðunarodnim se okvirima
najprije dogodio u poetološkim od-
rednicama drame (Bernhard,
Handke, Turrini, Jelinek, Mitterer,
Schwab), iako je poprilièno 	ivo
kako u proznom tako i u lirskom
stvaralaštvu. U kojoj se mjeri poje-
dini od ovih autora mogu promat-
rati kao reprezentanti odreðene (u
ovom sluèaju svakako austrijske
knji	evnosti s odreðenim nacio-
nalnim predznakom?

– Zapanjujuæi nacionalni, pa us-
koro potom i meðunarodni odjek
što su ga neki austrijski autori pos-

tigli tijekom triju posljednjih de-
setljeæa dijelom je u suodnosu i sa
sretnim okvirnim uvjetima, kao
što je primjerice pojava niza va,nih
re,isera (tu se posebice istièe
Claus Peymann) koji su se inten-
zivno latili suvremene austrijske
drame. To bi – usput reèeno –
mo,da moglo imati veze i s time da
se tijekom posljednjih godina ni u
njemaèkoj drami nije dogaðalo niš-
ta osobito (iznimka je ovdje svaka-
ko dramatièar Botho Strauss). Iz
ove èinjenice ne bih izvodio ništa
drugo osim tvrdnje da su literarni
talenti na zaèuðujuæi naèin nerav-
nomjerno rasporeðeni po svijetu,
pa se ta krivulja statistièki ni ne
mo,e pratiti.

Zajednièko obilje,je što bismo
ga mo,da mogli smatrati nekom

austrijskom specifiènošæu donekle
uoèavam kod autora kakvi su Tho-
mas Bernhard, Peter Turrini, El-
friede Jelinek, Marlene Streeruwi-
tz, Werner Schwab pa èak i Gert
Jonke. Tu bih specifiènost oznaèio
kao istodobno antinaturalistièki i
antirealistièki karakter njihovih
scenskih djela. Redom su to tek-
stovi koji su usredotoèeni na jezik,
tekstovi koji èešæe ,ive od jeziènih
bravura, retoriènosti, neologizama
i miješanja stilova, negoli od same
dramske radnje. To, primjerice,
kod Jonkea i Jelinekove stvara po-
teškoæe pri prevoðenju i transpo-
niranju u druge suodnose. Ono
povezujuæe i specifièno austrijsko
bit æe mo,da u tome da se ti koma-
di nalaze u jezièno-refleksivnoj
tradiciji koja preko Huga von
Hofmannsthala vodi sve tamo do
Johanna Nestroya.

Gert Jonke
Recepcija jednog autora u ne-

kom drugom literarnom miljeu u
knji	evnim se krugovima do	ivlja-
va kao dogaðaj pun napetosti. To
je ovih mjeseci sluèaj s opusom
Gerta Jonkea u Hrvatskoj. Buduæi
da ste se njegovim djelom bavili
veæ dulje vrijeme, zamolio bih vas
da skicirate kratak portret ovoga u
mnogo èemu osebujnog, literarno
originalnog austrijskog autora.

– Danas pedesetpetogodišnji
Gert Jonke roðen je u Klagenfurtu.
Rijeè je o najmaštovitijem austrij-
skom autor. To se odnosi na njego-
ve teme, oblike i prije svega na je-
zik. On je originalan isto onako
kao što su to veliki slikari i sklada-
telji, poput kojih i on ima svoj vlas-
titi rukopis što ga se ne da zamije-
niti s nekim drugim. Tko god pro-
èita barem nekoliko Jonkeovih
stranica, uvijek æe biti u stanju pre-
poznati ovu prozu – èak ako uz nju
ni ne stoji autorovo ime. On ima
osebujan glas koji je nemoguæe ne
prepoznati, svoj naèin voðenja
misli i graðenja reèenice, u èemu ga
nitko nije kadar plagirati. Njegovi
knji,evni tekstovi (romani, pripo-
vijesti, kazališna djela) pretaèu
poznati nam svijet u dosad neèuve-
ne jeziène melodije. Njegovi su
tekstovi pustolovine za uho, oko i
um, pustolovine što su upravljene
protiv æudljive stvarnosti. Njegova
je knji,evnost nešto poput novog
organa æutilnosti koji svijet prirode
i svijet ljudske naravi opa,a, kako u
njihovim rastrzanostima i ošteæe-
nostima tako i u njihovim nesluæe-
nim i neotkrivenim moguænosti-
ma. I ma kako da su fantastièni i
neèuveni Jonkeovi literarni izumi,
uvijek su pro,eti neuništivom èe,-
njom za sreæom, lakoæom i ljepo-
tom, ali su ujedno i najdublje poli-
tièki natopljeni, jer stvrdnuto
smatraju neoèvrsnulim, prikazuju-
æi nepredoèivo èudesno moguæim.

Kada bi Austrijanci u svojoj
imaginaciji za,eljeli pojmiti što je
to pjesnik, svakako bi sebi morali
predoèiti Gerta Jonkea.

Koruška – zemlja pjesnika!
Regionalne knji	evne scene?

Mo	ete li vi iz oèišta Austrijanca,
koji je stjecajem okolnosti i germa-
nist, štogod zapoèeti s ovom zvuè-
nom sintagmom? Kako biste kao
netko tko je rodom iz Vorarlberga
ukratko opisali aktualnu korušku
knji	evnu scenu?

– Moj odgovor nadovezuje se
na razmišljanje što sam ga ovdje
veæ kratko naznaèio, a to je – povi-
jesno gledano – èinjenica koja zor-
no pokazuje da regionalna raspod-
jela literarnih talenata proturjeèi
svim statistièkim vjerojatnostima.
Austrijska savezna zemlja Koruška
s nešto više od pola milijuna sta-
novnika, upravo onoliko koliko ih
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Postoji li austrijska knji0evnost?

Svaka 
supstancijalistièka
definicija koja bi
htjela odrediti 
nacionalni karakter
ili nacionalnu 
knji6evnost sadr8i u
sebi nešto 
eliminirajuæe i 
nu8no je 
ideologijske naravi

Kada bi Austrijanci
u svojoj imaginaciji
za8eljeli pojmiti što
je to pjesnik, 
svakako bi sebi
morali predoèiti
Gerta Jonkea

Nitko na temelju 
minimalnih razlika izmeðu
njemaèke i austrijske 
uporabe zajednièkog 
jezika neæe ozbiljno tvrditi
da postoje supstancijalne
razlike izmeðu ovih dviju
literatura

Klaus Amann, austrijski germanist
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broji neki njemaèki grad srednje
velièine poput Stuttgarta, mogla
se, izuzmemo li više-manje sluèaj-
no roðenje Roberta Musila u Kla-
genfurtu (1880.) u kojemu je pro-
veo samo jedanaest dojenaèkih
mjeseci, tijekom dugih stoljeæa po-
dièiti najèešæe pjesnicima èija poz-
natost nije prešla granice njihova
u,eg zavièaja. No, nakon Drugoga
svjetskog rata nešto se izmijenilo.
Tijekom pedesetih godina istodob-
no su se iz ništavila pred javnošæu
pojavile èak dvije pjesnikinje: obje
meðusobno potpuno razlièite, ob-
je u samom vrhu pjesništva na nje-
maèkom jeziku što je nastalo u
drugoj polovici netom minulog
stoljeæa. Christine Lavant, pjesniè-
ka autodidaktkinja, najèešæe ,iveæi
u oskudnim prilikama, uzmogla je
pronaæi osebujan lirski izraz što ga
èine elementi kao što su priroda,
mit, magija i religija, iz kojih pjes-
nikinja tugom i pjevom gradi im-
presivan i samosvojan literarni kra-
jolik; Ingeborg Bachmann, koja je
kao malo koja pjesnikinja njemaè-
kog jezika poslije prošlog rata bila
predstavnik Henskog pisma, pa je
tako u svojoj ulozi spisateljice pos-
tala nešto poput mita. Ako je poja-
va ovih dviju va,nih pjesnikinja u
jednoj tako maloj i u mnogo èemu
zaostaloj regiji gotovo nevjerojat-
na, onda se mo,e reæi da gomilanje
literarnih talenata u generaciji koja
je slijedila umalo granièi sa èudom.
Nema trenutno u Austriji nijedne
regije (milijunski grad Beè, narav-
no ovdje ne uzimamo u obzir), u
kojoj se kao u Koruškoj u dobnom
rasponu od èetrdeset do šezdeset
godina nalazi tako mnogo zanim-
ljivih i va,nih autora. Od onih naj-
poznatijih spomenut æu ih tek ne-
kolicinu: Peter Handke, Gert Jon-
ke, Werner Kofler, Peter Turrini,
Lilian Faschinger, Helga
Glanschnig, a meðu onima koji pi-
šu na slovenskom istièu se Florjan
Lipuš, Gustav Januš i Maja Hader-
lap. Zanimljivo je da dobar dio
ovih autora više ne ,ivi u Koruš-
koj. Mo,da su uskoæa i malenost
zemlje, pritisak vrlo tradicionalnog
i politièki rigidnog miljea preduv-
jet za razvijanje senzibilnosti, pro-
nicljivosti i potrebe za izra,ava-
njem, ali se baš tu nije moglo naæi
okru,je za spisateljski rad.

Poticaj izdavaèima
Evo nam sada prilike da i neke

entuzijaste iz hrvatske izdavaèko-
nakladnièke branše senzibilizira-
mo za neke zanimljive pisce i
knjige iz Austrije. Što biste nam
sugerirali iz perspektive iskusna i
pasionirana èitatelja?

– Veæinu onoga što je napisao
Ernst Jandl, premda æe mnogi nje-
govi tekstovi prevodioce suoèiti s
velikim problemima; koješta iz
pera Thomasa Bernharda, kako
prozu tako i komade kao npr. Fro-
st (Mraz), Heldenplatz (Trg hero-
ja), Vor dem Ruhestand (Pred od-
lazak u mirovinu) itd.; mnoge
stvari H. C. Artmanna (rijeè je o
nedavno preminulom èarobnjaku
rijeèi i velemajstoru literarne fan-
tazije); štošta iz opusa Petera
Handkea (spomenuti su mnogi
veæ prevedeni naslovi, nap. prir.);
od Gerta Jonkea barem obje no-
vele o skladateljima (o Händelu i
von Webernu), kao i kazališni ko-
mad o Beethovenu pod naslovom
Sanftwut und Ohrenmaschinist
(Blagobijes i ušni strojar); prozu
Josefa Winklera, roman Spielplatz
der Helden (Igralište junaka) Mic-
haela Köhlmeiera te Ransmayrov
roman Die Schrecken des Eises und
der Finsternis (Strahote leda i mra-
ka). I na koncu kao posebnu lir-
sku poslasticu pjesme koruške
Slovenke Maje Haderlap.

Nataša Govediæ

alo proširujuæi Krle,in iz-
bor Marsa za knji,evno
ustolièenog hrvatskog bo-

ga, ZKM-ov repertoar trenutaè-
no nudi dvije nove predstave èiji
su protagonisti ili Sveci ili Stvo-
ritelj Osobno. Jedna je naprav-
ljena prema svim pravilima kaza-
lišne izvrsnosti, upravo u tehniè-
kom smislu pokazujuæi ozbiljno-
st i preciznost klasiènoga kaza-
lišnog obrazovanja i individualne
Medvešekove darovitosti za po-
lifunkcionalan te scenski atrakti-
van detalj (mislim na Brata ma-
garca). Kao i u naizgled naivnom
kôdu redatelja Federica Fellinija,
kod Medvešeka i najobiènija ma-
rama mo,e postati zanosna me-
tafora igre. Medvešek nam se ob-
raæa svim elementima slo,enog i
zrelog kazališnog jezika: dijalo-
gom, akcionim i neakcionim mo-
nolozima, govorenjem ad specta-
tores, monološkim govorenjem u
stranu, autorskim tehnikama ka-
rakterizacije likova, polilogom,

mimskim ekskursima, razraðe-
nim glazbenim citatima, dina-
miènim tempom izvedbe, stal-
nom dekonstrukcijom scenog-

rafske postave, višestrukim te-
matiziranjem dogaðaja... Rijeèju:
gozbom kazališne profesional-
nosti, u kojoj i glumaèka ekipa,
na èelu s novopridošlim Kreši-
mirom Mikiæem te prokušano
sugestivnom i ovaj put nepoko-
lebljivo vedrom Natašom
Dorèiæ, sudjeluje maksimalno
predano. Druga je pak ZKM-ova
predstava o Onostranosti, u re-
,iji Borne Baletiæa, napravljena
kao naivna i statièna izvedbena
"ilustracija" dramskog teksta Iva-
ne Sajko, slijedeæi slovno zna-
kovlje drame, no pritom ne poš-
tujuæi autorièine naputke o me-
taforiènosti naracije te o raskida-
nju i sa samom idejom linearnog
pripovijedanja, nego inzistirajuæi
na uguravanju simbolistièke dra-
me u kroj devetnaestostoljetnog
"dobro skrojenog komada". Nes-
porazum je, dakako, strašan:
rekla bih da je Naranèa u oblaci-
ma jedna od najlošijih predstava
trenutaènog ZKM-ova repertoa-
ra; do te mjere scenski nedomiš-
ljena da je ne uspijeva spasiti èak
ni sjajna scenografija Gorana Pe-
tercola; scenografija koja dose,e
kvalitetu iznimne likovne insta-
lacije. Ne uspijeva je spasiti ni
doista sposobna glumaèka posta-
va (spomenimo Mariju Kohn,
Doris Šariæ Kukuljicu, Edvina
Liveriæa, Zorana Èubrila), ni vi-
deoprojekcije napravljene u stilu
prikazivanja "kriptiènoga" vi-
zualnog prostora i kriptiènog
identiteta protagonista. Predsta-
vi Naranèa u oblacima nedostaje,
naime, redateljska osoba koja u
njoj vidi ikakvog smisla.

Ideologija i interpretacija
Èak i što se tièe otvorenog iz-

ra,avanja i istra,ivanja vlastite
ideologijske pozicije, koja pri-
tom ne zapada u jeftinu religioz-
nu propagandu, Medvešek je
mnogo hrabriji redatelj od Bor-
ne Baletiæa. Najviše èega se

Baletiæ uspijeva sjetiti glede reli-
giozne hijerarije vjerskih instan-
ci tièe se redateljeve odluke da
svom glasu dodjeli ulogu Boga

koji se junakinji Naranèe u obla-
cima paternalistièki obraæa u of-
fu; vjerojatno zato da bi nas još
jednom podsjetio na tradicional-
nost vlastita pristupa redatelj-
skom poslu. Pa ako Medvešeka
zanima Gospa Siromaštvo, sa
svim njezinim socijalnim te sak-
ralnim implikacijama brige za
drugoga, skromnosti i društvene
kritiènosti, Baletiæ svoju junaki-
nju Shillu (svojevrsnu Gospoðu
Iluziju) tretira kao zadnju glupa-
èu, èijim se snovima publika mo-
,e jedino "posprdno smijati". Ali
ne smije se: buduæi da je publika
onaj element kazališta koji nika-
da ne valja podcijeniti, publika
ovu predstavu gleda sa strplje-
njem i slabim pljeskom nezado-
voljstva. Baletiæa nadalje zanima
retorika praznine, buke (glazbe-
nog urlanja) i bijesa (glumaèkog
podvlaèenja nasilništva), posti-
,uæi tek zamornu razvuèenost
prizora i minimum glumaèkog
anga,mana. Ako se slo,imo sa
sada veæ klasiènim teoretièarem
znaèenja, Rolandom Barthesom,
prema kojem "interpretirati tekst
nije pronaæi njegovo (više ili ma-
nje opravdano, više ili manje slo-
bodno) znaèenje, veæ, naprotiv,
poštovati pluralnost moguæih
znaèenja", ispada da Medvešek
umije redateljski èitati legende o
Sv. Franji, DODAJUÆI im na
slojevitosti, dok Baletiæ s tek-
stom Sajkove èini suprotno: re-
ducira ga na scenske klišeje. Ti-
me Naranèa u oblacima postaje i
izrazito konzervativan tekst o
nepobjedivom vojnièkom nasil-
ništvu unutar zagrobne zone (za
koji je vezana i radnja drame).
Brat magarac, naprotiv, svetost
pokazuje kao ispadanje iz kon-
vencije, igru i kooperativnost.
Na zemlji; meðu Fivima.

Pretpovijest
U nešto ranijoj teološkoj pos-

tavi domaæeg glumišta, bili smo

preplavljeni Matišiæevim Anðeli-
ma Babilona te Jergoviæevim kri-
latim kerubinima pod imenom
Dar i Smijeh (u drami KaHeš An-
ðeo), ali to je bio tek prilièno du-
hovit uvod u opæi porast ozbilj-
nih bogojavljenja. Naglasila bih
da svete instance Sajkove i Med-
vešeka nipošto ne pokazuju teo-
loških srodnosti: Sajkova smatra
da je Bog sadistièki DJ, dok ga
Medvešek vidi kao rasplesalog
Franju Asiškog (zanimljivo je da
ga oboje bar donekle èitaju u
glazbenoplesnom kljuèu), ali
ono što ove dvije predstave ipak
pribli,ava tièe se dvostruke dra-
matièarske zainteresiranosti za
prostor onostranosti, prostor le-
gende te potrebu izravnog susre-
ta s apsolutnim Drugim: bo,an-
stvom. Odakle ova èe,nja? I ka-
ko to da se, recimo, Medvešekov
opus podudara s oèekivanjima
publike: najnoviji je dokaz dod-
jela Bratu magarcu presti,ne
nagrade Festivala malih scena u
Rijeci. Èeznemo li, mo,da, ko-
lektivno za medvešekovskom
etikom odgovornosti? Kako one
redateljske, tako i one glumaèke
i ljudske? Je li mo,da stupanj
ravnodušnog kaosa unutar do-
maæeg glumišta dosegao toèku
zasiæenja (voljela bih da je to mo-
guæe)? Bilo kako bilo, Brat maga-
rac je novi stadij u razvoju jed-
nog iznimno sposobnog redate-
lja: veæ bi i tu èinjenicu u zemlji
rutinskog stagniranja mladih (a i
onih sve manje mladih) umjetni-
ka trebalo uzeti kao neporecivu
vrijednost. Naranèu u oblacima
voljela bih vidjeti u boljoj re,iji:
Ivana Sajko i pored sve svoje
mladosti zaslu,uje darovite upri-
zoritelje. No, kako ne mogu za-
misliti da bi jedan Krle,a odus-
tao pred preprekom nekadašnje
(ili sadašnje!) devetnaestosto-
ljetne logike uprizorenja svojih
drama, nad kojima se zgra,ao ni
manje ni više nego HNK-ov in-
tendant Josip Bach, tako ne vi-
dim ni razloga zašto inovativna
dramaturgija Sajkove ne bi još
malo putovala do svoga maštovi-
tijeg scenskog odredišta. Ne sje-
æam se da je ijedan umjetnik ika-
da izjavio kako su ga prepreke
dovele do "sloma": slamanje je
tek isprika onih koji se umjet-
nošæu nikada nisu ni kanili oz-
biljno baviti.

TTeehhnniikkee rree00iirraannjjaa ssvveettoogg
Uz kult praznine Naranèe
u oblacima Ivane Sajko i 
religioznu etiku ljubavi
prema bli:njem predstave
Brat magarac Renéa 
Medvešeka
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Hrvoje Ivankoviæ

risustvujuæi prije èetiri godine naj-
veæem europskom radiodramskom
festivalu Prix Europa u Berlinu, os-

tao sam zateèen brojem novih drama koje
su se bavile temama o kojima inaèe èitamo
u najmraènijim zakutcima crnih kronika:
nasilje u obitelji, seksualno zlostavljanje,
incest, perverzna sklonost prema bezra-
lo,nom zloèinu, suicidnost i drugi oblici
autodestrukcije bili su lajtmotivi koji su se
ponavljali u bar petnaestak drama nastalih
u jezièno, kulturno i sociopolitièki posve
razlièitim sredinama, od Velike Britanije i
Skandinavije do Balkana i slavenskog isto-
ka. Na svakodnevnim okruglim stolovima
dosta je diskutirano o toj pojavi; pokuša-
valo se prodrijeti do njezinih poèetnih im-
pulsa, prepoznati joj korijene u društvu i
umjetnosti te je proglasiti trendom ili je
bar ugurati pod neki zajednièki nazivnik.
No, nije išlo; razlike u pristupu i izrazu
bile su veæe nego sliènosti, pa mi se s ove
distance samo jedan od èesto ponavljanih
zakljuèaka, onaj kako je sa sliènim tema-
ma dokumentarna radiodrama bila zao-
kupljena veæ nekoliko godina, èini donek-
le va,nim za razumijevanje fenomena što
æe tek kasnije biti uokviren upitnom ter-
minološkom odrednicom «nove europske
drame». Ako išta, te je tekstove, naime,
ujedinjavala snaga kojom su kritizirali
društvenu stvarnost, progovarajuæi neri-
jetko do šokantnosti izravnim jezikom o
do tada uglavnom  tabuiziranim temama.
Tada, dakako, nisam mogao znati kako je
upravo  te 1997. godine novi val europskih
dramskih pisaca definitivno stupio na (ka-
zališnu) scenu: na repertoaru londonskog
Royal Courta bili su svi dijelovi Leenan-
ske trilogije (The Leenane Trilogy) Marti-
na McDonagha te drama Shopping & Fuc-
king Marka Ravenhilla, u edinburškom
Traverse Theatreu igrani su Anna Weiss
Mikea Cullena i NoHevi u kokošima (Kni-
ves in Hens) Davida Harrowera, tada dva-
desetpetogodišnji Marius von Mayenburg
dobio je Kleistovu nagradu za Vatreno lice
(Feuergesicht), u Beogradu je  praizvedena
Beogradska trilogija Biljane Srbljanoviæ.
Godinu dana ranije praizvedena drama
Ende Walsha Disco Pigs poèela je svoj pro-
boj na europske pozornice.

Upitnik i veliko slovo
Od gore spomenutih drama èak ih se

pet našlo na nedavno (od 3. do 10. svib-
nja) odr,anom Osmom meðunarodnom
festivalu malih scena u Rijeci, što ga je
selektor Jasen Boko koncepcijski odre-
dio pitanjem: «Postoji li Nova europska
drama?». Upitnik i veliko poèetno slovo
sintagme u ovom su sluèaju itekako zna-
koviti. Naime, odgovor je istovremeno i
da i ne, dakle jednako kontradiktoran i
paradoksalan kao i postavljeno pitanje. S
jedne  strane teško je poreæi da više-ma-
nje toèno znamo na koje pisce i kakva
djela mislimo kada upotrebljavamo sin-
tagmu «nova europska drama»: o njoj se,
pokatkad pod nazivnikom «shopping &
fucking dramaturgije», «drame sperme i
krvi»  ili «novog vala europskih dramati-
èara», problemski piše u najuglednijim
kazališnim èasopisima i govori na kaza-
lišnim simpozijima i festivalima Jednako
tako, meðutim, u sluèaju «nove europske
drame» nije rijeè o – parafrazirajuæi  jed-

nu od dvojbi iz Bokina selektorskog ple-
doajea – pokretu koji još oèekuje svoj
manifest, nego tek o «nizu autora rasutih
Evropom», od Irske i Škotske do Jugos-

lavije i Bugarske, «koji samo pišu o ono-
me što ih muèi» i koje, prije ièeg drugog,
povezuje neslaganje sa slikom svijeta na
izmaku tisuæljeæa. Napominjuæi kako je
rijeè o fenomenu zaèetom u Velikoj Bri-
taniji negdje polovinom devedesetih, Bo-
ko u spomenutom tekstu  sondira druš-
tvene okolnosti koje to neslaganje pro-
vociraju. Nova je europska drama, ka,e
on, reakcija autora na «rasap iluzija o
sretnoj, ujedinjenoj Evropi; na povratak
konzervativizma; krvoproliæe na Balka-
nu; propadanje obiteljskih vrijednosti; na
posljedice taèerizma u Velikoj Britani-
ji...». Teoretièari, pak, primjeæuju kako je
dramska knji,evnost bila najmanje dva-
desetak godina u zaostatku za onim što
se u svijetu umjetnosti (ukljuèivši tu i ne-
ke segmente izvedbene umjetnosti) i
znanosti dogaðalo, te kako je «nova eu-
ropska drama» samo logièni, no i dobra-
no zakašnjeli odjek te umjetnièke i ge-
netsko/tehnološke  renesanse. 

Kasna buðenja 
U meðuvremenu su «dešifrirani» i um-

jetnièki korijeni fenomena: amerièka i
engleska postpunk scena s tekstovima
autora poput Iana Curtisa, Nicka Cavea
ili Stevena Morriseya i njihovom auto-
destruktivnom mješavinom ljubavi i po-
litike, socijale i ekonomije, seksualnosti i
agresije; tekstovi amerièkog, poglavito
feministièkog, performansa sedamdese-

tih i osamdesetih koji su zbog provoka-
tivnosti izraza i stavova, te otvorenog
bavljenja «najodvratnijim» detaljima raz-
lièitih fenomena socijalne patologije bili

posve marginalizirani (tijekom osamde-
setih redovito ih je objavljivao Schechne-
rov èasopis TDR); obnovljeni kult tijela i
body art kojim su umjetnici bez ikakvih
skrupula progovorili o glavnim temama
«dramaturgije sperme i krvi», te poezija
stigmatiziranih angloamerièkih pjesnika
od Sylvie Plath, Allena Ginsberga i Wil-
liama Burroughsa do pjesni-
ka/performera poput Davida Antina ili
Patti Smith. Mno,ina umjetnièkih im-
pulsa i razlièitost društvenih nadahnuæa
teško se mogla jednosmjerno kanalizira-
ti; ono što razdvaja jednog Nikolaja Ko-
ljadu, Ljudmilu Razumovsku, Biljanu
Srbljanoviæ ili Dejana Dukovskog od
Mayenburga, Sarah Kane, Ravenhilla ili
Walsha mnogo je oèitije od onog što ih
spaja, tako da o nekom spontanom ho-
mogeniziranju ni sluèajno ne mo,e biti
rijeèi. Prije bi se moglo govoriti o odre-
ðenom sinhronicitetu u konaènom razbi-
janju anakronih dramskih formi koje su u
prethodnih dvadesetak, pa i više godina,
vladale suvremenom europskom dra-
mom. Europski dramatièari konaèno su
pronašli novi izraz i formu, konaèno su
oslobodili svoj jezik, konaèno su poèeli
pisati o temama koje nas se tièu i koje nas
svakodnevno pritišæu. Do tog trenutka,

uz neizostavne iznimke (u širokom luku
od Norena do Schwaba), ponašali su se
poput Oca u Mayenburgovom Vatrenom
licu, lika koji se svakodnevno sabla,njava
nad  vijestima iz crne kronike, ali ne
primjeæuje kako mu se za obiteljskim
stolom polagano priprema teren za udar-
nu bizarnu vijest nekog skorašnjeg ve-
èernjeg izdanja ,utog tiska. 

Living in Croatia
Hrvatski odjeci ovoga procesa slabaš-

ni su i gotovo zanemarljivi, ne samo kada
je rijeè o recentnoj domaæoj dramskoj
produkciji (tu bi se gotovo iskljuèivo
moglo govoriti o postavama nekoliko
drama u splitskom HNK), nego i kada je
rijeè o uprizorenjima djela stranih dra-
matièara. (Treba li, uostalom, ponovno
podsjeæati kako u Hrvatskoj nisu igrani
ni Mayenburg, ni Ravenhill, ni Walsh, ni
Sarah Kane; štoviše, nedavni je pokušaj
postavljanja njezine Fedrine ljubavi u
Dramskom kazalištu Gavella propao na-

kon što su tri glumice tog kazališta odbi-
le igrati glavnu ulogu u tako opscenom
komadu.) Praktièki sve hrvatske postave
«nove evropske drame» (M.Cullen: Anna
Weiss, Teatar ITD; S. Stephenson: Pet vr-
sta tišine, HKD teatar Rijeka;
M.McDonagh: Ljepotica iz Leenanea, Is-
kon scena Male scene) bile su pozvane na
ovogodišnji rijeèki festival, a kada tome
dodamo i dva autentièna hrvatska «odje-
ka» (F. Šovagoviæ: Ptièice i E. Bošnjak:
Otac – HNK Split), te slovenske postave
Mayenburgova Vatrenog lica (Mestno
gledališèe ljubljansko)  i Harrowerovih
NoHeva u kokošima (Drama SNG) koje
su takoðer bile u festivalskom programu
(u posljednji je èas otpalo gostovanje
berlinske Schaubühne am Lehniner Platz
s Walshovim komadom Disco Pigs u re,i-
ji najva,nijeg promotora «nove europske
drame» Thomasa Ostermeiera), jasno je
kako je Osmi MFMS obavio va,nu kul-
turološku misiju, davši konaèno hrvat-
skoj publici priliku da i sama stekne koli-
ko toliko neposredan uvid u neke od
procesa koji su obilje,ili evropsko kaza-
lište i dramu od polovice devedesetih do
danas. 

Groteska i zasiæenje groteskom 
Sve predstave, dakako, nisu uspjele

posve aktivirati sva naponska polja tek-
stova kojima su se bavile, no nije mi
ovom zgodom namjera ulaziti u kom-
pleksnije kritièke prosudbe viðenih upri-
zorenja. Ono što mi je, meðutim, bilo
osobito zanimljivo vidjeti jest naèin na
koji su redatelji ulazili u okršaj s privid-
nim ili stvarnim realizmom koji karakte-
rizira veæinu tih tekstova. Kada govorim
o prividnom realizmu imam svakako na
umu i izjavu srpske spisateljice Biljane
Srbljanoviæ (osobno prisutne na rijeè-
kom festivalu) kako «površni tumaèi gri-
ješe kada misle da nova evropska drama
slika svijet kakav jest, buduæi ga ona  pri-
kazuje u iskrivljenom zrcalu, u grotes-
knoj slici». S tim njenim stavom  (u ko-
jem nije usamljena) posve su korespon-
dirale  samo dvije  u Rijeci prikazane
predstave: Ptièice što ih je Paolo Magelli
išèitao u groteskno-parodijskom tonu,
kao ludistièku metaforu u kojoj zatvor
postaje velikom pozornicom svijeta na
kojoj se s lakoæom prepoznaju traume i
antijunaci onoga što je u proteklih dese-
tak godina bilo našom svakodnevicom, te
Vatreno lice u redateljskoj postavi Sama
Streleca, zasnovanoj na kontrapunktira-
nju «išèašenog» realizma i naglašenog ek-
spresionistièkog iskaza. Realistièki reda-
teljski prosede posve je odredio postave
Ljepotice iz Leenanea (red. Ivica Šimiæ),
Oca (red. Nenni Delmestre) i Beogradske
trilogije (red. Goran Markoviæ), a s realis-
tièkim diskursom poigravali su se i Da-
mir Munitiæ u brzopoteznoj postavi An-
ne Weiss i Larry Zappia u svom uprizore-
nju Pet vrsta tišine. U korpus «nove dra-
me» tek uvjetno se mo,e svrstati tekst
Tene Štivièiæ Nemreš pobjeæ od nedjelje
(ZeKaeM, red. Tea Gjergjizi) koji govori,
doduše, o beznaðu i bezidejnosti genera-
cija koje dolaze, ali mnogo le,ernijim,
opuštenijim i duhovitijim jezikom, dok
su pak posve izvan konteksta festivala bi-
la monodrama Amerièka papisa Esther
Vilar u izvedbi Jasne Anèiæ i produkciji
dubrovaèkog Argosytoursa, te predstave
Brat magarac ZeKaeMa (red. Rene Med-
vešek) i Crno runo, projekt nadahnut us-
menom predajom i obièajima drevnoga
balkanskog nomadskog plemena Kara-
kachani u re,iji Margarite Mladenove i
Ivana Dobèeva i produkciji Teatra Labo-
ratorij Sfumato iz Sofije. Te dvije pred-
stave su, meðutim, pokupile najviše nag-
rada: Brat magarac za najbolju predstavu,
re,iju, glavnu mušku ulogu i kostimogra-
fiju, a Crno runo za glazbu, dramaturgiju
i kolektivno glumaèko ostvarenje. Publi-
ka je, uz to, Brata magarca proglasila naj-
boljom predstavom, a po ocjenama su je
slijedili Crno runo i Nemreš pobjeæ od
nedjelje. Što to, ponavljam pitanje, znaèi
u kontekstu festivala koncepcijski okre-
nutog «novoj evropskoj drami» dalo bi se
govoriti i s teatrološke, ali i sa sociološ-
ke, pa i psihološke toèke gledišta.

36 III/56, 24. svibnja 2,,1.

Shopping & Fucking ili europski novi val
U sluèaju "nove europske drame"
nije rijeè o – parafrazirajuæi jednu
od dvojbi iz Bokina selektorskog
pledoajea – pokretu koji još 
oèekuje svoj manifest, nego tek
«nizu autora rasutih Evropom»

Treba li, uostalom, 
ponovno podsjeæati kako
u Hrvatskoj nisu igrani ni
Mayenburg, ni Ravenhill,
ni Walsh, ni Sarah Kane;
štoviše, nedavni je 
pokušaj postavljanja 
njezine Fedrine ljubavi u
Dramskom kazalištu 
Gavella propao nakon
što su tri glumice tog 
kazališta odbile igrati
glavnu ulogu u tako 
opscenom komadu



Lada Èale Feldman
godišnjoj zagrebaèkoj suši kazališ-
nih gostovanja što æe u lipnju naglo
poškropiti predstojeæi plesni i kaza-

lišni festivali, Slovensko gledališèe iz Trsta
došlo nam je dodatno obogatiti uvid u re-
dateljski rad Damira Zlatara Freya, èije su
nam Genetove Sluškinje, svojom zasiæe-
nom teatralnošæu te retorièkom i tjeles-
nom groznièavošæu glumaèke ekspresije,
još usjeèene u pamæenje, zapremajuæi onaj
prostor u kojem njegujemo draškave slut-
nje kako se od naših glumaca mo,e štošta
postiæi, samo kad se hoæe.

Pir slika
Protivno tom netom do,ivljenom stro-

poštavanju brbljavih kaskada i ispucavanju
verbalne municije, koje zato nije ništa ma-
nje upošljavalo ,estinu geste i bespoštedno
optrèavanje uzanoga prostora zagušljiva
zabaèenog tavana podsvijesti, predstava
Krvava svadba rasprostrla je svoje dugaèke
pirne trpeze, koralne nizove, nakupine i
raspršenja du, velike pozornice HNK-a,
ispunjajuæi je svu titravošæu svojih napetih
,ivaca, èak i u isprva dugoèasnu, tromom
hodu. Nastala "prema motivima" Lorkinih
izbaèenih reèenica, niti pantomima niti ko-
reodrama, predstava se dugo probijala do
našeg pristanka na odluèeno izopæenje rije-
èi, utemeljivši ga ne samo na ishitrenom
autorskom "zadatku" - prisili iz koje æe se
iznjedriti dovitljivi kazališni nadomjestci
onako kao što metrièke kostrijeti uspijeva-
ju paradoksalno oploditi jezik – nego i na
nadrealistièkoj recepturi poštivanja logike
sna, u kojoj silovito komešanje virtualno
trodimenzionalnih slika nemilosrdno pri-
gušuje moguæa jezièna razjašnjenja. 

Istina je da smo prizore u kojima likovi
majestetièno sjedaju za kobne plemenske
stolove vjenèanja-karmina veæ mnogo puta
vidjeli, ali ovaj je stol-pozornica podrhta-
vao kao bomba koja æe naskoro eksplodira-
ti: pred njim se ,enama mahalo kao krpe-
nim lutkama, na njemu se, u registru oni-

rièkog ureza u (pod)svijest, plesalo ukoèe-
nih udova i pozâ, po njemu se koturalo
mjeseèevo lice-zrcalo, pod njegov je pok-
rov nevjesta podmetnula glavu pretvorivši
bijelu tkaninu u vjenèani veo i uspevši se
kao kakva kraljica-bo,anska djevica na dr-
veno postolje, taj se stol doskora, zajedno s
drveæem od kojeg je istesan, i sam bijesno
vrtio u vrtlogu sveèanosne pomame. 

Sinkretizam i 8udnja za 8estinom
Sinkretizam gotovo protivnih glazbenih

poticaja koji se, u rasponu od istarske ljes-
tvice do bubnjanja tehnološki preraðenog
zvukovlja, slijevaju u glazbenu "podlogu"
Hrvoja Crniæa Boxera, premošæivao je i vi-
zualne ponore izmeðu veristièkih kosti-
mografskih natruha i hollywoodskog gla-
moura Lunine pojave. Etno-danak medite-
ranskih rekvizita – magrebskih fered,i, ,i-
dovskih kapica, španjolskih naušnica, i inih
ispremiješanih lokalnih simbola identiteta,
što su se svi redom, zajedno s hladnim sja-
jem srebrnkastih ljusaka na kostimu Lune-
sirene, na kraju predstave kupali pod pljus-
kom zanosnih naranèi – upravo je zbog u
njih uèitanih "korijenskih", arhajskih, ritual-
nih strasti domahivao preko ruba svojega
pri-morskog terena, dose,uæi i prekomor-
ske i prekostoljetne obale suvremenog me-
dijskog kièa. 

Pod korom civilizacije koja je navodno
"razraèunala" s tradicijskim normama tinja
naime ,al za ,estinom i strašæu koje su
proizvodili sam plemenski zapt i èvrsti ko-
dovi èasti, ,al koji se uta,uje sapunicama i
novinskim izvješæima o emocionalnim pli-
mama, osekama i turbulencijama filmskih i
glazbenih diva. Frey je tu po,udu da se pre-
pustimo zabranjenim emotivnim dramama
izvukao na pozornièku površinu i izoštrio
rubove njihova prividno pomno povijesno i
zemljopisno situirana podrijetla, pokazavši
da hirovitost lunina kolebanja i dalje napu-
èuje potisnute predjele naše naklonosti nep-
riznatom privlaènošæu, nekad davno usidre-
nom u egzotiène mirise i putene ritmove
sredozemnog podneblja i njegova patrijar-
halnog pritiska, a danas odlutalom nezna-
nim putanjama postmodernih opijata. 

Scenski film
Nije me jednom stoga predstava obuze-

la, nesklapno æu se izraziti, svojom insinui-

ranom "filmiènošæu", uostalom oduvijek
spremno pridru,ivanom poetici sna: kada
svadbeni uzvanici pohitaju za prkosnim lju-
bavnicima, kanda odbjeglima s poprišta
svadbeno sankcionirana procjepa izmeðu
sirovih nagonskih opredmeæenja i projek-
tivnih sanktifikacija, zagledanima u pravcu
neke skrovite, nedosezive nje,ne uzajam-
nosti, kulise grada plešu zajedno s mahni-
tim trkom progonitelja, te se èini kao da se
mjestance u kojemu se prièa zbiva lomi u
niz fragmenata, niz pojedinaènih, nasumiè-
nih i brzo smjenjivih "kadrova" s komadiæi-
ma proèelja i ulica. Ionako zamašan scenski
prostor Frey je uspio rastegnuti, vo,njom
varljivih "mladenki" (muškaraca okiæenih
presudnim zgoditkom-fetišem, vjenèanim
velom) na biciklima, u prostor razvedenog
tumaranja po somnambulnom labirintu ko-
ji to zapravo nije, jer je pravac kretanja veæ

unaprijed odreðen svojom krajnjom toè-
kom koja se nepogrešivo dosti,e – dvobo-
jom mlado,enje i njegova suparnika, baš
kao što je i crnina koju na poèetku predsta-
ve u trima odluènim potezima mlado,enja
trga s mladenke nešto što njezinoj vjenèa-
noj bjelini ujedno i prethodi i nu,no slijedi.
Vrtnja u krugu, po diktatu Lunina oblièja i
okruglog zrcala ljubavnog zurenja u samog
sebe, zaustavit æe se u areni koreografirane,
usporene borbe no,em dvaju muškaraca-
pjetliæa, te æe podrezivanje repa kose biti
prethodnica smrti koju je ponovljivanom
pjesmom navješæivao tamni Lunin glas sa
èipkastog balkona. Iza svega, u tom sklopu
neizostavnih elemenata mediteranske iko-
nografije, ostat æe, na pragu mlado,enjine
kuæe, lik majke-patnice u koroti.

Gluma ukinutih rijeèi
Bez sumnje, Krvava svadbe priredila

nam je "teatar lijepih slika" kao primjereno
hrabar uvod u eurokazovski nasuprotni,
oporbenjaèki ikonoklazam. Bez namjere
da zagovaram ijednu od tih opcija ipak
moram reæi da je Freyev vizualni pathos,
prenapunjen slutnjama arhetipskih dubi-
na, ipak mo,da preglatko klizio niz gleda-
teljsko grlo. Rijetki su se glumci – poslo-
vièno apartni Livio Badurina i znalaèko li-
ce-maska Štefke Drolc – znali doista oko-
ristiti jedinim im prepuštenim, tjelesnim
instrumentarijem, te biti nešto više od us-
putnih prikaza u tuðem snu. Tu se ujedno
i naziru granice poimanja re,ije u duhu
promišljene korespondencije motiva i
monta,e (nijemih) filmskih slika, koja
glumce tjera da iskolaèuju oèi a glumice da
odrešitom gestom raspuste kose. Otuda i
dojam artificijelne tenzije u pojedinim
trenucima, kao i osjeæaj da i glumci, a ne
samo likovi, posræu pod te,inom tajnovi-
tih sugestija. No Frey ostaje rijedak kaza-
lišni autor koji se nije prepustio jalovom
cinizmu stanovnika socio-politièkih kave-
za, koji dakle vjeruje da postoji još nešto
onkraj naših prijelaznostoljetnih sitnièa-
vosti i koji još, sa svom ,estinom i preda-
nošæu, ,eli biti u osobnom i umjetnièkom
dosluhu sa stanjem Lune.
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SSttaannjjee lluunnee
Krvava svadba priredila nam je
"teatar lijepih slika" kao 
primjereno hrabar uvod u 
eurokazovski nasuprotni, 
oporbenjaèki ikonoklazam

Uz predstavu Krvava svadba prema 
motivima istoimene drame F. G. Lorce, u
izvedbi Slovenskog gledališèa iz Trsta i 
re8iji Damira Zlatara Freya, HNK, 
15. svibnja

Gostovanja

HRVATSKI INSTITUT ZA POKRET I PES
U SURADNJI S 18. TJEDNOM SUVREMNOG PLESA ORGANIZIRA

Radionicu plesne kritike i analize
Pisati o tijelu, 31. 5. – 7. 6. 2001, DK Gavella

Voditeljica: Nataša Govediæ, teatrologinja
Gošæa predavaèica: Bojana Kunst, dramaturginja i kazališna kritièarka, Slovenija

31. 5, 17,00: uvodno predavanje
Nataša Govediæ: Opiranje teoriji i eksplozivna tijela: Ulazak u ples

Bojana Kunst: Autonomna kultura tijela
1–7. 6: Praæenje odabranih predstava TSP-a

Razgovor s umjetnicima nakon predstava. Pisanje o odgledanim Predstavama i razgovori o napisanim tekstovma. 
Mentor: Nataša Govediæ

5. 6, 16,00: video projekcija Klasici suvremenog plesa
5. 6, 18,00: razgovor s gostima na temu Odgovornost kritièara

7. 6, 17.00: Završna radionica: zajednièko èitanje odabranih tekstova, diskusija i mentoriranje tekstova

Radionica je namijenjena svima koje zanima kako i zašto pisati o plesnim predstavama; koji =ele produbiti svoje analitièko i kritièko
oko; koji =ele komparirati, kontekstualizirati, prodiskutirati i promisliti tijelo, pokret, plesne predstave, izraze, ideje, koreografije, 

dramaturgije, kompozicije, izvedbe; koji =ele koristiti TSP za aktivno ukljuèivanje u sve zanimljiviju hrvatsku plesnu scenu; koje zanima 
plesna teorija i analiza; koji smtraju da je va=no pisati o plesu; koji =ele razgovarati s umjetnicima o predstavama TSP-a; koji =ele da se

njihova kritika i mišljenje èita

Cijena: 250 kn (ukljuèuje ulaznice za 9 predstava TSP-a)
Informacije i pismene prijave uz kratku biografiju i eksplikaciju interesa:

Hrvatski institut za pokret i ples, Biankinijeva 5, 10000 Zagreb; tel/fax 4641154; e-mail HIPP-TSP@softhome.
net; informacije: Iva Nerina Gattin (091-5376116)



Luka Bekavac

raj devedesetih neæe biti
pamæen po nekom “prije-
lomnom trenutku” poput

1967. ili 1977., simbolièkih gra-
nica stilskih mini-epoha u popu-
larnoj kulturi. Meðutim, potpu-
no je jasno da se u devedesetima
pojavio niz imena koji je osjetno
proširio granice onoga što se
mo,e smatrati popularnom kul-
turom te promijenio odnose
unutar glazbene scene jednako
radikalno koliko i spomenute
psihodeliène ili punk “revoluci-
je”. Grupe poput Tortoise, Gastr
del Sol ili Labradford svojim su
pristupom nivelirale gotovo sve
“vertikale” u funkcioniranju tra-
dicionalnog rocka (od ,anrov-
skih preko izvedbenih do komu-
nikacijskih) te omoguæile, prim-
jerice, pojavu velikog broja (kat-
kad i tr,išno uspješnih) izvoðaèa
instrumentalne i improvizacijske
glazbe. Uz tu struju, usredotoèe-
nu na suptilno, kvalitativno ra-
z(g)raðivanje naslijeða, dogodila
se i velika ekspanzija elektroniè-
kog zvuka, koji rock-povijesti
nije dugovao ništa, a najèešæe je
nastupao potpuno mimo nje. U
poplavi novih skupina, podstilo-
va i pripadajuæih diskografskih
kuæa, finski je duo Pan Sonic jed-

no od imena koja su se, od samog
poèetka djelovanja, jasno izdva-
jala iz “konkurencije” – ne samo
kvalitetom, nego i statusom naj-

boljeg primjera novih tendencija
u suvremenoj glazbi.

Sinus-val i bijeli šum
Današnji èlanovi Pan Sonic,

Mika Vainio i Ilpo Väisänen, jav-
no su djelovanje zapoèeli tijekom
osamdesetih, u sklopu perfor-
mance-skupina Sin Ø i Ultra 3,
donekle poznatih po eksperi-
mentima u kojima su gutali mik-
rofone i udarcima “svirali” sna,-
no ozvuèena tijela, ili se podvrga-
vali cjelodnevnom vibriranju to-
na niske frekvencije u glasnoæi
od 130 decibela. Diskografska
kuæa Sähkö, u èijem su okrilju ra-
dili dok nisu potpisali ugovor za
londonski Mute Records, bila je
centar zbivanja na skandinavskoj
techno-sceni poèetkom devede-
setih. Meðutim, iako su na stari-
jim albumima još donekle razaz-
natljive njihove veze s plesnom
scenom, oduvijek su jaèe bili iz-
ra,eni njihovi afiniteti prema
klasicima “industrijske” glazbe –
èudovišnom zvuku Throbbing
Gristle, ili pa,ljivo kontroliranoj
buci ranih Whitehouse. Pan So-
nic su oduvijek koristili gotovo
iskljuèivo analognu opremu (ne-
rijetko èak generatore i sintetiza-
tore zvuka koje su kreirali sami)
umjesto sempliranja i softverske

monta,e tipiène za plesnu glazbu
te su veæ prva dva albuma (Vakio,
1995., Kulma, 1996. – objavljeni,
uzgred, pod imenom Panasonic,

koje je 1998. napušteno zbog za-
konskih prijetnji istoimenog
proizvoðaèa elektronièke opre-
me), usprkos oèitoj sklonosti
matematizaciji glazbe i repetitiv-
nosti, pokazala da su Vainio i
Väisänen više fascinirani tekstu-
rama zvuka nego banalnim rit-
movima. 

Na albumima su, naime, nad
naslovima kojima su dominirale
iznimno škrte ritmièke struktu-
re, lišene svih tragova melodije,
ipak prevladavale kompozicije
koje su po svojoj konceptualnoj
otvorenosti i na trenutke gotovo
bolnoj èistoæi manje zvuèale kao
elementi klasièno shvaæenog al-
buma elektronièke glazbe, a više
kao samo konvencionalno “al-
bumski” predstavljena graða iz
nekog audio-laboratorija, u kojoj
tradicionalne instrumente zam-
jenjuju sinus-valovi, manipulaci-
je bijelim šumom, ritmovi graðe-
ni od “surface noisea”... Jasno
gravitiranje jednom tipu ekstre-
ma te hladna brutalnost izraza
nije odvela Pan Sonic u kaos, ne-
go u krajnje metodiènu redukci-
ju; broj elemenata je sveden na
toliki minimum da se svaka ni-
jansa zvuka mo,e izdvojiti iz jed-
nako pregledne “krovne struktu-
re”, što rezultira dojmom visoko
profinjene izvedbe, u kojoj se
pozornost posveæuje i gotovo
nezamjetnim detaljima. Sve se to
najjasnije dalo odèitati na albu-
mu A (1999.), remek-djelu suv-
remenog minimalizma, na kojem
su rijetke ritmièke strukture još
nejasnije i izlomljenije nego pri-
je, a najveæi je dio prostora us-
tupljen smirenijim i “ambijental-
nijim” kompozicijama, u kojima
nema gotovo nièega osim pos-

tupnog moduliranja šuma ili to-
na, èije se neupitno bogatstvo u
potpunosti “otvara” tek kroz du-
ga i uporna slušanja.

Pomaci bez kompromisa
Nakon solo-albuma Vainia i

Väisänena, glazbe za brojne in-
stalacije (odlomci galerijskog
projekta Rude Mechanic su obje-
lodanjeni na dvama CD-ima), su-
radnje u projektima s drugim
glazbenicima (20’ to 2000, Bruce
Gilbert, FM Einheit...), krajem
sijeènja se konaèno se pojavio
novi album Aaltopiiri. Sniman
prošle godine u Barceloni, Aalto-
piiri je oèito manje recepcijski
zahtjevan od svog hermetiènog
prethodnika te se uglavnom doi-
ma kao svojevrstan “sintetièki”
rad kojim se zatvara krug opisan
kroz prva tri albuma i njihove
meðusobne razlièitosti. Drama-
turgija albuma slièna je onoj koju
smo mogli razaznati i na A. U pr-
voj se treæini kraæe skladbe, gra-
ðene gotovo iskljuèivo od šuma
(Ensi, Toisaalta), izmjenjuju s du-
ljim, monotonim i ritmièki jas-
nim kompozicijama (Vaihtovirta,
Johdin). Sredinu albuma zauzi-
maju kompozicije “otvorenije”
forme, bez izrazitijih ritmièkih
struktura, a u nekolicini se naslo-
va (Reuna-alue, Hallapyydys) èak
mogu naslutiti i tragovi melodije.
Završnica pripada agresivnijim
stvarima, meðu kojima se razli-
kuju kraæi, ali teški testovi izdr-
,ljivosti (Rasite) i relativno kon-
vencionalne kompozicije graðene
preplitanjem jakih ritmova i buke
(Kone, Kierto).

Uglaðeniji i mekši od svih
prethodnika, Aaltopiiri u svojim
obuzdanijim dijelovima predstav-
lja razradu mirnijih trenutaka al-
buma A, a u ostatku (pogotovo u
duljim, ritmièki jasnim stvarima)
zapravo najviše asocira na Vakio,
presvuèen finijim produkcijskim
filmom. Koliko god kontrola ko-
jom je izveden bila hladna i neu-
moljiva, a rezultat dalek od bilo
èega što se mo,e èuti na radiju ili
u klubu, Aaltopiiri definitivno

svjedoèi o novom stavu Vainia i
Väisänena prema glazbi koju ra-
de, te – mo,da i nehotice – pred-
stavlja daleko najslušljiviji album
u diskografiji Pan Sonica. Najpo-
zitivnije je to što takav pomak ni-
je ostvaren nikakvim kompromi-
som, nego polaganim i prirodnim
pomacima unutar jednog iznim-
no strogo zacrtanoga operativ-
nog okvira: njihova je glazba još
uvijek dosljedno i svjesno svede-
na na najelementarnije vrijednos-
ti, ali si dopušta osjetan odmak
od nekadašnjeg inzistiranja na iz-
razitoj artificijelnosti. 

Mazohizam ili iskrena 
fascinacija

Naravno, sve navedeno ne
znaèi da je Pan Sonic postao easy
listening – znaèi samo da je kon-
tekst u kojem ga slušamo modifi-
ciran na taj naèin da nam ga uèini
prihvatljivijim, iako njihova glaz-
ba ponekad uistinu više gravitira
sferama èistoga zvuènog eksperi-
menta rudimentarne strukture
nego elektronici kao elementu
pop scene. Prije deset godina, al-
bum kao što je Aaltopiiri ne bi
mogao biti objavljen izvan nekih
krajnje zatvorenih recepcijskih
krugova, a i u njima bi vjerojatno
bio primljen rezervirano; danas,
meðutim, Pan Sonic rade glazbu
za modne revije i TV-reklame, a
publika na njihovim koncertima
najglasnije odobrava zaglušujuæe
trenutke monolitnog, èistog bi-
jelog šuma. Koliko u tome ima
mazohizma, a koliko iskrene fas-
cinacije viðenim, moæi æemo
provjeriti krajem rujna, kada æe
Vainio i Väisänen posjetiti Zag-
reb u sklopu svoje velike svjetske
turneje, a to æe – s obzirom na
provjerenu èinjenicu da Pan So-
nic, koliko god se doimao teorij-
ski hladnim pothvatom, zvuèi
najbolje kad je slušan vrlo glasno
– biti jedinstvena prilika za u,i-
vanje u punom opsegu onoga što
jedno od prvih imena elektroniè-
ke glazbe mo,e ponuditi.

Trpimir Matasoviæ

prozaiènosti, ako ne i sivilu sva-
kodnevice, umjetnost nerijetko
nudi odreðeni odmak, ako ne bijeg

od nekih uvijek istih sadr,aja. Njezina
utopija otvara umu prostore nedostupne
fizièkom svijetu. Pa ipak, koliko god um-
jetnost bila metafizièka, njezini su kori-
jeni uvijek u realnosti. Stoga je valja per-
cipirati u okvirima njezina odnosa prema
realnosti – bilo da je u realnosti ukotvlje-
na, bilo da predstavlja njezinu negaciju,
pri èemu se otvara èitav spektar moguæih
meðufaza.

Glazba, kao vjerojatno najapstraktnija
umjetnost, upravo je zbog svoje apstrak-
tnosti neobièno pogodna za izricanje
neizrecivog. No, istovremeno, glazba
pokušava uspostaviti kontakt s konkret-

nim, i to upravo onim koji je, u ovom ob-
rnutom poretku, teško izreciv njezinim
jezikom.

Nedosanjani let...
U vjeèitom posizanju za onostranim, san

o letenju, kao fizièko prevladavanje zemalj-
ske usidrenosti, i mitski lik Ikara, pojavljuju
se kao arhetipski iskaz ,elje koja nikada neæe
biti u potpunosti ostvarena, ali èijoj realizaci-
ji valja uvijek iznova te,iti. Ne baveæi se kob-
nim padom, Klaus Arp u svojoj skladbi Ika-
rov san usredotoèuje se upravo na element
èovjekove ,elje i opijenosti idejom probijanja
nevidljivih i tek naoko neprobojnih okvira.
Premda izvorno zamišljeno u sklopu multi-
medijalnog projekta, Arpovo djelo savršeno
funkcionira i na koncertnom podiju, kao što
je bio sluèaj i 7. svibnja na posljednjem ovo-
sezonskom koncertu iz ciklusa Sfumato
Zbora Hrvatske radiotelevizije. Povezani re-
citacijama izmjenjuju se zborski brojevi,
popraæeni bas-flautom i glazbalima s tipka-
ma. Arpov je glazbeni izrièaj za današnji ukus
mo,da veæ pomalo staromodan. No, u tim se
"avangardistièkim" zvucima èesto provlaèi i
diskretno duhovita crta. Beskonaèni kanon
završnog broja na tekst citata iz Malog princa
podcrtava skladateljev benevolentni ironijski
odmak od jedne upravo neodoljive utopije.

Dok postludij Arpovu Ikarovu snu, u liku
Brahmsovih Kvarteta, mo,da i nije bio neiz-
bje,an, odlièan mu je preludij predstavljao
Schubertov Pjev duhova nad vodama. Tamni
zvuk bogato diviziranog muškog zbora i gu-
daèkog kvinteta bez violina u osnovi je još je-
dan primjer Schubertove ljubavi prema para-
doksu: eterièni stihovi zaodjenuti su u ovo-
zemaljsko ruho. Bijeg od sudbine nemoguæ
je, ali ipak ,eljen.

... i dosanjani (?) Sanjaèi
Prosanjavši bijenalsku TuHaljku za pro-

sanjanim, Mladen Tarbuk konaèno je, na
koncertu Simfonijskoga puhaèkog orkestra
Hrvatske vojske 11. svibnja, dosanjao svoje
Sanjaèe. Ili mo,da ipak nije? Uglazbljenje
èetiriju od ukupno devet pjesama iz istoi-
menog ciklusa Nikole Šopa djeluje i zaok-
ru,eno, ali i otvoreno za potencijalno pro-
širenje. Sanjaèi æe, mo,da, dakle biti i na-
dosanjani, no i u ovom obliku svojom sno-
vitošæu vješto balansiraju na razmeði real-
nog i irealnog svijeta. Jer, treæa oktava sop-
ranistice Lidije Horvat-Dunjko kao da i ni-
je od ovog, nego od onog svijeta.

Irealni zvuci i inaèe su obilje,ili veæi dio
posljednjeg ovosezonskog vojnog koncer-
ta. Mistièni sekstet Hectora Villa-Lobosa
veæ nas svojim sastavom (flauta, oboa, alt-
saksofon, gitara, èelesta i harfa) odvodi u
neke nestvarne svjetove, neoptereæene
prozaiènim imperativima formalne zaok-
ru,enosti. Wagnerova je pak Siegfridova
idila dvostruko nestvarna: njezina bezbri,-
nost jednako je udaljena od stvarnog svije-
ta Wagnerova (pa i našeg!) doba, kao i od
gorostasne monumentalnosti njegova nad-
ljudskog poimanja junaka starogermanskih
legendi. Zaèudo, najviše je ovozemaljskog
bilo u Milhaudovu Stvaranju svijeta: veliki
misterij kozmogonije rasplinjava se u idili
provansalskog proljeæa.

Gala iluzija
Posve je drukèijom snovitošæu bio obi-

lje,en i koncert iz Akademskog ciklusa an-
sambala zagrebaèke Muzièke akademije 12.
svibnja. Gala aspekt dogaðaja pod naslo-
vom Verdi gala uglavnom se iscrpio u nes-
tvarno elegantnim haljinama mnogobroj-

nih vokalnih solistica. No, u glazbenom su
pogledu mnogo više zasjali odlièan zbor
(izdašno potpomognut pjevaèima iz zagre-
baèkog HNK) i sasvim solidan orkestar. U
nizu više ili manje prosjeènih pjevaèa pam-
tit æe se tek sopranistica Valentina Fijaèko,
nakon tek tri godine pjevanja veæ komplet-
na umjetnica. Sa svojom interpretacijom
arije Desdemone iz Verdijeva Otella ona
bez imalo srama mo,e na audiciju u bilo
koju svjetsku opernu kuæu. A za koju go-
dinu to bi mogao uèiniti i dirigent Ivan
Repušiæ, koji se svojim istanèanim osjeæa-
jem za interpretaciju Verdijeve glazbe is-
taknuo veæ i na ovom koncertu, a još i više
u svom diplomskom èitanju Traviate èetiri
dana kasnije u Hrvatskom narodnom kaza-
lištu. Ipak, èitav je Verdi gala koncert, osim
obiljem mladenaèkog entuzijazma, ostao
pro,et i iluzijom da se verdijanskim pjeva-
èem mo,e postati tijekom èetverogodiš-
njeg studija pjevanja. Valentina Fijaèko pri-
tom je tek iznimka koja na,alost samo pot-
vrðuje pravilo.

Buðenje
Na kraju ovoga fantazmagoriènog viðenja

triju, zadnjih ovosezonskih koncerata u pri-
padajuæim ciklusima, valja se ipak prizemljiti
u realne sfere. Treba pritom istaknuti hvalev-
rijednu programsku politiku kako Zbora Hr-
vatske radiotelevizije, tako i Simfonijskog pu-
haèkog orkestra Hrvatske vojske i zagrebaèke
Muzièke akademije. Upošljavajuæi odliène
glazbenike (ili one koji æe to tek postati), i to
za izvoðenje odliène glazbe, ove institucije
predstavljaju iznimno znaèajan segment zag-
rebaèkoga glazbenog ,ivota. Stoga ih svesr-
dno treba podr,ati i u njihovim narednim
koncertnim sezonama. Ako ih bude...

38 III/56, 24. svibnja 2,,1.

Finski laboratorij zvuka
Aaltopiiri – mo:da i bez
namjere autora – 
predstavlja najslušljiviji 
album u diskografiji Pan
Sonica

Pan Sonic: Aaltopiiri (Blast First /
Mute, 2001.)

Snovi
Glazba, kao vjerojatno 
najapstraktnija umjetnost, upravo
je zbog svoje apstraktnosti 
neobièno pogodna za izricanje
neizrecivoga

Glazbena kronika



Slobodan Glavaš

(ciklus 'Rijeè i Glazba')

SAN
(Milko Kelemen: Interplay)

Skladatelj donosi svoj stari stiropor i
oblupane oblutke – perkusije ansambla
anga,irane distorziranom zovu zemlje
ususret... Kelemen voli stiropor, šum sin-
tetski u svojoj primitivnoj neobjašnjivosti
(SHHRRŠŠT); voli oblutke, tucketaj da-
lek i siv u svojoj snazi (Pik Tok Pak Tek).
Oboa produhana poštopoto: mikrogejziri
sviraèeva daha crpe tihe smradove iz zat-
rovana tla; zvuk uznosiv jedva do granice
gravisne gravitacije. Ansambl anoreksièno
rezonira polegnut po tvrdu i suhu podu
raspucale prašume, osluškujuæi crvotoèi-
nu opala drveta, horizontalno uznosit, us-
ljed usnulosti usredotoèen na snove.

(Marko Ciciliani: Fabric Reverie)

Sviraèi sanjaju sisave svjetlosne snove,
va,ne u svojoj vla,nosti, visprene sred sje-
te sanjaèeve samotnosti...(u mikrosekun-
di Djevojka s Vrpcom u Kosi bljesne na
njihovim licima). Poniranja i izranjanja u i
iz, plutava aleatorika pulsarnih ambijenata
podsvijesnih antipodova, akustièke pales-
tre tresetnih snova... Klik i usklik, cmok
zrcalu, svjetlost prelivena titrajem i da-
hom od kojih dvorana rezonira crveno...
Udaraljke pritišæu G-toèke prostora po-
dudarnosti, dirigent prigovara pamæenju;
Ciciliani zlatnih ušesa u krvavoj košulji.

VJERA
(Miro Dobrowolny: 

Kvartet br.2 sa sopranom)
Tmasta arabeska pro,imlje sonorno

tkivo slogom sputanog kontrapunkta,
sopranlice kameno od strahotna ushita
pred tarottajanstvom pukotine tegobna i
muèna proniknuæa u sobu sitniju od slo-

ga... Glas izvire iz zvuka – zar ne kazuje o
zibu kretnje suprotive? (O suprotiva, èi-
me iznjedriti volju osim voljom samom –
onda kada ista utihne, kao što utihne mo-
tor, ili kakva ptica...)

Dobra Mirova volja rašèetvorena usis-
nim sumracima èetiriju strana svijeta; sop-

ransilf dašak harmatana na kom koleba
Veronikin rubac.

(Evgenij Galperine: 
Requiem fantastique)

Uzmi ansambl i dobro ga protresi, pa
ga osovi i okuj kamenom; ne daj mu da je-
de i pije, pa ga našopaj i napoji, et vice ver-
sa. Jerbo je takav strahovit – energijom hr-
ðastosmeðeg kuguara naganja debelu beš-
tiju mašte prašumom paušalne providnos-
ti, potpiruje petnaest vatri sulude strasti,
prostire plameni pokrov po površi prljave
vode pod kojom Galperine pipka piskuta-
ve plovke i zvonke anaerobionte plitko
potonule vjere èije je srce kri,anac srdaca
zlatne ribice i pirane... Svojim išèeznuæem
niz kliz Sonore on naslijepo prebire po ti-
šini koja se umna,a duboko u porama tus-
te tjelesine tona.

ISTINA
(Olja Jelaska: Tri meditacije o Istini)

Prosvirana rezonantnost škakljivopro-
duhanog zvuka razbla,ena glatkoljeplji-
vim vijugama razbarušenih latica kokete-
rije, potom nokturno prigušen toplom
vibrantnom tminom, smiraj i blagosti
proste istine ljubavne intime. 

Na posljetku tiha nemoæ èe,nje osuta
iskrama ,udnje – triplet kojim ,edna Je-

laska hrli u iskustvo, svakim korakom sve
dublje toneæi u rahli humus neobujmlje-
nog trajanja.

(Aljoša Solovera: InVerso)

Mlak i kratak prasak unisona rastaèe se
u kiselini neposrednog sjeæanja; sopran
sporno snatri, zdvojan se upinje znati sred
razapeta fona, rastrgan upornom mišlju i
ljepotnim strahovanjima. Ansambl u,gaje
palidrvca zvuka unatraške, tanki odbljesci
ideja promièu kroz tajne uz ljeskav longi-

tudinalni spazam perpetuummobilea, tra-
gajuæ za traganjem. Solovera se skriva u
fraktalnom raslinju sonorne hridi jezera
zvuka; defragmentira raspucale uzorke le-
lujanja. (Slutnje u raslinju raznih rješenja,
tragovi svjetlosti, sjenke).

(Mladen Tarbuk: Tu	aljka 
za prosanjanim)

Tromo bdijenje u mokromaglenoj noæi
nakon kratkonemirna sna; Tarbukovi ko-
raci asinhrono ehuju starim poploèanim
ulicama – sjene uèinjene umornim kande-
labarima ploèari su u penziji; pokret se
prolijeva niz glatke ulice do èaðave luèice
koja ne sluti ni broda ni brodice... kuæe su
troèetveropeterokatnice, zgrade od dav-
noga kamena èiji je kišni sjaj taman; zido-
vi nervozno preziru glomazne korozne
kazaljke neosjetljivih zidnih ura – ali Bar-
tokov im grob otpovrne providnošæu epi-
tafa: kazaljke zanijeèu trajanje i stanu. Da-
,d o oluk odlupeta zaèudno znaèenje
(Morseovim kodom): Istina je zauvijek
zaboravljena...ukoliko je san bio stvaran.

LJUBAV
(Klaus Lang: Space cookies, 

belling deer and love)
Bojazni usredsreðene, mukle tutnjavice

mirisa poljskog cvijeæa i rezonancijska ta-

janstva... Gudaèi podglasom ,alopojuju
ovapljujuæ slabosti ljubavne i ,ude nesmi-
rivo i plaho, opetovano i polutajno... Iz-
brazdan srcolik grozd koji pumpa krv
zvuka mrveæ se odveæ za zaustaviti tinjaj
tlapnje ikoje romanse, kratka palucava jas-
tuèenja s promaštanom tugom... Lang po-
lustidno prebire po pamæenju, èupkajuæi
sjeæanja iz šarenog pepela svojih rasutih
slièica ljubavnih, šeæuæ se šumom koja je
katalizator èe,nje.

(Nader Mashayekhi: 
Le temps d'un retour)

Išèekivanje, to golemo samotno vrije-
me hibernacije ljubavi, gdje misli preus-
mjeravane i izmaknule kontroli tiho titra-
ju tananim strunama trajanja...

Mjena na prozoru! Ne – samo sjena...
Prostor obrnuto izgara, pucketav od unut-
rašnjeg ognja... Ne, to je crvotoèina u kre-
denci, kukci u mikrotamama tvoje klijeti...
Oh, nervozno æe srce prepuæi od tiha stra-
ha pred tišinom – ono nemoæno i poluni-
jemo doziva ljubavni konsort (prijeti ti
neuspjela magija)... Tutnje li to potmuli
batovi u tvom toraksu ili tek u mojoj tik-
vi? Dal' je to srce ustreptalo, ili je bolna
misao osmijana ,eljom?

Mashayekhi ljubavnièi sa tišinom. Pok-
reæe kinetikon mikrokozmosa te ljubavi.

*          *          *

(Ansambl Cantus)
Lako je voljeti ansambl Cantus – i dok

se prikrada kroz travu otpuhujuæ maslaè-
ke, i dok paluca mimikriran u rozariju so-
norne prostorslutnje, ili plamti u potresi-
ma prostora izmeðu èe	nje i oèajanja.

(Dubravko Detoni: Tajna)

A što ako ne tajna u meðuprostorima
ciklusa; ujedno staklen i amorfan, frag-
mentarij cirkularnih slutnji, cirkumfleks
kriomice zakrivljenih sjeæanja. Slatka taj-
na rijeèi izgovorenih, beskrajno odmata-
nje slatkiša èe	nje koja se cakli lepetajuæ
mjenjljivim prostorima. Tajne boje ehuju
jekama i potiho zazubljuju uho; tiha glad
pretvara zvuk u tanan odour Detonijevog
minulog futura.

(Zagreb, 24-27.04.2001.)
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Pisanja kroz Biennale
Kao post festum 21. Muzièkog Biennala
Zagreb objavljujemo neobièan, gotovo 
detonijevski, osvrt na neke od koncerata,
stilski posve drukèiji od tekstova iz 
bijenalskog temata

Poetski zapisi o glazbi

Zrinka Matiæ

oslijepodnevni termin zad-
njega dana 21. Muzièkog
Biennala bio je jedini pos-

veæen elektronièkoj glazbi. Èuli
smo pet tipova elektronike koji
rabe razlièite kombinacije sintet-
skog zvuka, konkretne elektroni-
ke u spoju sa ,ivim izvoðaèem te
,ive elektronike koja skladbu
stvara u trenutku izvedbe. Tehniè-

ke moguænosti kojima su se skla-
datelji slu,ili pri stvaranju svojih
skladbi kretale su se od onih koje
su postojale veæ u najranijim po-
kušajima skladanja umjetnim zvu-
kom do onih koje su se otvorile s
dostignuæima najsuvremenijih
kompjutorskih programa za krei-
ranje novog ili simulaciju i obradu
postojeæeg zvuka. Ako ne mora
nu,no tako biti, na ovom se kon-
certu skladateljska invencija po-

dudarala s inovativnošæu tehnièke
kompozicijske podloge.

Prva skladba, Paessaggio scala-
re Agostina Discipija ostavila je
slab dojam vrlo skromnim ras-
ponom i nezanimljivim skladbe-
nim tretiranjem sintetskog zvu-
kovlja. Konstantno isti predio na
granici šuma i zvuka, koji je Dis-
cipi rabio, poznat nam je isuviše
dobro, a da bi nas mogao zainte-
resirati bez primjene neke speci-
fiène oformljenosti u skladbi.
Igor Karaèa u svojoj skladbi
Poetry For A Lonely Man uzima
semplirani zvuk glasovira koji
suprotstavlja elektronièki pot-
puno transformiranim “nekon-
vencionalnim” zvukovima glaso-
vira, kao što su rezonancija,
udarci po ,icama i metalnim i dr-
venim dijelovima instrumenta.
Ova skladba ne ide dalje od sa-
mog istra,ivanja elektroakustiè-
kih moguænosti instrumenta, ali
ipak u istanèanim nijansama ko-

je uspijeva postiæi u obje dionice
uspijeva se dokazati kao zasebno
glazbeno djelo. Nakon prve dvi-
je skladbe, koje su koncertni po-
dij ostavile praznim, ako ne ra-
èunamo zvuènike, nastupila je
skladba Michaela Edwardsa Flu-
ng me, foot trod, u kojoj smo uz
vrpcu slušali i ,ivog izvoðaèa. Pi-
sana za alt saksofon i elektroni-
ku koja obraðuje semplirane
zvukove alt saksofona nastalih
disanjem, mrmorenjem, lupa-
njem po klapnama i sl., ova
skladba ostvaruje pravu glazbe-
nu radnju, zahtijevajuæi od izvo-
ðaèa, koji odgovara na konstan-
tne provokacije s vrpce, inven-
tivnost, koncentriranost i vir-
tuoznost. Saksofonist Tomislav
Fu,ak odlièno se uskladio s vr-
pcom koja se povremeno zaista
doimala ,ivom. Pad raspolo,enja
izazvala je skladba Mladena Mili-
èeviæa God at Work u kojoj se iri-
tantna (a ne duhovita, kako je bi-

la namjera) recitacija propovjed-
nika s juga SAD-a iz Knjige stva-
ranja, kombinira s banalnim i za-
mornim sintetskim zvukom. Za
kraj koncerta ostavljena je ipak
najkvalitetnija skladba – Anima
– Animus Zlatka Tanodija, za
glas i kompjutor, u kojoj je sup-
rotstavljanje soprana i elektro-
nièkog ureðaja imalo ne samo
izvrsnu zvukovnu, veæ i scensku
dimenziju. Sopranistica Lidija
Horvat-Dunjko pokazala je
kreativnost i preciznost koju je
zahtijevala izvedba, a njezin glas
je istovremeno modificiran u
elektronici. 

Odlièna završnica koncerta
zasigurno ne bi ostavila ravno-
dušnim ni onu publiku koja
elektronièku glazbu osjeæa kao
nešto potpuno strano. Zvuk s
vrpce u zadnjoj skladbi gubi
svaku distanciranost i hladnoæu
koju ponekad u ovom glazbe-
nom ,anru mo,emo osjetiti.

Završnica koncerta 
zasigurno ne bi ostavila
ravnodušnim ni onu 
publiku koja elektronièku
glazbu osjeæa kao nešto
potpuno strano

Elektronika za kraj

lobodan Glavaš roðen je 1978. u Makarskoj.
Student je fonetike i informatologije na Fi-
lozofskom fakultetu u Zagrebu. Pisanja

kroz Biennale poetski su oblikovane impresije sa
èetrnaest bijenalskih koncerata odgledanih/od-
slušanih izmeðu 23. i 29. travnja 2001. Tekstovi za
ciklus Rijeè i Glazba dio su Pisanja..., ali funkcioni-
raju i kao samostalna i zaokru�ena poetska kronika
èetverodnevnih koncertnih zbivanja u prostorijama
Muzeja Mimara.



Dubravka Zima

ileanac Luis Sepúlveda hr-
vatskim èitateljima nije
nepoznat: njegova je krat-

ka ekološko-ljubavno-lovaèka
parabola koja mu je i donijela
svjetsku popularnost, Starac koji
je èitao ljubavne romane, objav-
ljena prije tri godine u biblioteci
za knjiHevne sladokusce zagre-
baèkog Sysprinta. Zagrebaèki
nakladnik VBZ prošle je godine
objavio èak tri Sepúlvedine knji-
ge: Dnevnik sentimentalnog ubo-
jice, Yakare i Svijet na kraju svi-
jeta.

Sam Sepúlveda egzilant je,
koji je nakon napuštanja Èilea
,ivio u Brazilu, Peruu, Equado-
ru i Kolumbiji, gdje se uglavnom
bavio kazalištem i novinar-
stvom. U osamdesetima je ,ivio
u Njemaèkoj, a sada ,ivi u Špa-
njolskoj, za koju ka,e da ima
mnogo toga zajednièkog sa Èi-
leom, a njezini stanovnici sa Èi-

leancima – odluènost, snagu i
ljubav prema moru. Bio je dugo-
godišnji novinar UNESCO-a, a
za svoj je knji,evni i kazališni

rad dobio ugledne nagrade te
stekao respektabilnu meðuna-
rodnu popularnost. Neobièan i
po svom izrazitom ekološkom
anga,manu te “rigoroznom”
moralnom svjetonazoru o ko-
jem rado govori u intervjuima,
Sepúlveda èitatelje oèito osvaja
jednostavnošæu, zaèudnom me-
taforikom i uspješno pogoðe-
nim omjerom idealizma i avan-
turizma u svojim knjigama.

Dupini i kitovi
Svijet na kraju svijeta, prem-

da u Hrvatskoj objavljen krajem
2000., kraæi je roman s kraja
osamdesetih, no njegova je eko-
loška motivacija na poèetku no-
vog stoljeæa, desetak godina na-
kon što je knjiga napisana, samo
još aktualnija. Svijet na kraju
svijeta, o kojem je ovdje rijeè,

Sepúlvedin je Èile, odnosno Pa-
tagonija te Ognjena zemlja i
more koje taj kraj svijeta okru-
,uje i zaustavlja; more koje je

neistra,eno, nepredvidivo, za-
nosno i doslovce fantastièno,
kako nam sugerira Sepúlveda, i
èiji su stanovnici, prvenstveno
dupini i kitovi, ugro,eniji nego
ikada. Kraj svijeta, meðutim, ni-
je samo zemljopisno-emocio-
nalna kategorija, nego ukljuèuje
i nemoguænost kontrole, goto-
vo neogranièen prostor za razne
ekološke zlotvore i zloèine,
bezbroj moguænosti za izbjega-

vanje nadzora meðunarodne za-
jednice nad primjenom meðu-
narodnih ekoloških propisa i
zakona i upravo se time
Sepúlveda u ovoj knjizi bavi.
Pripovjedaè koji je djetinjstvo
proveo u Èileu èitajuæi Moby
Dicka i pokušavajuæi kao šes-
naestogodišnjak sam do,ivjeti
sliènu pustolovinu na kitolovcu
u moru na krajnjem jugu Èilea i

Ognjene zemlje, a sada ,ivi i ra-
di u Njemaèkoj kao novi-
nar/simpatizer/ suradnik Gree-
npeacea, vraæa se u Èile nakon
dvadesetogodišnjeg izbivanja
uznemiren vijestima o kršenju
meðunarodne zabrane kitolova
u nepreglednom i beskrajnom
moru oko Èilea. No, povratak u
Èile nije samo jedna u nizu eko-
loških akcija u kojima novinar
pripovjedaè sudjeluje – povra-
tak u zemlju djetinjstva, u svijet
na kraju svijeta, kako ga on pa-
tetièno naziva, putovanje je, na-
ravno, u vlastitu prošlost, ali
prošlost koja je knji,evno-nos-
talgièni konstrukt, sagraðen od
melvilovske opsesivne i fatalis-
tièke ljubavi prema moru i nje-
govim velièanstvenim stanovni-
cima, i romantiène posveæenos-
ti spašavanju svijeta na kraju
svijeta. Taj tajanstven, šutljiv i
nepregledan svijet zaista treba
spasiti – i to ne samo od krivo-
lovaca, krijumèara, trgovaca ki-
tovim uljem i drugim preraðevi-
nama, nego i od otkrivanja.

Moby Dick
Jasno je da kraj svijeta nije vi-

še kraj ako je poznat i siguran –
na samom jugu Èilea i u Ognje-
noj zemlji zemlja se dijeli u tisu-
æe otoka, otoèiæa, kanala, mor-
skih prolaza, sve tako do JuHnog
pola, dok na kopnu planinski
lanci, ledenjaci, neprohodne šu-
me, predjeli vjeènog leda, lagune,
fjordovi i hirovite rijeke zaprje-
èuju prolaz putevima i traènica-
ma i upravo se to mora saèuvati
neotkriveno i pomalo tajanstve-
no kako bi to zaista ostao kraj
poznatog svijeta. Paralele izme-
ðu pripovjedaèeve i autorove
biografije pritom su indikativne
i mnogobrojne – roman je pos-
veæen stvarnim borcima za oèu-
vanje okoliša u Èileu, Argentini
i Ognjenoj zemlji, i sam je Se-
púlveda upravo poput pripovje-
daèa djetinjstvo proveo u Èileu,
a dobar dio ,ivota kao simpati-
zer i aktivist Greenpeacea, ali

ipak nije rijeè o autobiograf-
skom romanu. Neke su druge
paralele, naime, èvršæe i zanim-
ljivije – tu je, prije svega, Mel-
villeov Moby Dick kao nesum-
njiv knji,evni ali i ,ivotni pri-
povjedaèev poticaj, odnosno
inicijalni knji,evni impuls, po-
èevši od prve reèenice u romanu
Zovite me Ismael, kojom poèi-
nje i Moby Dick, pa do završet-
ka koji zaokru,uje èitavu prièu
o kitolovcima, krivolovcima,
borcima za oèuvanje okoliša i
plemenitim ,ivotinjama – spo-
minjanja lektire trinaestogodiš-
njega sluèajnog suputnika u
avionu kojim se pripovjedaè
vraæa iz svoje ekološko-fantas-
tiène pustolovine – a koji èita,
dakako, Moby Dicka.

Progonjeni i progonitelj
Roman je, dakle, “sagraðen”

oko Moby Dicka, no njegovu
prièu – na najjednostavnijoj fa-
bularnoj razini – izokreæe i um-
no,ava; progonjen ovdje nije sa-
mo kit, kao što je to kod Melvil-
la, nego i njegov progonitelj,
kojega treba sprijeèiti u njego-
voj opasnoj, krvoloènoj i poh-
lepnoj nakani. Ipak, mraèna sna-
ga i velièanstvena alegorija Mel-
villeove knjige ne preslikava se
kod Sepúlvede na jednak naèin –
kitolovci ovdje znaju što i zašto
love i ne love, banalno reèeno,
sami sebe, a kita – odnosno ki-
tove – premda su i u ovoj knjizi
svakako zamišljeni kao simboli,
Sepúlvedina jednostavnost i jas-
na ekološka misao èini zapravo
praznim simbolima. Moby Dick
i njegova doslovna i alegorijska
pobjeda nad kapetanom Aha-
bom i svim njegovim mraènim
tajanstvenim proroèanstvima i
znamenjima, poput harpuna ka-
ljena u ljudskoj krvi i ostalih pa-
tetiènih i fatalistièkih ljudskih
simbola ima sasvim jasnu fun-
kciju u Melvilleovoj velikoj
društvenoj slici i njegovoj prièi
o ljudskoj sudbini, odluci, zlu,
krivnji i nemoæi. Sepúlveda se

Dubravka Zima

itatelju koji površno ili
sporadièno prati zbivanja
na podruèju djeèje i om-

ladinske knji,evnosti vjerojat-
no je promakla edicija koju pod
nazivom Oslikani klasici unat-
rag nekoliko godina objavljuje
nakladnik Marjan knjiga iz Spli-
ta. No amaterski ili profesional-
no zainteresiranom èitatelju
pojava novog niza takoðer je la-
ko mogla promaknuti: u vrije-
me kad se pojavljuju prvi naslo-

vi iz te serije cijeli niz malih
nakladnika pokušava naæi svoj
put do tr,išta objavljujuæi ma-
hom školsku lektiru ili sumnji-

va izdanja svakovrsnih “klasika”
djeèje knji,evnosti. Tako su i
dva Dickensa objavljena u Osli-
kanim klasicima (David Cop-
perfield i Prièa o dva grada)
prošla gotovo nezamijeæeno,
jednako kao i Moby Dick Ste-
vensonova Otmica i Otok s bla-
gom, Robin Hood Howarda
Pylea te Švicarska obitelj Robin-
son Johanna Wyssa i Crni ljepo-
tan Anne Sewell. I dok je jasno
da su nova izdanja i novi prije-
vodi Dickensa ili Stevensona,
pa i Moby Dicka ili Pyleova Ro-
bina Hooda, koliko god u hr-
vatskim okolnostima znaèili li-
jep dogaðaj, ipak dio civilizacij-
ske norme, u sluèaju posljed-
njih dvaju naslova nezainteresi-
ranost struène javnosti pomalo
èudi – rijeè je, naime, o klasici-
ma èiji bi prvi prijevod na hrvat-
ski zaslu,io u najmanju ruku
pristojno pozdravljanje, ako veæ
ne i oduševljenje: originali su
objavljeni u prvoj polovici 19.
stoljeæa (Wyss) i 1877. (Sewell),
i otada su u svojim matiènim
knji,evnim okru,enjima, kao i
na podruèju svjetske djeèje
knji,evnosti, nesumnjivi klasi-

ci, kako po omiljenosti meðu
mladom èitateljskom publi-
kom, tako i po broju izdanja.   

Falsifikati
Problem, meðutim, u ovom

sluèaju nije u ravnodušnosti
struène ili barem deklarativno
zainteresirane javnosti, nego u
neèemu bitno drukèijem, i – po
našem mišljenju – znatno ozbilj-
nijem: onaj, naime, tko makar i
površno poznaje Dickensove ili
Stevensonove romane pri prvom
susretu s oslikanim klasicima
Marjan knjige istoga trena pre-
poznaje da se ne radi o izvornim
tekstovima romana, kako je su-
gerirano imenom autora i bilješ-
kom o piscu èije je ime na kori-
cama. Sve su, dakle, knjige objav-
ljene u toj seriji zapravo falsifika-
ti, buduæi da pod imenom Char-
lesa Dickensa, Anne Sewell, Ro-
berta L. Stevensona ili Howarda
Pylea nude tuðe, kompilirane ili
preprièane tekstove, èija je veza s
izvornicima daleka i površna.
Najbolji je primjer za to roman
Moby Dick, èiji je izvornik napi-
san na oko 500 stranica sitnog
tiska, da bi nam Oslikani klasici
pod imenom Hermana Melvillea
poturili djelce od jedva stotinjak,
mo,da stotinu i pedeset stranica,

bez ikakva objašnjenja u kojem
je odnosu to izdanje prema iz-
vorniku. Jasno je, dakle, da u
tom sluèaju nema govora o poz-
dravljanju prvih hrvatskih prije-
voda Crnog ljepotana ili Švicarske
obitelji Robinson, koliko god
tu,na bila èinjenica da hrvatski
èitatelji nezanemariv dio onoga
što se smatra klasicima svjetske
djeèje knji,evnosti ne poznaju.
Ta se èinjenica ovim izdanjima
sasvim sigurno nije promijenila:
èitatelj koji veseo uzima u ruke
prvi hrvatski prijevod Crnog lje-
potana ili Švicarske obitelji Ro-
binson iz serije Oslikani klasici
ostaje u najmanju ruku neugod-
no iznenaðen i razoèaran, ne
shvaæajuæi kako je moguæe da su
ta slaba i nesuvisla knji,evna
djelca tako slavno pre,ivjela toli-
ka stoljeæa. 

Preprièao taj i taj
Dakako, za to postoji vrlo

jednostavno objašnjenje: seriju
pod nazivom Illustrated Classics,
a koju je Marjan knjiga oèito
preuzela i prevela, objavljuje u
d,epnom izdanju engleski izda-
vaè Peter Haddock ltd., i nekoli-
ko se svešèiæa iz te serije mo,e
kupiti u zagrebaèkom Algoritmu
po deset kuna. S jednom bitnom
razlikom – Illustrated Classics na
svakoj knjizi iz svoje serije, uz
ime autora izvornika, navodi i
oznaku “retold by” ili, hrvatski,
preprièao taj i taj. Upravo je taj
detalj promakao nakladniku i
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Svijet koji treba spasiti
Prièa o oèajnim, 
preplašenim i gotovo 
istrebljenim kitovima koji
uzvraæaju udarac isprièala
se sama i Sepúlvedin joj je
jednostavan diskurs samo
dao prikladnu 
romantièno-idealistiènu
opremu

Luis Sepúlveda: Svijet na kraju 
svijeta, sa španjolskoga prevela
�eljka Somun, VBZ, Zagreb,
2000.

Posna varijanta Moby-ja Dicka
Onaj tko makar i površno
poznaje Dickensove ili 
Stevensonove romane pri
prvom susretu s oslikanim
klasicima Marjan knjige
istoga trena prepoznaje da
se ne radi o izvornim 
tekstovima romana, kako
je sugerirano imenom 
autora i bilješkom o piscu
èije je ime na koricama

Èitatelj koji veseo
uzima u ruke prvi
hrvatski prijevod
Crnog ljepotana ili
Švicarske obitelji
Robinson iz serije
Oslikani klasici
ostaje u najmanju
ruku neugodno 
iznenaðen i 
razoèaran, ne 
shvaæajuæi kako je
moguæe da su ta
slaba i nesuvisla
knji8evna djelca 
tako slavno 
pre8ivjela tolika
stoljeæa

Sam je Sepúlveda,
upravo poput 
pripovjedaèa, 
djetinjstvo proveo
u Èileu, a dobar
dio 8ivota kao 
simpatizer i 
aktivist
Greenpeacea
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urednici Marjan knjige, pa ga,
eto, i ne stavljaju na svoju seriju,
nego neupuæenoga èitatelja os-
tavljaju u uvjerenju da u njiho-
voj seriji èita redom klasike i vr-
hunske autore svjetske – i ne sa-
mo djeèje – knji,evnosti. Omaš-
kom je vjerojatno ispušteno i
ime ilustratora, èije su ilustracije
takoðer preuzete iz navedene
engleske serije, a ispuštanje na-
ziva izvornika s kojeg je djelo
prevedeno u tom je sluèaju uisti-
nu sitnica. Ipak, istini za volju
treba reæi da je pitanje izvornika
u sluèaju J. S. Wyssa i njegovih
švicarskih Robinzona popriliè-
no komplicirano, no to nimalo
ne umanjuje odgovornost prire-
ðivaèa serije: navoðenje Wyssa
kao autora teksta što ga objav-
ljuju la, je u bilo kojem kontek-
stu. Jednako tako treba reæi i da
preprièavanje klasika, koliko
god ljudima od knjige bilo mr-
sko, zazorno i nepotrebno, nije
nedopušteno: nedopušteno je,
uvijek i svugdje, preprièani tekst
podvaljivati kao izvorni, i djelo
preprièavaèa pripisivati klasiku.
Odnosno, ne uvijek i svugdje,
jer u Hrvatskoj takva rabota
oèito nije proskribirana. 

Ima li odgovornih?
Koliku je zaradu Marjan

knjiga ostvarila prodajuæi svoju
seriju Oslikani klasici u rasponu
od šezdesetak pa do èak i stoti-
njak kuna za pojedine naslove,
mo,emo samo nagaðati. No, to

u ovom sluèaju nije najbitnije –
falsificiranje i obmanjivanje èine
se u vizuri revoltiranog èitatelja
daleko te,im prekršajima. Sto-
ga, koliko god javnost djeèju
knji,evnost smatrala minornom
ili beznaèajnom djelatnošæu u
kojoj su ovakve svinjarije ako
veæ ne dopuštene, onda barem
ne toliko strašne u opæem kul-
turnom okru,enju u kojem se
dogaðaju puno gore stvari, i da-
lje se èini neprihvatljivim ne po-
kušati zaštititi intelektualno
vlasništvo, koliko god to bio
apstraktan pojam za hrvatske
prilike i koliko god djeèja knji-
,evnost bila mali i neutjecajni,
pa stoga i beznaèajni teren. Èi-
njenica da je izdavaè sve naslove
u seriji uredno klasificirao u
Sveuèilišnoj knji,nici u Splitu u
ovom sluèaju tek dodatno iriti-
ra, kad veæ katalogizacija (CIP)
ne znaèi ništa osim zabilješke o
uspješnoj prevari, koja bi orga-
nizirana instanca ovakvo pona-
šanje trebala zaustaviti? Kako je
moguæe da se te knjige prodaju
i posuðuju kao da je rijeè o iz-
vornim tekstovima? Jasno je,
meðutim, da su ta pitanja u
ovim okolnostima sasvim oèito
retorièka i bespredmetna, jer in-
stanca koja za to jest odgovorna
u ovim okolnostima oèito ne
funkcionira ili ne mo,e fun-
kcionirati kako treba. I jednako
je tako jasno da se ove okolnosti
same od sebe neæe nikada pro-
mijeniti.

Lada Èale Feldman
ko ste dobro proèitali naslov
romana koji mi je predstaviti,
bit æe vam jasno zašto mi se

preprièavanje njegove motivske
okosnice èini izlišnim poslom. Nas-
lov govori sve o mitskoj provenijen-
ciji Tournierove, reklo bi se ponaj-
prije slikarstvom inspirirane i slikar-
skim smislom za senzualne detalje
pro,ete, razrade novozavjetne prièe
ne toliko o èudu Isusova roðenja
koliko o èudu sraza «mirisa, zlata i
tamjana» s jedne i pustinjom okru-
,ene siromaške štale s druge strane.
Kraljevska trojka okupljena oko
djetešceta nije ovdje u funkciji me-
ðusobno neraskidiva komparserij-
skog triptiha u prizoru buðenja bo-
,anskog svjetla, nego gotovo sluèaj-
no okupljeno trojno društvo poje-
dinaca-tragaèa za ,ivotnim ispunje-
njem u ovostranom obilju – obilju
moæi, umjetnosti i ljubavne slasti.
Veæ pogaðate: sva æe raznolikost
bliskoistoènoga podneblja, krajoli-
kâ, rasâ, naraštajâ i srodstava, bogat-
stava, raslinja, mirisa, ornamenata,
skulptura, tkanina, zabava, orgijas-
tièkih ali i autokratsko-tiranskih
nasladâ pokleknuti pred golim ja-
njetom koje dahom griju vol i maga-
rac, koji se u Tournierovu romanu
javljaju kao gotovo ravnopravni
preprièavatelji vlastitih egzistenci-
jalno-spoznajnih muka, uz bok u
naslovu veæ navedenim kraljevima,
ali i predsmrtnom narativno-retros-
pektivnom Herodovu hropcu, koji
zabludjele kraljeve izrièito šalje
ususret Sretnoj vijesti.

Èetvrta nit
No naslov ne odaje naizgled me-

hanièki dometnuto, a zapravo
kljuèno fabularno iznenaðenje ro-
mana, èetvrtu kraljevsku pripovjed-
nu nit, onu o jelom opsjednutom
indijskom kraljeviæu Taoru koji se
Isusu otputio kao obeæanom Bo-
,anskom slastièaru koji æe mu na-
pokon otkriti tajnu spravljanja ra-
hatluka od pistaèa, najplemenitije
slastice što poput nedosti,iva jes-
tvenog Graala Taora i nagoni na
kobni put. Za razliku od oèita izvo-
rišta trokraljevske legende i njezi-
nih kasnijih likovnih reinterpretaci-
ja, legendu o èetvrtom kralju mud-
racu, koji dolazi iz najudaljenijih
krajeva da bi propustio susret u
Betlehemu i lutao sve do Velikog
petka, Tournier je, kako sam ka,e,
pronašao u spisima amerièkog pas-

tora L. Van Dykea i Nijemca Eduar-
da Schapera kojega je, navodi opet
Tournier, nadahnula neka ruska
pravoslavna legenda. Kraljeviæ Taor

prolazi sa svojom bogatom, prije
svega pripravku prehrambenih u,i-
taka odanom svitom, kroz niz, što
klimatski, što susretom sa stranim
kulturama uvjetovanih peripetijâ,
dospjevši na posljetku u pakao rud-
nika soli podno grada Sodome i na
vlastitoj ko,i iskušavši smisao Isu-
sova ,rtvovanja, ponudivši se, nai-
me, kao zamjenski tamnièarski pli-
jen umjesto nekog pozamašnog
du,nika èiji dug nije više, nakon to-
lika puta i dokone kraljeviæeve neb-
rige za novac, mogao isplatiti ni
revni Taorov raèunovoða. Zarob-
ljen na trideset i tri godine, Taor æe
vijesti o Nazareæaninovim propovi-
jedima i èudima èuti od kasnijeg
uhiæenika, ribara Demasa, èije æe
svjedoèenje poluèiti prolijevanje
kraljeviæevih neslanih suza, spasa u
slanom paklu za ovoga šeæernog
tragaèa. Koliko god produhovljen,
Taor æe se na kraju romana pronaæi
upravo u jestvenim metaforama pri-
èešæivanja, blagujuæi za stolom što
su ga netom napustili apostoli.

Pripovjednièka retorika
Tournierova proza vrluda od

pseudohistorijske rekonstrukcije do
bajke, od basne do hagiografije, s
neskrivenim u,itkom koketirajuæi s
egzotikom, mistikom, ali, na ,alost,
i propovjednièkom retorikom.
Primjerice, ka,e prosvijeæeni i od
nesretne strasti izlijeèeni Gašpar:
«Ako oèekuješ od drugoga da ti
pru,i u,itak ili radost, voliš li ga?
Ne. Voliš samoga sebe. Tra,iš od
njega da bude u slu,bi tvoje ljubavi
spram tebe (!, op. L. È. F) samoga.
Prava ljubav, to je u,itak koji izvire
iz u,itka drugoga, radost koja se ra-
ða u meni zbog prizora njegove ra-
dosti, sreæa koju osjeæam jer znam
da je sretan». I tako dalje, i tome
slièno. Paradoks literature koja se ne
libi ne samo parazitirati na numi-
noznim konotacijama sakralnih
prototekstova nego i preuzetno im
dometati vlastitu, u biti tautološku
potkrepu, jest u tome da je zanimlji-
va upravo u onim romanesknim
predjelima koji se narativnim dose-
zanjem ideološkog preokreta prièe
nastoje ne samo vrijednosno nego i
ontološki opovræi. Drugim rijeèima,
knji,evnost je upravo ona vrsta sen-
zualnog u,itka u ideološkoj neèisti,
u razlici spram mita, ne u toèci mis-
tièkog ili èak eksplicite doktrinar-
noga religijskog podudaranja s njim.
I nije èudo da su, kako se Baltazar
Taoru tu,i, sveæenici neprijatelji
umjetnosti, pa koliko god ozareni
ljubitelj umjetnina po susretu s dje-
tešcetom radosno – èini se, zajedno
s Tournierom – imaginirao «kršæan-

sku umjetnost», njezina æe blasfe-
mièna moæ na svijet donijeti neke
od najrazornijih desakralizacija sak-
ralnih sadr,aja, od uznemirujuæih

maniristièkih posljednjih veèerâ do
Holbeinova Krista èije je opovrga-
vanje vjere toliko opsjedalo Dosto-
jevskijeva Miškina. Bila bih sklona
pomisliti da mo,da Tournier ne di-
jeli estetièko-ideološka stajališta
svojega lika, da sam mo,da podlegla
uvrije,enoj narativnoj zamci, kad
mi eksplicitno rezonerstvo Taorova
glasa ne bi nametljivo i opetovano
posipalo tragove kljuèa u kojem bi
kanda autor htio da se razumijevaju
ionako potpuno prozirno uslo,nje-
ne epizode njegova romana. Poèuj-
te, recimo, ovaj autorefleksivni od-
lomak, koji opisuje Taorovo stanje
nakon što je Betlehemsku djeèicu
najeo i napojio indijskim slasticama
te zatim doznao o Herodovu poko-
lju njihove nevine dvogodišnje bra-
æe: «Otkako je napustio Betlehem,
nije prestao povezivati i usporeðiva-
ti dvije slike koje su se istodobno
pojavile, ali koje su krajnje suprot-
ne: pokolj djeèice i èašæenje u cedro-
voj šumi. Bio je uvjeren da postoji
tajna povezanost izmeðu tih dvaju
prizora, koji su po svojoj opreènosti
bili na odreðeni naèin komplemen-
tarni, i kad bi ih uspio preklopiti, ve-
lika bi svjetlost briznula na njegov
vlastiti ,ivot, pa èak i na sudbinu
svijeta. Jednu su djecu klali dok su
druga sjedila oko stola dijeleæi slas-
nu hranu. U tome je bilo nepodnoš-
ljiva paradoksa, ali i kljuè s pregršt
obeæanja. (…) Ali njegovo razmiš-
ljanje nije moglo probiti kroz gusti
oblak preko kojega je nazirao isti-
nu». I tako dalje, i tome slièno.

Bez ušutkivanja
Ovo sladunjavo razvodnjavanje

koloristièkih, oblikovnih, tekstil-
nih, miomirisnih i inih ovozemalj-
skih slasti i lasti koje Tournier opi-
suje erudicijom znalaèkog kušaèa s
velike ,lice zagrabljenoga mekoput-
nog izobilja pridonijelo je tako ma-
nje «dekonstrukciji iluzije jastva»,
kako bi htjela prevoditeljica i autori-
ca pogovora Marija Paprašarovski, a
više dekonstruktivnom samopotka-
panju i samopokapanju Tournierova
romanesknog svijeta, koji bi pošto
poto da nas gane poput kakva mira-
kulskog prikazanja, bruseæi islu,ene
paradokse pronalaska ,ivota u tre-
nutku odricanja od ,ivota i obrnuto.
No tu se moje razoèaranje nije zavr-
šilo: šokirala me tvrdnja Marije Pap-
rašarovski, vješte, pismene i obrazo-
vane sricateljice pogovora, u kojoj
kao glavnu pišèevu kvalitetu istièe
njegovu sposobnost da ostvari «me-
galomansku ,elju da se do kraja is-
crpi sve što zadana tema nudi kako
joj se više nikada ne bi trebalo vraæa-
ti». Na isti su naèin, veli Paprašarov-
ski, i Ravel i Sergio Leone «doseg-
nuli bit» valcera i vesterna, postigav-
ši, baš kao i Tournier, «ideal potpu-
nog, zasiæenog oblika koji ne pobu-
ðuje više stvaralaèko zanimanje za
nadopunom ili novim tumaèenjem
jer ne ostavlja ni jedno nedoreèeno,
neosvijetljeno mjesto». Tu,ne li per-
spektive, umjetnost kao ušutkiva-
nje. A kako i ne bi ušutkivala, kad je,
kako autorica na kraju pogovora
apodiktièki ustvrðuje, ona «sama po
sebi èin vjere, a ne tumaèenje svije-
ta» te tko drukèije misli, neka se ra-
dije upita što se s njime dogodilo.
Tome bih doista mogla dometnuti
samo vapaj – Bo,e, saèuvaj nas um-
jetnosti koja nam zapušuje usta i
koja nas proziva s propovjednièke
govornice!

Roman i mit Michela Tourniera
Sladunjavo razvodnjavanje
koloristièkih, oblikovnih,
tekstilnih, miomirisnih i
inih ovozemaljskih slasti i
lasti koje Tournier opisuje
erudicijom znalaèkog 
kušaèa s velike :lice 
zagrabljenoga mekoputnog
izobilja pridonijelo je više
dekonstruktivnom 
samopotkapanju i 
samopokapanju 
Tournierova romanesknog
svijeta

Michel Tournier, Gašpar, Melkior,
Baltazar, prevela i pogovorom
popratila Marija Paprašarovski,
Zagreb, Ceres, 2001.

od takve alegorije jasno distan-
cira - kitovi što ih zloglasni ka-
petan Tanjifuji lovi radi trgovaè-
kog iskorištavanja i ekonom-
skog dobitka nemaju ulogu u
èovjekovu spoznavanju samoga
sebe, ne suprotstavljaju se èov-
jeku niti ga tra,e i nisu fatalis-
tièki i mraèni simboli borbe
èovjeka i prirode odnosno èov-
jeka protiv sebe samoga. Oni su
ugro,ene, bespomoæne, ,ivoti-
nje koje trebaju èovjekovu zaš-
titu od èovjeka, i njihov je izne-
naðujuæ i ,estok otpor na sa-
mom kraju romana oèajnièki
otpor ,rtve. Prièa o èovjeku i
prirodi, o borbi i podèinjavanju,
o civilizaciji i prirodnim zakoni-
ma na poèetku treæega tisuælje-
æa, na ,alost, prièa je o ugro,e-
noj, pobijeðenoj i upropaštenoj
prirodi protiv koje više nema
borbe, i Moby Dick u takvoj si-
tuaciji moguæ je upravo na ovaj
naèin na koji ga interpretira
Sepúlveda – kit je zamišljen kao
simbol u borbi èovjeka s priro-
dom i to zbog svoje velièine i
velièanstvenosti, ali sad je jed-
nostavno vrijeme da ih ostavimo
na miru, što su rijeèi kapetana
Baska, jednog od posljednjih ki-
tolovaca u vodama oko Èilea s
kojim je pripovjedaè kao šes-
naestogodišnjak do,ivio svoju
kitolovsku pustolovinu.

Kanibali i kršæani
Ta je ekološka ideja Sepúlve-

di bez ikakve sumnje ideja vodi-
lja, i Melvilleova pomalo ironiè-
na misao kako je taj svijet pod
svim meridijanima kao neka ud-
ruga za uzajamnu pomoæ, u ko-
joj i kanibali moraju pomagati
tim kršæanima, kod Sepúlvede se
preslikava u lijep i nimalo pate-
tièno plemenit osjeæaj zajedniè-
ke borbe za opæeljudski cilj, u
kojem ga posebno zanima upra-
vo to neobièno zajedništvo, od-
nosno zanimljive, izdvojene,
usamljenièke i posebne ljudske
egzistencije ujedinjene u istoj
borbi za prirodu iz razlièitih

pobuda. A svijet na kraju svijeta
prava je riznica takvih “èudaka”
kojima je taj kraj svijeta, odnos-
no njegova mora i nepregledan
niz otoèiæa i grebena prirodno
stanište – od gotovo izumrlih i
izumrlih otoèkih plemena bez
imena i jezika i njihovih debe-
ljuškastih i tromih bogova,
osamljenih i nepovjerljivih po-
moraca, pa do ljudi kojima su
njihovi brodovi jedini domovi.
Kit, dakle, danas više ne mo,e
biti simbol ili alegorijska poluga
u nekoj zamišljenoj slici svijeta,
ali umjesto njega to mo,e biti
ekologija ili, još jednostavnije,
Sepúlveda Moby Dicka preslika-
va u borbu za prirodu umjesto
borbe protiv prirode. Umjesto
opsjednutosti kapetana Ahaba i
divljenja prema poganskome u
ljudskoj prirodi, Sepúlvedin lov
na kitove povezuje romantiènu
udaljenost kraja svijeta i njemu
pripadajuæe šutljive i plemenite
pustolove, ostatke išèezlih ple-
menskih polucivilizacija, ugro-
,ene ,ivotinjske vrste, idealiste
Greenpeacea, opasnost, pohle-
pu, ljubav prema svijetu na kraju
svijeta i civilizaciju neosjetljivu
na narušenu prirodnu ravnote-
,u. Jednostavno, prièa o oèaj-
nim, preplašenim i gotovo is-
trebljenim kitovima koji uzvra-
æaju udarac isprièala se sama i
Sepúlvedin joj je jednostavan
diskurs samo dao prikladnu ro-
mantièno-idealistiènu opremu.
Sve u svemu, dopadljivo, anga-
,irano i èitljivo, sasvim u skladu
sa Sepúlvedinim graðanskim
ekološkim anga,manom i nje-
govim proklamiranim stavom
da u svojoj knji,evnosti poku-
šava uskladiti vlastiti strog mo-
ralni svjetonazor i takoðer strog
estetski impuls i uvjerenjem da
njegovi èitatelji s njim dijele oba
ta zahtjeva. U sluèaju Svijeta na
kraju svijeta oèito je moralni
stav pretegnuo i prerastao ovaj
drugi, ali to nije umanjilo njego-
vu èitljivost niti mu oduzelo uv-
jerljivost.



Muharem Bazdulj

amo negdje, ranih osam-
desetih godina sada veæ
prošlog stoljeæa, Milan

Kundera dao je veliki intervju
Christianu Salmonu za njujorški
èasopis Paris-review. Dva dijela
ovog razgovora Kundera je obja-
vio zasebno u knjizi eseja Umjet-
nost romana. Naslovio ih je kao
Dijalog o umjetnosti romana, od-
nosno Dijalog o umjetnosti kom-
pozicije. U drugom dijalogu,
onom o umjetnosti kompozicije,
dakle, Kundera i Salmon zajedno
zakljuèuju da postoje dvije for-
me-arhetipa u Kunderinim roma-
nima: 

1)polifonijska kompozicija ko-
ja sjedinjuje raznorodne elemente
u arhitekturu zasnovanu na broju
sedam; 2) vodviljska kompozicija,
homogena, teatralna kompozicija,
koja dodiruje nevjerojatno. Kun-
dera æe na ovo nadodati: Uvijek
sanjarim o nekoj velikoj neoèeki-
vanoj nevjernosti. Meðutim, tre-
nutaèno nisam uspio izmaknuti
bigamiji tih dvaju formi.

Od Šale do Besmrtnosti
Va,no je napomenuti da je u

vrijeme ovog razgovora posljed-
nje Kunderino djelo bilo Nepod-
nošljiva lakoæa postojanja. Dota-
dašnji njegov opus lako je, znaèi,
razdijeliti po naznaèenim katego-
rijama. Prvoj pripadaju Šala, Smi-
ješne ljubavi, `ivot je drugdje,
Knjiga smijeha i zaborava te Ne-
podnošljiva lakoæa postojanja; dru-
goj kategoriji pripada Oproštajni
valcer te pripovjetka Symposion
izvan konteksta Smiješnih ljubavi.
(Zanimljivo je da i knjiga eseja
Umjetnost romana ima sedam di-
jelova. Teško da to mo,e biti slu-
èajnost. Jer djeljenje spomenutog
dijaloga s Christianom Salmonom
na dva dijela neodoljivo podsjeæa
na povinovanje 'fatalnosti broja
sedam' na slièan naèin kao kod
Nepodnošljive lakoæe postojanja.
Sam Kundera ka,e: "Kada sam pi-
sao Nepodnošljivu lakoæu postoja-
nja, htio sam po svaku cijenu raz-
biti fatalnost broja sedam. Veæ du-
go je roman bio zaèet na osnovi
od šest dijelova. Meðutim, prvi
dio mi se i dalje èinio bezobliè-
nim. Konaèno, shvatio sam da je
taj dio stvarno formiran od dva,
da je on poput sijamskih blizana-
ca i da ga treba, finim kirurškim
zahvatom, podijeliti na dvoje. Sve
ovo prièam da ka,em kako se ov-
dje s moje strane ne radi ni o kak-
voj praznovjernoj koketeriji s ma-
giènim brojem, niti o racional-
nom proraèunu, nego o dubo-
kom, nesvjesnom, nerazumljivom
impreativu, arhetipu forme koje-

mu ne mogu izmaæi. Moji romani
su varijante iste arhitekture zas-
novane na broju sedam.”) 

Naredni Kunderin roman

Besmrtnost (objavljen izvorno
1990.) izvrsno se uklapa u pret-
hodno danu dihotomiju. Oèita je
njegova polifonijska kompozicija
koja sjedinjuje raznorodne ele-
mente u arhitekturu zasnovanu na
broju sedam. Po mom sudu,
Besmrtnost je Kunderino najbolje
djelo, njegov magnum opus. Ono
je u isto vrijeme estetski najos-
tvareniji Kunderin roman i per-
fektno razraðen recept sedmod-
jelne polifonijske kompozicije iz
razgovora sa Salmonom. Sed-
modjelnost Šale, Smiješnih ljuba-
vi te `ivota drugdje više je sluèaj-
nost nego plod svjesne strategije.
Drugi je sluèaj s Knjigom smijeha
i zaborava, Nepodnošljivom lako-
æom postojanja te Besmrtnošæu.
Ova tri romana vrhunac su Kun-
derine umjetnosti, a meðu njima
Besmrtnost je najbolja. No, osim
kompozicijske, ova tri djela ima-
ju još jednu va,nu sponu: radi se,
naime, o tri jedine Kunderine
knjige nastale u emigraciji, a na
èeškom jeziku. 

Aritmetika emigracije
Èini mi se bitnom ova aritme-

tika emigracije (termin je Kunde-
rin; uvodi ga u Iznevjerenim opo-
rukama). Od 1975. (dakle, od
svoje èetrdeset šeste) Kundera
,ivi kao emigrant u Francuskoj.
Po vlastitu priznanju, nakon što
je poèetkom sedamdesetih pod
ruskom okupacijom završio Op-
roštajni valcer, smatrao je svoju
spisateljsku karijeru završenom.
Tek godinu dana nakon našeg do-
laska u Francusku (i zahvaljujuæi
Francuskoj), nakon šest godina
posvemašnjeg prekida, poèeo sam
pisati bez poleta. Kundera, narav-
no, još piše na èeškom. Svje,em
emigrantu teško je pisati na us-
vojenom jeziku, naroèito ako je
veæ (kao u Kunderinu sluèaju)
'stekao ime' u knji,evnosti na
materinjem. Petnaest je godina
trajala ova faza Kunderina stvara-
laštva. Upravo tijekom ovih 15
godina, Kunderi se moglo èiniti
da æe njegovo progonstvo biti
do,ivotno. Poèetkom osamdese-
tih lišen je dr,avljanstva zbog
Knjige smijeha i zaborava. On,
meðutim, romane nastavlja pisati
na èeškom jeziku. (Umjetnost ro-
mana, objavljena 1986., napisana
je na francuskom što otkriva
Kunderino su,ivljavanje sa ide-
jom pisanja na francuskom.) Ne-
podnošljiva lakoæa postojanja i
Besmrtnost napisane su na èeš-
kom jeziku, no Besmrtnost je

ipak stepenica ka Kunderinom
'pofrancu,enju' jer se radnja prvi
put odvija uglavnom izvan Èeš-
ke, odnosno u Francuskoj, a i li-

kovi su Francuzi. Valja se ovdje
nanovo prisjetiti godine u kojoj
je Besmrtnost prvobitno publici-
rana. Godina je 1990. i politièka
situacija ne sprjeèava više Kunde-
ru da se vrati u Èešku. U protek-
lih 15 godina njegovi su romani
uglavnom premijerno objavljiva-
ni u prevodima, a sada ponovno
ima moguænost komunicirati sa
širokim krugom èitatelja na jezi-
ku na kojem piše. Ovu moguæ-
nost æe Kundera i iskoristiti, ali
ne na predvidiv naèin. Poèet æe,
kako je poznato, umjesto na èeš-
kom pisati na francuskom.

Nakon pobjede demokracije
Èinjenica da se Kundera, na-

suprot mnogim disidentima, nije
nakon pada komunizma vratio u
domovinu ima i drugu stranu
medalje. Evo kako to opisuje Sla-
voj Fi,ek. (Metastaze uHivanja,
Beograd, 1996.)

"Zašto je Milan Kundera, èak i
sada posle pobede demokratije,
na neki naèin ekskomuniciran u
Èeškoj? Njegova dela se retko
objavljuju, mediji æutke prelaze
preko njih, svakome je nekako
nezgodno da govori o njemu…
Da bi se opravdalo takvo postu-
panje, išèaèkavaju se stare prièe o
njegovoj tajnoj kolaboraciji sa
komunistièkim re,imom, o nje-
govom pribegavanju liènim za-
dovoljstvima i izbegavanju mo-
ralno ispravnih konflikata a la
Havel, itd. Meðutim, koreni
ovog otpora su dublji - Kundera
emituje poruku koju "normalizo-
vana" demokratska svest ne mo-
,e da podnese. (…) Totalitarno
stanje je ishodište niza fenomena
o kojima svedoèe mnogobrojne
hronike svakodnevnog ,ivota na
socijalistièkom istoku: reakcija
na totalitarnu ideološku domina-
ciju nije se ispoljavala samo kao
cinièno bekstvo u "dobar ,ivot" u
vidu liènih zadovoljstava veæ i
kao izuzetno cvetanje autentiè-
nih prijateljstvava, kuænih pose-
ta, zajednièkih veèera, strasnih
intelektualnih razgovora u zat-
vorenim društvima - odlike koje
su obièno fascinirale posetioce sa
Zapada. Problem je, naravno, u
tome što se ne mo,e povuæi jas-
na linija koja razdvaja dve strane:
one su glava i pismo istog novèi-
æa, zbog èega su se, dolaskom de-
mokratije, obe izgubile. Kunderi
ide u prilog to što ne skriva tu
dvosmislenost: duh "Srednje Ev-
rope", autentièno prijateljevanje i
intelektualna dru,eljubivost, op-
stali su samo u Èeškoj, Maðar-
skoj i Poljskoj, kao oblik otpora
dominaciji totalitarne ideologi-
je."

Sam Kundera ka,e ovo:
"Kada razgovaram s Èesima

godinu ili dvije nakon pada ko-
munizma, èujem kako svaki od
njih ponavlja sada veæ ritualnu
formulu, neizostavnu preambulu
svih njihovih razmišljanja: "na-
kon èetrdeset godina komunis-
tièkog u,asa", ili "u,asnih èetrde-
set godina", i najèešæe "èetrdeset
izgubljenih godina". Promatram
svoje sugovornike: nisu bili pri-
nuðeni emigrirati, nisu bili u zat-
voru, niti su bili istjerani s posla,
èak nisu bili ni loše gledani; svi
su ,ivjeli svoj ,ivot, u svojoj

zemlji, stanu, poslu, odmoru,
prijateljstvima, ljubavima; izra-
zom "èetrdeset u,asnih godina"
svode svoj ,ivot samo na politiè-
ki vid. Ali, jesu li politièku povi-
jest proteklih èetrdeset godina
doista pro,ivjeli kao jedinstveni
nediferencirani blok u,asa? Jesu
li zaboravili godine kad su gledali
Formanove filmove, èitali Hra-
balove knjige, posjeæivali malena
nekomformistièka kazališta, pri-
èali na stotine viceva i veselo se
izrugivali vlasti? Kad govore o
èetrdeset u,asnih godina, orveli-
ziraju uspomenu na vlastiti ,ivot
koji je u njihovu sjeæanju i njiho-
vim glavama, a posteriori lišen
svake vrijednosti, pa èak i posve
izbrisan (èetrdeset izgubljenih
godina)."

Iznevjerene oporuke, knjiga
eseja iz koje je preuzet ovaj lu-
cidni uvid, napisana je na fran-
cuskom jeziku i objavljena 1993.
godine. Nakon Umjetnosti roma-
na Kunderino esejiziranje na
francuskom nije iznenaðenje, no
ovoj knjizi prethodi prvo Kunde-
rino fiction ostvarenje izvorno
nastalo na francuskom jeziku:
Usporavanje. 

Na ‘novom’ jeziku
Prvi Kunderin francuski ro-

man na prvi pogled predstavlja
ispunjenje sna o nekoj velikoj
neoèekivanoj nevjernosti. Prvi put
neki Kunderin roman nije podi-
jeljen u zasebno naslovljene dije-
love; jedina jedinica artikulacije
romana (termin je ponovno
Kunderin) jest poglavlje. Ovaj
kratki roman sastoji se od 51
kratkog poglavlja; gotovo da
podsjeæa na jedan izdvojeni dio
neke velike Kunderine sedmod-
jelne kompozicije. Pa, ipak, kad je
rijeè o sliènostima s nekom od
dvije arhetipske forme potenci-
rane u razgovoru sa Salmonom
Usporavanje više podsjeæa na
drugu, na vodvilj, dakle. Uspora-
vanje savršeno odgovara Kunde-
rinoj definiciji vodvilja, jedne for-
me koja silno istièe intrigu sa
svom njezinom opremom neoèeki-
vanih i pretjeranih koincidencija.

Kao i u sluèaju Besmrtnosti
radnja je ponovno smještena u
Francusku, ali je jedan od najva,-
nijih likova, entomolog Cecho-
ripsky, Èeh. Takoðer kao u
Besmrtnosti, tema romana je glo-
balna. Raniji romani Kunderini
bijahu više geografski odreðeni;
njihova problematika, makar
univerzalna, bila je razumljivija
èitatelju iz svijeta o kojem je
Kundera pisao, iz svijeta s one
strane zavjese. Besmrtnost i Uspo-
ravanje na nov se naèin usredo-
toèuju na dimenziju vremena. Ia-
ko se sva Kunderina djela na iz-
vjestan naèin bave onim što je on
prozvao svojom ponajveæom es-
tetskom obuzetošæu, koegzisten-
cijom razlièitih povijesnih vreme-
na u romanu, ovdje je tom aspek-
tu djela podarena najveæa va,no-
st. Hoæu reæi da se Nietzsche i
Beethoven iz Nepodnošljive lako-
æe postojanja ne mogu usporediti
s Goetheom i Betinnom iz
Besmrtnosti; Nietzsche i Beetho-
ven nisu likovi ravnopravni s To-
mašom, Terezom i Sabinom dok
su Goethe i Betinna za Besmr-
tnost jednako va,ni kao i Agnes,
Paul ili Laura. Na isti naèin neus-
porediva je uloga, primjerice, Io-
nescova Nosoroga u Knjizi smije-
ha i zaborava s ulogom Denono-
ve proze Bez sutrašnjice u Uspo-
ravanju; Nosoroga Kunderini li-
kovi jednostavno èitaju, dok ju-
nake Bez sutrašnjice susreæu i èak
s njima razgovaraju. Još je jedna

znaèajna veza izmeðu Usporava-
nja i Kunderine emigrantskoèeš-
ke trilogije: rijeè je o prepoznat-
ljivom Kunderinom "ja" kao jed-
nom od junaka djela. I s tim u ve-
zi najizrazitija sliènost postoji iz-
meðu Besmrtnosti i Usporavanja
jer je u ovim dvama romanima
uloga tog "ja" dobrano znaèajnija
negoli je sluèaj s Knjigom smije-
ha i zaborava, odnosno Nepod-
nošljivom lakoæom postojanja. 

Roman bez Èeha
S obzirom na sve pobrojano

Kunderin "rez" nastao promje-
nom jezika ne èini se odveæ radi-
kalnim. Meðutim, naredni roman
Identitet nešto je posve drugo.
Èeška kao toponim, odnosno
Èesi kao narod, u ovom se roma-
nu uopæe ne spominju. Niti jed-
nom! Takoðer, nakon više od 20
godina u Kunderinoj prozi nema
onog njegovog "ja". U romanu
nema ni naznaka koegzistencije
razlièitih povijesnih vremena.
Kundera kao da eksperimentira s
idejom da postane "obièan" fran-
cuski pisac. Likovi su napadno
francuski; imena (Chantal i Jean
Marc) ih skoro pa karikaturalno
"legitimaraju". Osim nekoliko
epizoda, u ovom romanu skoro
da nema ništa kunderijansko.
Postoji, meðutim, jedna stvar ko-
ja otkriva onoga starog Kunderu
koji nije u stanju ostvariti san o
nekoj velikoj neoèekivanoj nevjer-
nosti. Tek što je napustio jednu
arhetipsku formu on veæ stvara
drugu. Jer, s èisto formalne stra-
ne, Identitet je blizanac Uspora-
vanja. Ponovno kratki roman,
ponovno 51 kratko poglavlje! 

Nakon publiciranja Identiteta
Guy Scarpetta je naèinio kratki
intervju s Kunderom objavljen u
Le Nouvel Observateuru. Na
Scarpettino pitanje o razlikama
meðu njegovim trima romanima
napisana na èeškom jeziku u
Francuskoj te dvama novim fran-
cuskim romanima, Kundera je
odgovorio da je razlika manje ne-
go što Scarpetta misli. Istièe (s
pravom!) da je melodija njegove
reèenice identièna i na èeškom i
na francuskom jeziku te kako je s
Besmrtnošæu dosegao zenit jedne
forme koju je stoga morao mije-
njati. Nakon Scarpettina inzisti-
ranja na tvrdnji kako su razlike
ipak veæe, Kundera æe u svom sti-
lu, muzikološki, odgovoriti da su
èeški romani bili komponirani
kao sonate, dok je s francuskim
krenuo u istra,ivanje nove, kraæe
forme. Dok su èeški romani duga
potraga za nekoliko definicija koje
izmièu, francuski predstavljaju
magièno kruHenje motiva. (Moti-
vi su, naravno, ona armatura od
nekoliko apstraktinih rijeèi; u Us-
poravanju to su, primjerice, brzi-
na, intelektualci, golotinja; u
Identitetu – prijateljstvo, crvena
boja, dosada.)

Po opæeprihvaæenom sudu
Identitet je najslabiji Kunderin
roman. Njegovo naredno djelo
oèekivalo se s malo zebnje. No,
kako se pokazalo, za to nije bilo
razloga. Kundera se Neznanjem
vratio sebi. 

Povratak Èeškoj:
Valja krenuti od nekih poneš-

to neknji,evnih pojedinosti.
Kundera kao da je ,elio da njego-
vi prvi èitatelji ponovno ne budu
govornici onog jezika na kojemu
piše. No, u sluèaju njegovih
emigrantskih èeških romana u
pitanju su bili razlozi veliki i iz-
vanjski (historijska i politièka si-
tuacija), razlozi kojima se Kun-
dera morao pokoriti, dok se u
sluèaju Neznanja radi o razlozi-

42 III/56, 24. svibnja 2,,1.

Roman Neznanje je nova
potvrda suštinske i 
metafizièke Kunderine
vjernosti, vjernosti svojim
opsesivnim temama, 
vjernosti samom sebi

Milan Kundera, Neznanje, 
prijevod s francuskog Mirjana 
Avramoviæ-Uaknin, Stubovi 
kulture, Beograd, 2000.

Vjernost roðendanu
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Grozdana Cvitan

avle Kaliniæ pojavio se u
svijetu knjiga ponajprije
znanstvenim djelom o

sudbini Andrije Hebranga. Uz
knjigu kolumni NE! Raporti iz
balkanske krème do danas je ob-
javio i èetiri knjige koje pripa-
daju pripovijednoj literaturi.
Prva od njih, memoarski zapisi
Ni pukovnik, ni pokojnik, pos-
tigla je velik uspjeh jer je bila
knjiga koja je, za vrijeme u ko-
jemu se pojavila, na drukèiji,
stvarniji i muèniji naèin govori-
la o Domovinskom ratu. Štovi-
še, rat je još trajao i Kaliniæev
govor umnogome je odudarao
od uobièajene produkcije. Za
vrijeme u kojem se pojavila bila
je to knjiga atmosfere koja je
iskreno govorila o mnogim
stranama rata, ponajprije uklju-
èujuæi realizam kojem se veæina
tada (iz raznih razloga) opirala.
Èovjek koji se s ranama na tije-
lu upravo borio s birokracijom,
a onda i s narušavanjem ljud-
skih prava kroz HHO, imao je
snage i za stvarnu sliku rata.

Recikla8a
Slijedio je roman Requiem za

jednu mladost, moju baku i
USA, u kojem vlastitu biografi-
ju odreðenim knji,evnim tran-
sformacijama pretvara u fiction,
u knji,evnost. Bio je to vrhu-
nac njegova stvaralaštva i knji-
ga je do,ivjela ponovljeno izda-
nje. Èitatelji su "honorirali" is-
krenost, snagu, bunt i PTSP
uronjen u reèenice njegova dje-
la. Nakon Requiema slijedi
zbirka prièa Pušaèi vremena
(1999.). Zbirka je postala svo-
jevrsna recikla,a: u njoj su se
pojavile dvije prièe ponuðene
veæ u cjelini romana. Ostatak
zbirke zatvarao je širok luk od
autobiografskih zapisa, u koji-
ma su se potkrale najobiènije
faktografske pogreške, do pa-
rola konstruiranih u prièu na
naèin poznat još iz soc-realiz-
ma. Èitatelji su bili relativno
zadovoljni, kritièari još relativ-
nije, ali to su uglavnom zadr,a-
li za sebe.

Nedavno je objavljena druga
zbirka Kaliniæevih prièa Prtlja-
ga, u kojoj nije uspio nadvladati
neke od pogrešaka prve zbirke,
pa bi se dojam koji ostavlja ne-
kako mogao opisati osjeæajem
da je autor br,i u izdavanju
knjiga nego u njihovu pisanju.
U njoj je politièki proglas o
ljudskim pravima (Devet nap-
rama tri), u njoj je nekoliko li-
kova što se "pretaèu" iz prièe u

prièu na naèin na koji u Zadru i
oko Zadra petljaju nešto u tu-
rizmu i na Kornatima... Veæ sa-
ma pojava Zadra upozorava na

autobiografske elemente. Zbir-
ku Prtljaga Kaliniæ je poèeo ne-
kim ranijim ratovima, ponudio
dvije razlièite šanse u kojoj je
jednu zaèinio atmosferom
(Prièa o Peteru Feldmannu), a
drugu duhovitošæu (`ica), u
kojima nije imao šansu ponovi-
ti svakodnevni šablonizirani
govor osobnog okru,enja i ko-
jima je dao naslutiti i drukèije
moguænosti. 

Predvorje bijesa
Ipak, Zadar je preèesto spo-

menut u nevelikoj zbirci (deset
kratkih prièa), a da ne bi bio
svojevrsna, ne baš najjasnija,
autorova poruka. U prvoj prièi
Zadar je prostor podrijetla Šime
iz `ice (Prvi svjetski rat), tamo
bi spas trebao meðu svojima
potra,iti i vodiè iz prièe smješ-
tene u Drugi svjetski rat, u nje-
mu legalni i ilegalni turistièki
radnici troše svoju svakidašnji-
cu, u njega se vraæa dugogodiš-
nji politièki emigrant (naslovna
prièa Prtljaga), iz njega je autor
(Devet naprema tri) i, napokon,
iz njega je grupa koja odlazi u
pljaèku napuštenih kuæa nakon
Oluje, dakle vrijeme završetka
Domovinskog rata, što je i zad-
nja prièa u zbirci. Mo,da je to
Zadar zaokru,en u ratove, ali
suviše turistièki pojednostav-
ljen da bi bio junak prièe. Mo,-
da su ratovi mjera naših prosto-
ra, suviše pojednostavljeni da bi
bili Kaliniæeve prièe o ratu, jer u
njima je on uvijek uspješniji ne-
go u prièama koje nekako "istis-
ne" iz mira. I Zadar je veæa (èak
i osobno Kaliniæeva) èinjenica
od one koju je u Prtljagi ponu-
dio.

U vrijeme dok se trudio zat-
voriti cijeli ,ivot u prièu, Pavle
Kaliniæ pronalazio je razloge za
rijeèi koje su više od štedljiva
preprièavanja dogoðenog. Mi-
nimalizam stvarnosti koji danas
nudi mo,da mu uskoro dosadi i
vrati ga ,elji da osebujne turis-
tièke zadarske djelatnike sabere
u junake neke du,e egzistenci-
jalne moguænosti. I, napokon,
autobiografija i njezina mimik-
rija stalno negdje izbijaju u Ka-
liniæevu stvaralaštvu. Zato se
dvije zbirke prièa èine kao
predvorje bijesa koji se nakup-
lja za vrijeme u kojem bi autor
trebao shvatiti da saborske klu-
pe nisu produktivne za veæa i
va,nija djela.

ma malim i unutarnjim, odnos-
no, osobnim, o svojevrsnom au-
torskom hiru, o zadovoljstvu u
moguænosti izbora jezika na ko-
jem æe se njegovo djelo prvi put
pojaviti, o slobodnoj odluci. Ro-
man napisan na francuskom
L'Ignorance iz rukopisa je preve-
den na španjolski i objavljen pod
naslovom La Ignorancia. Drugi
jezik na koji je roman preveden
jest srpski. Neznanje je tako ob-
javljeno posljednjih dana 2000. u
Beogradu, u izdanju izdavaèke
kuæe Stubovi kulture i u prijevo-
du Mirjane Avramoviæ-Uaknin
(koja je na srpski prevela i Kun-
derin Identitet). Osamdesetih je
godina Nepodnošljiva lakoæa pos-
tojanja objavljena gotovo istov-
remeno na francuskom, engles-
kom i srpskohrvatskom te se i
ovaj sluèaj promptnog prevoðe-
nja Neznanja dobro uklapa u tu
lijepu tradiciju skoro pa premi-
jernog upoznavanja ovdašnjeg
èitateljstva s novom Kunderi-
nom knjigom. 

Na prvi pogled Neznanje je
formalno identièno prethodnim
Kunderinim francuskim romani-
ma – Usporavanju i Identitetu.
Ponovno kratki roman s pedese-
tak kratkih poglavlja. No, veæ i
broj poglavlja nosi malu, ali zna-
kovitu razliku. Neznanje ima 53
poglavlja, za razliku od Uspora-
vanja i Identiteta koji su imali po
51 poglavlje. (Prosjeèna du,ina
Kunderina francuskog romana
tako sada iznosi 52 poglavlja.) 

S tematske strane Neznanje je
Kunderin povratak Èeškoj.
Glavni likovi su Èesi, a i najveæi
dio radnje odigrava se u Èeškoj.
Stilski je Neznanje takoðer blis-
ko starom èeškom Kunderi. Kad
u drugom poglavlju Kundera sta-
ne etimološki rašèlanjivati rijeè
nostalgija te usporeðivati ekviva-
lentne izraze u mnogim europ-
skim jezicima svaki æe se kunde-
rofil s nostalgijom prisjetiti de-
vetog poglavlja prvog dijela Ne-
podnošljive lakoæe postojanja gdje
se na identièan naèin analizira ri-
jeè suæut. Tu je i nekoliko ludiè-
kih opservacija na temu èeške
povijesti što sjeæaju na Knjigu
smijeha i zaborava. Ponovno se
pojavljuje i poznata Kunderina
estetska obuzetost koegzistencijom
razlièitih povijesnih vremena u
romanu, a galerija epizodnih li-
kova zna podsjetiti na neke juna-
ke Smiješnih ljubavi.

Emigranti
Radnja Neznanja fokusira se u

svom najveæem dijelu na Irenu i
Jozefa. Oboje su emigranti (Ire-
na u Francuskoj, Jozef u Dan-
skoj) koji nakon 20 godina pro-
gonstva nakratko posjeæuju do-
movinu. Imaju još jednu zajed-
nièku toèku: Irena je udovica,
Jozef je udovac. Irenino udoviš-
tvo traje du,e i ona je veæ izvjes-
no vrijeme u vezi sa Šveðaninom
Gustavom. Jozef je, naprotiv,
vjerni èuvar uspomene na svoju
pokojnu ,enu. U mladosti njiho-
voj, in illo tempore, njih dvoje su
proveli jedno veèe u praškom ka-
fiæu. Tamo je Jozef ukrao malu
pepeljaru i poklonio je Ireni.
Pozvao je k sebi u stan, no ona je
veæ bila zaruèena s Martinom te
je odbila. No cijelog je ,ivota èu-
vala malu pepeljaru, a susret s Jo-
zefom bio je za nju simbol neos-
tvarenih moguænosti njezina ,i-
vota (nalik na susret Jakuba i Ka-
mile u Oproštajnom valceru).
Sluèajni susret, nakon više od 20
godina, na pariškom aerodromu
pred let za Prag, za koji oboje
imaju karte, za Irenu je prst sud-
bine. Ona postaje nezadovoljna

vezom s Gustavom te je još sret-
nija zbog susreta s muškarcem
koji je za nju gotovo cijelog ,i-
vota predstavljao amblem nedo-
segnute sreæe. A Jozef se Irene
ne sjeæa, makar mu ne pada na
pamet da joj to ka,e. U avionu se
njih dvoje kao stari poznanici
dogovaraju da se vide u Pragu. 

U narednih nekoliko dana
Irena i Jozef jednako shvaæaju is-
praznost iluzije o velikom pov-
ratku. Irena je još èvršæa u onom
što je i ranije znala, da je njezin
,ivot sad u Parizu, da 20 pariških
godina u njezinu ,ivotu ima veæu
va,nost od praške mladosti, da je
njezin odlazak, ma kako namet-
nut izvana, protiv njezine volje,
predstavljao izlaz i najbolje reše-
nje u njezinu Hivotu. Jozef sluèaj-
no dolazi do svoga srednjoškol-
skog dnevnika. Èitajuæi ga, osje-
æa samo gnušanje prema sebi on-
dašnjem. (Osjeæaj doslovce iden-
tièan onom Ludvikovu iz Šale:
"Preplavio me val bijesa na sebe
samoga, bijesa na moje tadašnje
godine, na glupe lirske godine
…".) Èeška je za njega podsjeæa-
nje na te "glupe lirske godine", no
još više ona je brisaè sjeæanja na
pokojnu ,enu. (Da je ostao tamo
ne bi je ni sreo.) Na posljednjoj
stranici Iznevjerenih oporuka
Kundera se divi Faulknerovu ro-
manu Divlje palme i njegovu ju-
naku, koji nakon smrti voljene
,ene odustaje od samoubojstva
jer zna da je jedini naèin da pro-
duHi Hivot voljene Hene saèuvati
sjeæanje na nju. Kunderin Jozef je
varijacija ovog karaktera, on je
muška verzija Tamine iz Knjige
smijeha i zaborava. Jozef je netko
ko neæe iznevjeriti oporuku. (U
Iznevjerenim oporukama, kao i u
Neznanju, simbol ljubavi prema
mrtvom je drvo: kruška pod pro-
zorom, odnosno vitki bor što slièi
na podignutu ruku pokraj kuæice
od cigala.) Zato æe nakon predvi-
diva Irenina i Jozefova zdru,iva-
nja u postelji on ipak dati pred-
nost uspomeni na pokojnu ,enu
makar je svjestan da je Irena
spremna s njim zapoèeti novi ,i-
vot. On je napušta skrhanu tek
otkrivenom èinjenicom da se nji-
hove praške predpovijesti Jozef
uopæe ne sjeæa, da mu je mala pe-
peljara, njezina dugogodišnja
amajlija, potpuno nepoznata. 

Opus u malom
Neznanje je Kunderin opus u

malom. Poput nekoga borgeso-
voskog alepha ono sadr,i sve
kunderijanske motive. Èini se
ipak da je u cjelini ovaj roman
najslièniji Šali. Makar ovdje nara-
cija ne teèe u prvom nego u tre-
æem licu, stalno prebacivanje fo-
kusa s Irene na Jozefa te njihovo
konaèno zdru,ivanje podsjeæa na
Šalu, naroèito njezin sedmi dio u
kojem se naratori "miješaju". Pra-
vi dragulj Neznanja jest lik Joze-
fove djevojke iz srednjoškolskih
dana. Nekoliko poglavlja posve-
æenih njezinoj mladosti mogu na
prvi pogled izgledati kao "strano
tkivo" u romanu. No, tek na pos-
ljednjim stranicama otkriva se da
je ta djevojka ustvari Irenina
poznanica Milada. Ovaj lik tako
poprima nešto od Kostke iz Šale,
Muškarca èetrdesetih godina iz
`ivota drugdje, odnosno Ruben-
sa iz Besmrtnosti (nije sluèajno
da su ovi ponešto marginalni li-
kovi kod Kundere redovito, kako
se to ka,e, najpozitivniji). Meðu
epizodnim likovima pa,nju na-
roèito privlaèe Irenina majka i
Gustav. Irenina majka je repriza
Terezine majke iz Nepodnošljive
lakoæe postojanja, dok Gustav sa
svojom dobroæudnom apoteo-

zom ,ena i ,enskosti podsjeæa na
Paula iz Besmrtnosti. Groteskni
Gustavov snošaj s majkom nje-
gove ljubavnice i njezino nes-
pretno plediranje da ga zbog
dobrote saèuvaju u tajnosti da ne
povrijede Irenu zbiva se u vrije-
me dok Jozef i Irena vode ljubav.
Ljubavni èin Jozefa i Irene u ne-
koj hotelskoj sobi kao da zatvara
koitalni krug Kunderine proze
jer poput zrcalnog odraza pod-
sjeæa na slièan odnos Ludvika i
Helene iz Šale. Irena je poput
Helene spremna napustiti sve
zbog novog ljubavnika, dok su i
Ludvik i Jozef (istina iz razlièitih
razloga) daleko od pomisli da s
njima podjele ,ivot.

Strasna vjernost
U 23. poglavlju Neznanja, dok

èita svoj mladalaèki dnevnik, Jo-
zef nailazi na sljedeæu reèenicu:
Koliko je zamorna vjernost koja
nema svoj izvor u pravoj strasti.
Roman Neznanje je nova potvrda
suštinske i metafizièke Kunderi-
ne vjernosti, vjernosti svojim op-
sesivnim temama, vjernosti sa-
mom sebi. No, ta je vjernost
strasna i nimalo zamorna. Pozna-
ta je ona fraza o piscima koji cije-
log ,ivota pišu jednu knjigu. Za
malo kojeg suvremenog autora
to vrijedi u tolikoj mjeri kao za
Kunderu. Kundera je karijeru
proznog pisca zapoèeo prije više
desetljeæa pripovjetkama koje su
kasnije objavljene u knjizi Smi-
ješne ljubavi. U jednoj od njih,
Zlatnoj jabuci vjeène èeHnje (onoj
gdje je Martin o,enjen Jiøinom),
narator na samom poèetku ona-
ko usput veli:

“Kad god razmišljam o starim
antièkim kulturama hvata me
nostalgija. Mo,da je u pitanju,
pored ostalog, i sjetna zavist
zbog sanjive, slatke sporosti ta-
dašnje istorije – epoha stare egi-
patske kulture trajala je nekoliko
hiljada godina; epoha grèke anti-
ke gotovo èitav milenijum. U
tom pogledu ,ivot svakog poje-
dinca podra,ava ljudsku povijest;
u poèetku je zaglibljen u tromu
sporost, a ona postepeno i sve vi-
še dobija na brzini.” 

Motivi iz gornjeg pasusa (nos-
talgija, ubrzavanje kao svojstvo
moderne civilizacije) do kraja su
razraðeni tek mnogo kasnije, u
francuskim romanima Usporava-
nje i Neznanje. Mnogo je takvih
primjera u Kunderinom opusu,
neki su ovom eseju veæ potenci-
rani. 

U Malom rjeèniku neshvaæenih
rijeèi iz Nepodnošljive lakoæe pos-
tojanja Kundera se na jednom
mjestu bavi vjernošæu i izdajom.
Tamo je za Franza vjernost prva
od svih vrlina, vjernost daje na-
šem Hivotu cjelovitost, bez nje bi se
raspao u hiljade trenutnih dojmo-
va kao u hiljade krhotina. Sabinu,
naprotiv, oèarava izdaja, a ne
vjernost. Slikovito govoreæi,
Kundera ,eli biti Sabina (sanjari
o nekoj velikoj neoèekivanoj nev-
jernosti), no uvijek je bio i ostao
Franz. U ponešto astrološki sim-
boliènoj slici ta bi se Kunderina
vjernost mogla prozvati vjernoš-
æu vlastitom roðendanu. Jer
Kundera je roðen prvog travnja,
na svjetski praznik šale, na All
Fools' Day. Vjernost roðendanu,
vjernost šali i smijehu saèuvao je
sve vrijeme, od Šale i Smiješnih
ljubavi preko programskog citi-
ranja ,idovske poslovice Èovjek
misli, Bog se smije do autopoetiè-
kog opisa Usporavanja kao ro-
mana u kojem ni jedna jedina ri-
jeè nije ozbiljna.

Mo:da su ratovi mjera 
naših prostora, suviše 
pojednostavljeni da bi bili
Kaliniæeve prièe o ratu, jer
u njima je on uvijek 
uspješniji nego u prièama
koje nekako "istisne" iz 
mira

Pavle Kaliniæ, Prtljaga, Nova 
knjiga Rast, Zagreb, 2001. ISBN
953-6780-12-6

Okvir za Zadar
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alijanska Zadranka, ili za-
darska Talijanka Gioia Ca-
lussi objavila je na talijan-

skom dvije knjige koje se bave
dalmatinskom kuhinjom. Profu-
mo de Dalmazia objavljena je
1995. i kod nas nije prevedena.
Slijede Sapori de Dalmazia
(Okusi Dalmacije), u nas preve-
deni i od Feral Tribunea izdani
kao Kuharica dalmatinskih gospo-
ða. “Ta starinska kulinarska
mudrost ovdje je filtrirana i po-
novno ponuðena kako se ne bi
izgubili i izbrisali obièaji, okusi i
mirisi civilizacije koja se stoljeæi-
ma razvijala na dalmatinskoj oba-
li. Premda neznatan, i ovo mo,e
biti naèin da se napiše ljudska po-
vijest” – zakljuèuje autorica uvod
u Kuharicu dalmatinskih gospoða.
Ne bih se slo,ila s autoricom da
je rijeè o neznatnom naèinu ispi-
sivanja ljudske povijesti. Prije bih
rekla da je rijeè o jednom od iza-
zovnijih i slo,enijih pokušaja
sklapanja slike jednog vremena.
Izazovi su ponekad srodni onima
koje susreæe ‘klasièni’ historiog-
raf: varijante u ricetama za isto
jelo usporedive su s varijacijama
opisa pojedinih povijesnih doga-
ðaja. Povjesnièarevi dokumenti
imaju neèitljivih mjesta, dok
Gioia Calussi otkriva koliko gra-
ma iznosi jedan bic (mrvica, fre-
gulica, bokuniæ) ili galeda (stara
trogirska mjera za vino). Iz obi-
teljskih bilje,nica s ricetama, ru-
kom napisanih kuharica, i starih
napisa o kuhanju izronio je cijeli
jedan svijet, svijet autentiènih
mirisa, okusa i oblika, svijet stav-
ljen u knjigu recepata koju ni-
pošto ne mo,emo nazvati tek
kuharicom. Prije zbirkom rece-
pata u prozi.

Misterij Rošèiæa vodenjaka
Knjiga koja je dugo vremena

bila naš jedini istinski kuharski
bestseller prethodnik je Kuharice
dalmatinskih gospoða. Rijeè je,
naravno, o Dalmatinskoj kuhinji
Dike Marjanoviæ Radice. Recepti
Dike Marjanoviæ Radice imaju za
povijest dalmatinske svakodnevi-
ce va,nost ravnu onoj koju ima
Dioklecijanova palaèa u povijesti
Splita. Obilazeæi zagrebaèke an-
tikvarijate u potrazi za jednim
primjerkom namijenjenim za ro-
ðendanski poklon, naišla sam na

velik broj Velikih narodnih kuva-
ra, razne škole kuhanja u nastav-
cima, nekoliko primjeraka kom-
pliciranog Pellaprata te nizove

raznih kuharica koje se sve više
pojavljuju u ranim sedamdeseti-
ma, a namijenjene su zaposlenim
,enama, o èemu svjedoèe njihovi
naslovi: ili brzo ili jeftino ili brzo i
jeftino. Knjigu koja sam tra,ila
nisam našla. 

Slow-food
U receptima Dalmatinske ku-

hinje saèuvan je kostur meðurat-
ne gradske kuhinje dalmatinskog
prostora, recepti bez pudinga i
vegete, express lonca i kupovnih
kora za torte te svega onoga što
je socijalistièko društvo ponudi-
lo zaposlenoj ,eni kao pomoæ za
br,e kuhanje nakon posla, narav-
no. Dikini recepti imaju okvir re-
gionalne kuhinje, no s obzirom
na izbor namirnica, posebno u
slatkim jelima, bilo ih je moguæe
pripraviti od Vardara pa do Trig-
lava. Obiteljski primjerak Dal-
matinske kuhinje nije do,ivio sre-
æu da se dru,i na polici s knjiga-
ma kuæne biblioteke iz jednos-
tavnog razloga što godinama sto-
ji u kuhinji, na hladnjaku. Kuli-
narski eksperimenti moje majke
èesto bi zapoèinjali reèenicom
dodaj mi Diku, molim te. To je
znaèilo da ili kreæe u neistra,ene
teritorije ili tra,i potvrdu da se
nešto što je naumila spremati ra-
di tako kako se ona sjeæa da je ra-
dila njezina baka, ili ujna Marke-
ta, ili teta Milka, ili neka njezina
Dalmatinka. Ljubav Dike i moje
majke dovedena je u pitanje sa-
mo jednom. Kamen spoticanja
zvao se Rošèiæi vodenjaci. Tijesto
(16 dkg masti ili maslaca, 4 cijela
jaja s malo soli, nastrugana kora
od limuna ili naranèe, 5 dkg go-
tovoga kvasca i kilogram brašna)

se moèi u vodi zamotano u ub-
rus, kad ispliva (nakon 15-20 mi-
nuta) znaèi da je gotovo. Iskus-
nijoj kuharici, a takva moja maj-

ka jest, jasno je odmah da 4 jaja i
16 dekagrama masnoæe ne mogu
‘upiti’ kilogram brašna. Vjera u
Diku nadjaèala je zdrav razum
(moHda je caka u tome da se tijesto
moèi, pa nije poslije tako tvrdo),
no pothvat je završio u smeæu, i
trebalo je vremena da se Diki op-
ravda tiskarska pogreška. Vjera u
Dikine recepte temelji(la) se na
tome da je rijeè o izvornim dal-
matinskim receptima, i da se pre-
ma njima mogu spraviti prave
pašticade, crni ri,ot, kaštradina s
kupusom, a o šalši da ne govori-
mo. Gioia Calussi takoðer daje
nesumnjivo izvorne recepte, i ta-
ko nakon skoro tri desetljeæa
faktografski potvrðuje ono što je
nepèano veæ davno dokazano –

da je Dika autentièna. Pretpos-
tavljam da ove dvije knjige neæe
biti jedna drugoj konkurencija,
uprkos srodnosti recepata koje
donose, prije komparatistièki
izazov u kulinarskoj praksi: što
ka,e Dika, a što Gioia na temu
dalmatinskih klasika.

Praznovjerni Dalmatinci
Kuhinju dalmatinskih gospoða

proèitala sam jednim dijelom
onako kako èitam prozu, no raz-
lozi za to više su autobiografske
prirode. Èitajuæi recepte, koji ni-
su ogranièeni na suhi prikaz
pripreme jela, naišla sam na dos-
koèicu Ko ne ji glavu od barbuna,
mirita mu ime od pizduna. Iz sje-
æanja iskaèe istog èasa slika jed-
noga maminog ujaka, s tavajolom
oko vrata, i gomilicom ribljih
glava pred njim, kako komentira
navadu svojih sustolnika da mu
daju glave od barbuna. Ili, nonini
savjeti, od kojih prvi ka,e Ranim
jutrom svakodnevno treba poæi u
spizu jer namirnice moraju biti
sasvim svjeHe da bi bile ukusne.
Sjeæanje na prabaku i njezinu pu-
nu boršu; vratila bi se s pijace pri-
je nego bih ja krenula u školu.
Njezini odlasci na pijacu zorom
imali su tada smisla. U malom
gradu u kojem sad ,ivim, sasvim
je svejedno kad æu stiæi na tr,ni-
cu. Radnim danom èeka me sko-
ro identièna ponuda na štandovi-
ma na kojima je roba kupljena u
veleprodaji na Fitnjaku, plastiène
jagode i paradajzi, kako ka,e mo-
ja stara susjeda. Kaskajuæi u kuli-
narskim znanjima za mojim dal-
matinskim pretkinjama, usvojila
sam i neke rituale, za koje nisam
slutila što znaèe. Prije nego stave

tijesto bilo koje vrste u peænicu,
naprave nad posudom kri, . Na
pitanje zašto ne kriHaju ono što
se kuha na štednjaku, odgovor je
bio: Tako se to radi, kad stavljaš
tijesto u peæ. Gioia Calussi ob-
jašnjava zašto: “Mnoge ricete ko-
je su se prenosile s naraštaja na
naraštaj skrivaju daleka i tajna
znaèenja. Dalmatinci, u dnu duše
praznovjerni, bili su na neki ta-
janstveni naèin opsjednuti sim-
boliènom vrijednošæu brojeva.
(…) Galetine od kanele na bo-
,iænom boru i ukrasi od šlaga i
glazure na roðendanskim torta-
ma imali su oblik šestokrake zvi-
jezde, peèata cara Salamuna, a na
kvas, sirnice i kruh se prije stavlja-
nja u peæ urezivao kriH. “

Bonkuloviæi
Na nekoliko mjesta autorica

istièe da su Dalmatinci poznati
bonkuloviæi, što æe reæi gurmani,
ili u narodski šaljivoj varijanti
guzièari. Pitanje ,ivi li èovjek da
bi jeo, ili jede da bi ,ivio, u oz-
raèju dalmatinskih kulinarskih
navada dobiva sintezu u vidu
maksime da èovjek jede dobro

da bi ,ivio (dobro). Niz podata-
ka u receptima svjedoèi, meðu-
tim, o tome da se nije pretjeriva-
lo, i da se na neki naèin štedilo.
Postoje tako jela koja se priprav-
ljaju od ostataka krumpira, tjes-
tenine, lešada te uputstva za što
iskoristiti debele krajeve vuèe-
nog tijesta, ljuske od rakova.
Prema oèekivanjima, najdemok-
ratskijom hranom pokazuje se
pura iliti polenta, koju, najèešæe
uz bakalar, jedu svi stale,i. 

Što bi rekao otac?
Iako sintagma dalmatinska ku-

hinja sugerira jedinstvo kakvo
obièno resi regionalne kuhinje,
autorica ukazuje i na razlike koje
se pojavljuju izmeðu kuhinja dal-
matinskog sjevera i juga. Razdjel-
nica je rt Ploèe kod šibenske Ro-
goznice. Sjeverno se sve pjatance
pripremaju bez pomidora, dok se
na jugu sve pripremalo s pomama.
Podjela na sjever i jug u sluèaju
dalmatinske kuhinje slu,i tek kao
uputnica na niz još manjih pod-
grupa otoènih ili gradskih kuhi-
nja. Bogatstvo sasvim druge vrste
ogleda se u onome što autorica
naziva modelom gastronomske to-
lerancije. Vojske i uprave koje su
se smjenjivale u dalmatinskim
gradovima, ostavile su kulturološ-
ke tragove na pjatima, pa poneko
jelo mo,e poslu,iti i kao primjer
sklada meðu inaèe do krvi zavaðe-
nih protivnika. Što uèiniše mrski
Mleèani našim šumama i uskoci-
ma opisa slikovito Šenoa u lektir-
nom romanu Èuvaj se senjske ru-
ke. No, s Mlecima sti,e i slatko u
Veneciji spravljeno, poznato još
1300. godine kao fratrov puding.
Rijeè je, naravno, o ro,adi. Mleci

odavno odoše, ro,ada ostade s
jednom nadgradnjom iz vremena
francuske uprave. Francuzima
zahvaljujemo karamelnu košulji-
cu u kojoj se ro,ada banjamarija
kuha. Što bi nakon svih protutur-
skih pjesmotvora rekli naši huma-
nistièki pjesnici, s ocem Marulom
na èelu, da vide kako Enzo Betiz-
za niz od pet vrhunskih dalmatin-
skih jela zapoèinje arambašiæima,
sarmicama orijentalne proveni-
jencije? Pretpostavljam – ništa.
Prionuli bi k trpezi, mnijem.
Arambašiæi mogu poslu,iti i kao
izvrstan primjer vjerske toleranci-
je, kad je ,eludac u pitanju: BoHiæ
bez arambašiæi isto je ka i koèeta
brez muHa, ka,e poslovica.

Pridjevi 
Analiza riceta iz Kuharice dal-

matinskih gospoða pokazuje da
postoji èvrsta analogija izmeðu
onoga kako mjerimo dobru knji-
,evnost i dobru hranu. Ostavimo
naèas po strani analogiju koja se
sama nadaje – da je jedno tijelu, a
drugo duhu namijenjena hrana.
U ovoj gastro-narativnoj kompa-
raciji pjati su dijelovi prièe, koji
moraju stajati u skladnom odno-
su prema cjelini. Ako se pjati ni-
,u u skladnim nizovima, pa,nja
prelazi na reèenicu. Pa,ljivo
odabrane imenice i glagoli posta-
ju kvalitetne namirnice, spravlje-
ne u skladu sa svojim svojstvima.
Kako to èesto biva u literaturi,
kušnja stilu i majstorstvu bit æe
prilozi i pridjevi, èija pretjerano-
st ili nedostatnost mogu uprskati
cijelu stvar. U funkciji kulinar-
skih pridjeva i priloga naæi æemo
zaèine. Prièa mi prijateljica s
kontinenta kako njezina splitska
prijateljica tvrdi da kontinentalci
èesto upropaste i najbolju ribu s
previše èešnjaka, ubiju u njoj sve
okuse i more. Gastronomsko bo-
gatstvo i elegancija dalmatinskih
riceta sadr,ana je upravo u maj-
storstvu s kojim se bira zaèin ko-
ji neæe ubiti duh osnovne namir-
nice. Ricete Gioie Calussi uput-
stva su kako komponirati jelo.
Ne èudi uopæe što je pogovor
knjizi, iz pera Enza Betizze, nas-
lovljen Pet velièanstvenih kuli-
narskih simfonija.

Obilje koje nudi izvorna dal-
matinska trpeza preneseno je u
prijevodu Jakše Alborghettija i
Tonka Maroeviæa i kao obilje je-
ziène trpeze. Prijevod s talijan-
skoga u posvemašnjem je skladu
s materijom kojom se bavi, pa je
uz mnoštvo okusa i mirisa izro-
nio i jezik dalmatinske ku,ine i
njezinih kuhara i kuharica. Rijeè
je o jeziku u kojem zvone odjeci
talijanskoga, francuskoga, dale-
kog latinskog, turskog, i njemaè-
kog jezika, u spoju s domaæim
dijalektom. Tu se šufigaju balan-
cane, dodaju suvice, iz ribe istje-
ruje friškina, ni,u pjati i gvantije-
re, lupaju padele, pazi se na šta-
ðune od ove i one ribe… Te stare
ku,ine zvucima i nadglasavanji-
ma koja se dogaðaju u mnogo-
ljudnim obiteljima, o èemu svje-
doèi i naputak uz Punjene lignje:
“Jelo koje po predanju sprema
nevjesta kad svekrva ga el musso
(spusti nos), kako bi je udobro-
voljila”. Rijeèju, to su ku,ine u
kojima se kuhalo s guštom, a to
je, ka,u znalci, pretpostavka sva-
kom guštanju u jelu samom.

Kuharica dalmatinskih gospo-
ða u nekoj drugoj koncepciji
stvaranja nacionalnoga kultur-
nog identiteta priskrbila bi auto-
rici odlikovanje najvišeg reda, za
posvemašnji doprinos razvoju
nacionalne kulture. Sa svoje stra-
ne, po starinski: skidam kapu!
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Dalmatinski rog obilja
Iz obiteljskih bilje:nica s 
ricetama, rukom napisanih
kuharica, i starih napisa o
kuhanju izronio je cijeli 
jedan svijet, svijet 
autentiènih mirisa, okusa i
oblika, svijet stavljen u
knjigu recepata koju 
nipošto ne mo:emo naz-
vati tek kuharicom

Gioia Calussi Kuharica dalmatin-
skih gospoða. Tradicionalne ricete i
arome dalmatinske kuhinje, s 
talijanskoga preveo Joško 
Alborghetti (te veæi dio stihova i
uzreèica Tonko Maroeviæ), Viva
Lude8 – Posebna izdanja Feral
Tribunea, Split, 2001.
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Katarina Luketiæ

ajprije je bila feta kruha,
namazana èajnom pašte-
tom, s dva-tri tanka ko-

mada sira, znate onog s rupama.
U drugoj ruci jedna veæa poma.
Sve to dobro ugrijano na suncu i
zamotano u bijelu papirnatu sal-
vetu. Bilo je va,no, mo,da i naj-
va,nije, sendviè pojesti odmah
kada izaðete iz mora kako bi sol
s mokrih ruku ili pak ona kon-
denzirana u kapima na vrhovima
kose zaèinila pomu. Još je bilo
va,no ostati u moru što du,e,
sve dok se jastuèiæi na prstima
ne bi potpuno sme,urali, a usni-
ce dobile onu osobitu boju, boju
izgnjeèenih borovnica. Tek tako,
promrzli, umorni i dobro umo-
tani u frotir ruènik, mogli ste u
potpunosti u,ivati u toj ljetnoj
deliciji, bez premca najveæoj de-
liciji moga djetinjstva. Naravno,
na kopnu, u gradu, pašteta je bi-
la sasvim obièna stvar, a pome
nikada nisu imale okus kao one
morske koje nam je donosio sus-
jed Vlaho iz svoje baštine.

Odrasli nisu voljeli tu deliciju
i svaki su dan, po meni sasvim
bez razloga, iznova izmišljali što
æe jesti; raspitivali se uokolo tko
je što ulovio i kako æe se to spre-
miti – na gradele, lešo, brodet,
salata, peèeno... Ipak, s vreme-
nom i meni su ugrijana pašteta i
prezrela poma postale zadnja
stvar – mo,da zato što su, kako
sam bila starija, nepovratno gu-
bile svoj prvotni, senzacionalni
okus – i sve me više poèelo zani-
mati što æemo, eto, toga dana
pojesti – hobotnicu na salatu,
peèene barbune, kirnju lešo, pat-
lid,ane peèene u rerni (po dub-
rovaèki pantagane ili po original-
nom, turskom receptu imam
bayildi, u prijevodu imam se sru-
šio)... Odnosno, što æe se toga
popodneva izvuæi iz mora, tamo

negdje oko Konavoskih stijena,
otoka Mrkane i Bobare ili napuš-
tena ljetnikovca pjesnika Bare
Bettere. Vremenom, postalo mi

je osobito va,no kakav brodet
pripremiti, bijeli ili obièni, koli-
ko treba uljiti ribu na gradelama
i treba li u šalšu od poma staviti
crveni luk ili samo èešnjak da se
ne u,esti. Sve više sam u,ivala
otkrivati kako istu ribu spravlja-
ju na jednom otoku, kako na
drugom; slušati tirade o gregada-
ma, ri,otima, buzarama..., o to-
me u kojem mjesecu treba jesti
pojedine školjke i mekušce, što
je ukusnije zubatac trokilaš ili
recimo fratar od èetrdesetak de-
ka... O tim i sliènim sudbinskim
pitanjima svaki pravi kuhar i
pravi gurman ima vlastitu teori-
ju, jedinstven recept koji je re-
dovito pun finesa, obrata i goto-
vo ritualnog posveæenja i kojega,
ma koliko se trudili, neæete us-
pjeti sasvim ponoviti. Vjerojat-
no upravo zato što vam svaki ve-
liki znalac neæe otkriti baš sve
pojedinosti svoga recepta. Jed-
nako kao što æete i sami – uvje-
rena sam – kako bude raslo vaše
kuharsko/jedaèko umijeæe sve
više postajati svjesni koliko rafi-
niranih pojedinosti treba zado-
voljiti i kakve se kozmièke sile
moraju poslo,iti da bi neko jelo
ispalo baš kako treba. Ali, bez te
mistifikacije, bo,anske napuha-
nosti svakoga dobrog kuha-
ra/koga, fanatiène predanosti
gurmana, varijacija pojedinog re-
cepta, uopæe bez tog beskrajnog
prièanja o pripremanju jela i hra-
njenju – nema magije kuhinje.

Paštroæe ili delicije
Na tu prvu deliciju moga dje-

tinjstva – sendviè od paštete, sira
i pome zaèinjen s malo mora –
podsjetila me knjiga Gustoza
ðita, jadranski gurmanski peljar
Radovana Marèiæa i Braslava
Karliæa koja se sastoji od teksto-
va djelomièno ranije objavljenih
u èasopisu More. Rijeè je o svo-
jevrsnom gurmanskom putopisu

po betulama, oštarijama, kono-
bama i restoranima Istre, Pri-
morja i Dalmacije, putopisu koji,
uz podatke o va,nim gastronom-

skim postajama, jelima i kuhari-
ma, sadr,i i niz kulturološki va,-
nih detalja o ,ivotu ljudi uz mo-
re, naèinima ribolova, migracija-
ma na otocima, starim zanatima,
nadimcima i prezimenima... U
tridesetak poglavlja, od jednog
do drugog sidrišta te kulinarske
rute, izmjenjuju se prièe o jedin-
stvenim receptima za najukusnije
spravljanje brodeta, popara, ma-
rinada, crnih ri,ota..., ali i ,gva-
ceta (gulaša) od janjetine ili jela
od verdure, s prièama o karizma-
tiènosti njihovih kuhara, povijes-
ti familija ili odnosu prema gos-
tima. Ima u tome i poznatoga
kulinarsko-gurmanskog pretjeri-
vanja, hvalisanja i ugostiteljske
promocije, meðutim, upravo
kombinacija stvarnoga i izmišlje-
noga te mistifikacija, hiperboli-
zacija i poetiènost jezika sastavni
su dio svakoga pripovijedanja o
hrani, svakoga istinskog kulinar-
skog diskursa.

Dok su godinama plovili Jad-
ranom, obilazili gurmanska sve-
tišta i isprobavali raznorazne ri-
èete, autori su utvrdili i nekoliko
postulata prema kojima su birali
svoja gurmanska odredišta, a on-
da i konobe i restorane koje su
uvrstili u ovu knjigu. Najprije je
potrebno da restoran bude dos-
tupan moreplovcima – jedrilièa-
rima il’ barkarijolima – zatim se
njegova kuhinja mora temeljiti
na domaæim receptima, a va,no
je i da kuha sam gazda ili netko
od obitelji. Dobro je, nadalje,
ako je gazda osobenjak, ako zna
uèinit atmosferu i, jasno, ne nap-
latit puno. Osobito mi se svidio
postulat po kojemu se mo,e vid-
jeti što se kuha, odnosno gosta
se mora pustiti da, ako ,eli, zavi-
ri u kuhinju i tako se na licu
mjesta uvjeri slijede li mu kakve
paštroæe ili pak delicije. Ne mo-
gu vam potvrditi pridr,avaju li se
svi navedeni restorani ovih naèe-
la, jednako kao ni to jesu li u
ovom izboru najslasnijih gita po
pjatu ušli upravo oni koji to zas-
lu,uju. No, sigurna sam da je
postavljanje takvih kriterija –
zapravo minimalnih – za ulazak
u najbolje kulinarske vode vrlo
va,na stvar, i to ne samo zbog
mnogih putnika-namjernika veæ
i zbog nu,nosti da se u gastrono-
miju ovih prostora stvari napo-
kon poènu dovoditi na svoje
mjesto. Pri tome, da ne bi bilo
zabune, veæina navedenih resto-
rana ne udovoljava slo,enim
strukovnim kriterijima u smislu
raznolika i profinjenog jelovni-
ka, profesionalnog kuhara, pro-
fesionalne opreme i klasiène us-

luge; u njima, primjerice, nije uv-
jet da se obièna zelena salata sas-
toji od barem osam razlièitih vr-
sta salata, kao što je to sluèaj, ne-
davno sam saznala, u restoranu
Steve Karapand,e u Švicarskoj.
Poèesto u restoranima s ove ðite
jela ne spremaju ni kuhari sa zav-
ršenim školama, veæ bivši ribari,
konobari, svjetionièari, u grad
razoèarani poslovni ljudi... Nji-
hovi su jelovnici nerijetko su,eni
na ono što se ujutro našlo u mre-
Hi ili parangalu, a naèini pripreme
na ono kako je to èinila moja no-
na, prije nje pranona, pa... No, za
dobru spizu sve to i nije presud-
no. Osim toga, ova knjiga nije
pisana kao ozbiljan i struèan ku-
linarski priruènik veæ prije kao
neka vrsta leHernijeg pandana ut-
jecajnim svjetskim vodièima po
restoranima.

Od kuhara do majstora 
ku8inavanja

Ipak, bez obzira na šarm tih
veæinom obiteljskih kuhinja,
ugodnu atmosferu u restorani-
ma i konobama te manje-više
dobru spizu, njihovim se kogi-
ma i vlasnicima djelomièno mo-
,e zamjeriti odreðena nekreativ-
nost i nevjerojatna upornost u
kuhanju istih jela na iste – na-
vodno od pamtivijeka provjere-
ne – naèine. Mo,da je to poslje-
dica one “tromosti i pasivnosti
Mediterana” o kojoj piše Ferna-
nd Braudel u svome Sredozemlju
i sredozemnom svijetu u doba Fi-
lipa II; mo,da je pak tako lakše
– uloviš ribu, baciš je na gradele,
dodaš malo maslinova, èešnjaka
i petrusimula i svaki æe Talijan
svisnuti od u,itka. Kako god bi-
lo, u ponudi restorana iz ove
knjige od slatkoga, primjerice,
spominje se tek jednom ro,ata i
jednom fritule te suhi kolaè
znan kao cvit, pa nekoliko
štrudla od sira i bresaka... i ot-
prilike to je sve. Juhe od verdu-
re ili salate od mišance ni za li-
jek. Od jela, najèešæe se kuha
brodet u svim moguæim varijan-
tama, pa onda gradele, rakovi na
šug i slièno. Jastog s paštom
omiljena je delicija, a i grdobina
je od tajnoga morskog èudovišta
ušla u modu posljednjih godina.
Ali zato onih jednostavnih tra-
dicijskih jela, kao što su lešane,
marinirane ili potrušene srdele,
inæuni, ugori ili pak tingul od
piletine, viška pogaèa, peèeni i
marinirani patlid,ani – nema ni
na jednom jelovniku. Od nerib-
ljih delicija u sveèanijim prilika-
ma priprema se uglavnom janje-
tina ili kozletina, a spominje se i
jedna tajna veèera na Pelješcu s
veprom u šugu (drugi tajni spe-
cijalitet sa susjednoga Hvara –
za moj ukus rimski preokrutan –
puliæ pod pekom, hoæe reæi mali
magarèiæ, koji se jede obièno za
Uskrs, ovdje se sreæom ne spo-
minje). Sa zaèinima je nešto bo-
lje. Osim onih standardno me-
diteranskih u nekoliko se resto-
rana dodaju kapari ili pak ljuti-
ka, bilo da se stavlja u domaæu

kvasinu bilo kao prilog salata-
ma. Tih su nedostataka putni-
ci/autori ove gustoze ðite svjes-
ni i premda ih otvoreno ne spo-
minju, oni æe titulu natkoga,
znaèi majstora ku,inavanja, do-
dijeliti upravo onima koji smiš-
ljaju nova jela, istra,uju recepte,
èarobiraju sa zaèinima ili pak u
tradicionalnu, istarsku, primor-
sku i dalmatinsku kuhinju uno-
se nove sastojke, nepoznate re-
cepte i drukèije okuse. 

Ploviti, kuhati, pisati
Povezanost izmeðu plovidbe

i pripremanja jela, kretanja i
hranjenja, bordi,avanja i ku,i-
navanja, naširoko je poznata i
ona se ne odnosi samo na èinje-
nicu da kada ste du,e vrijeme
na barci prirodno po,elite dob-
ro jesti, veæ se po svome znaèe-
nju rijeèi ploviti, kuhati i jesti
meðusobno upotpunjuju, pa i
zamjenjuju. Tako je priprema-
nje jela èesto nalik pravoj plo-
vidbi, uzbudljivoj avanturi s
uvijek neizvjesnim ishodom.
Jednako kao što je i hranjenje,
isprobavanje jela slièno putova-
nju, putovanju po nepcu, pri èe-
mu se upoznavaju novi predjeli,
tj. prebiru sastojci pojedinog je-
la; do,ivljavaju razne neoèeki-
vane zgode, tj. iskušavaju, nika-
da u cijelosti ponovljive, kom-
binacije okusa... Uz to, plovid-
ba i pripremanje jela stare su,
još od antike korištene, metafo-
re za pisanje; dizanje jedara jest
zapoèinjanje nekoga knji,evnog
djela, njihovo spuštanje – ispisi-
vanje kraja. S druge strane,
priprema, kuhanje i kušanje ne-
kog jela ravno je odabiranju
stilskih figura, umijeæu njihova
slaganja i èitanju pojedina djela.
Tako je u Danteovoj Komediji,
Hektoroviæevu Prigovaranju,
Ecovu Otoku prethodnog dana i
u još mnogim djelima.

Gustoza ðita, jasno, nije pisa-
na s naglašenim knji,evnim am-
bicijama i metaforièkim obrati-
ma, no i ona nas uvlaèi u taj ma-
gièni krug plovidbe, kuhanja i
pisanja, u avanturu putovanja
po pjatu o kojima pripovijeda. I
premda na tim putovanjima nije
baš sve prošlo kako treba – više
zbog uvjeta u našim gastro-
nomskim postajama, nego zbog
samih putnika – razloga za u,i-
tak ima sasvim dovoljno. Gas-
tronomske preporuke, niz od-
liènih recepata, prièe o povijesti
pojedine obitelji, detalji iz sva-
kodnevice ribara i te,aka, ele-
menti tradicionalnog ,ivota na
otocima i u priobalju, elementi
koji se uostalom prepoznaju i
drugdje na jedinstvenom prosto-
ru Mediterana. Jer, kako piše
Braudel, “Sredozemlje je jedin-
stveno zbog ljudskog kretanja,
veza koje podrazumijeva i puto-
va koji njime vode”.

Dakle, do sljedeæe gite, do
sljedeæeg pjata...

Putopis po pjatu
Gustoza ðita nije 
pisana s naglašenim knji-
:evnim ambicijama i 
metaforièkim obratima, no
i ona nas uvlaèi u taj 
magièni krug plovidbe, 
kuhanja i pisanja, u 
avanturu putovanja po 
pjatu o kojima pripovijeda

Radovan Marèiæ i Braslav Karliæ,
Gustoza ðita, Jadranski gurmanski
peljar, biblioteka More, Fabra,
Zagreb, 2001
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Lovorka Kozole

Kritika & Kontext, èasopis 
kritièkog mišljenja

ritika & Kontext je tromje-
seèni, dvojezièni, èeško-slo-
vaèki èasopis knji,evnih re-

cenzija koji izlazi u Bratislavi. 
Moto èasopisa poznata je teza

Josepha Schumpetera da “shvaæa-
nje relativne vrijednosti neèijih uv-
jerenja i njihovo daljnje dosljedno
zastupanje jest ono što razlikuje
civiliziranog èovjeka od barbara”.
Samo u takvim delikatnim odnosi-
ma, ni fanatiènim niti relativistiè-
kim, moguæe je prihvatiti kritiku i
pozitivno ju iskoristiti te kritizirati
bez nametanja vlastitog mišljenja.
Jedino u takvim uvjetima mo,e se
razvijati kritièko mišljenje.

Uredništvo svojim radom poku-
šava poticati dijalog izmeðu Istoka
i Zapada nudeæi znanstvenicima i
studentima poticajna djela s pod-
ruèja društvenih i humanistièkih

znanosti koja su objavljena na Za-
padu u proteklih pola stoljeæa, a iz
raznih su razloga prevedena na slo-
vaèki i èeški tek nakon 1989. Svaki
broj sadr,i recenzije knjiga koje pi-
šu suvremeni slovaèki i èeški filo-
zofi te èlanke zapadnih, slovaèkih i
èeških znanstvenika koji ukratko
prikazuju razvoj neke znanstvene
discipline otkad je odreðena knjiga
objavljena. Objavljivanje velikog
broja prevedenih znanstvenih djela
u Slovaèkoj i Èeškoj nakon 1989.
uèinilo je dostupnim niz naslova
poznatih autora, ali i nametnulo
potrebu selekcije meðu dotad
“zabranjenim voæem”. Najnovije
knjige i antologije koje donose suv-

remene tren-
dove i popise
m o d e r n i h
autora svaka-
ko su koris-
ne, ali to je
pogled kroz
prizmu sa-
d a š n j o s t i ,

dok društvene i humanistièke zna-
nosti, za razliku od prirodnih, ne
razvijaju se linearnom progresijom.
Nije dovoljno biti upoznat s današ-
njim sudom o djelu napisanom pri-
je tridesetak godina, veæ je nu,no
pristupiti mu iz perspektive i stavo-
va koji su prevladavali kada je djelo
objavljeno. 

Kritika & Kontekst zato nastoji
stvoriti forum kritièkog mišljenja

za èeške i slovaèke studente da za-
jedno raspravljaju o stvarima koje
nas okru,uju, muèe, zanimaju ili
nam jednostavno pru,aju zado-
voljstvo. Biti kritièan prema sebi i
prema drugima zdrav je odnos koji
zahtijeva samopouzdanje i zrelost.

Ord & Bild
temeljen 1892., švedski
Ord & Bild (Rijeè & Slika)
jedan je od najstarijih kul-

turnih èasopisa u Europi koji još
uvijek izlaze. Ovaj dvomjeseènik
karakteriziran je visokom kvalite-
tom, estetskim zahtjevima kao i
intelektualnim promišljanjima, a
u široj švedskoj javnosti figurira
kao najva,nija publikacija svoje
vrste. U èasopisu Ord & Bild mo-
gu se naæi najbolji eseji, razgovori
i rasprave o najva,nijim proble-
mima današnjice. Umjetnost,
knji,evnost, glazba, društvo, filo-
zofija, sociologija, povijest, kriti-
ka... – Ord&Bild pokriva i propit-
kuje svaki aspekt kulture. Eseji,
suvremeni kao i oni nešto stariji,
uglednih švedskih i razlièitih eu-
ropskih autora o knji,evnosti, li-
kovnosti, glazbi, dokaz su ozbilj-
nog odnosa prema razvoju zajed-
nièke europske kulture sa svim

njezinim sliènostima i razlikama.
Ord & Bild takoðer naglašava in-
terdisciplinarnost, pa je tako, na
primjer, tema prvog broja 2001.
Ogledalo vremena: odnos fran-
cuske proze i politike danas uz
koju su objavljeni tekstovi suvre-
menih francuskih pisaca i niz
znanstvenih radova.

Transit, europska revija

eèki èasopis koji izdaje
IWM (Institut društvenih
znanosti) veæ petnaest go-

dina poziva znanstvenike i inte-
lektualce iz istoène Europe na su-
radnju s kolegama sa Zapada u za-
jednièkim projektima. Bavi se
problemima i temama veza i kon-
frontacija iskustava Istoka i Zapa-
da koji su nakon pada `eljezne
zavjese ponovno postala aktualna.
Samo ime èasopisa znaèi kri,anje,
ukrštavanje ideja i pokreta preko
granica i nezavisno od njih: unu-
tarnje raznolikosti i suprotnosti
jednako su dio europske ideje kao
i razmjena izmeðu kultura. Tran-
sit je europski èasopis otvorenog
identiteta koji nastoji prelaziti
vlastite mentalne horizonte te je
voðen ,eljom za raspravom i do-

govorom. Transit takoðer znaèi
prolazno mjesto za odmor. U go-
mili problema današnjice ni Zapa-
du nije potrebna magièna brojka
novog tisuæljeæa da shvati da svi
,ivimo u kritiènom vremenu
tranzicije. Rješavanje problema
mnogo je lakše i produktivnije uz
pomoæ najrazlièitijih stavova i is-
kustava proteklih desetljeæa. Iz
tih razloga za svaki tematski broj
Transita pozvani su na suradnju
svi autori – znanstvenici, intelek-
tualci i pisci – s Istoka i Zapada
koji ,ele sudjelovati u diskusiji o
raznim europskim problemima i
iznijeti vlastito stajalište, jer nes-
tankom `eljezne zavjese nisu nes-
tale štetne posljedice politièke
podjele Europe. Slo,ena mre,a
sliènosti i razlika, meðusobnih
simpatija i napetosti jednostavno
je razbijena na sitne komadiæe, a
intelektualna razmjena izmeðu is-
toènih i zapadnih dijelova Europe
nasilno je narušena na du,e vrije-
me. Nakon 1989. cijelu istoènu
Europu zahvatio je program no-
vih politièkih, ekonomskih i
društvenih mjerila, a svuda domi-
nira koncept ulaska u Europu. Na
drugoj strani, zapadna je Europa
otkrila da je i istoèna njezin sas-
tavni dio, dio njezine povijesti i
razvoja. Transit svojim radom po-
kušava ojaèati te novo-stare veze i
pridonijeti uspostavi jedinstvene,
a tako razlièite Europe.

Svjetlana Nedimoviæ
usret Palavestre i Viskovi-
æa na Mostu neodoljivo mi
je nalikovao udvaranju go-

lubova. Golub mu,jak krene
naprijed, a ,enka uzmakne, ali
nikad predaleko. Potom on poè-
ne kru,iti oko sebe, predstavlja-
juæi otvoreno svoje namjere, a
sve to na pristojnoj udaljenosti,
što njoj daje prostora da i sama
malo kru,i i tako se, štono se ka-
,e, oèituje glede njegova prijed-
loga. Tu im se na tren ritmovi us-
klade, ali on onda odluèi da se
opet malo primakne, što samo
poremeti uspostavljenu, iako la-
bilnu, ravnote,u, pa ,enka mora
prestati plesati i baciti se na po-
novno odmjeravanje pristojne
distance. Elem se taj ritual tako
nastavi u svom sjaju svoje mono-
tonije, uz bolno predvidljivi rast
i opadanje tenzija. I biva da vi
odluèite napustiti promatraèko
mjesto, noseæi sa sobom svoj
neuta,eni voajerski instinkt, iako
znate da æe se gugutanja kad-tad
sresti na istoj frekvenciji.

Tako i ja odšetah s Mosta, ne
mogavši više podnijeti obigrava-
nje Viskoviæa i Palavestre jednog
oko drugog i, istovremeno, obo-
jice oko vruæe kaše zajednièke
knji,evnosti. Oops, eto izrekoh
tu strašnu sintagmu, a nigdje ni
munje ni groma da se na me sru-
èe. Zašto li onda to tako teško i
bolno i muèno za naš dvojac PE-
N-ovski bijaše, pitam se. Èemu
njihova fobija od zajednièke jez-
gre, zajednièkog kvantuma pisaca
i bje,anje u nekakve mlake kon-
senzuse, zbliHavanja, suradnje?

Od silnog tog straha, inicijativa
jednog od golubana je jednostav-
no – abortirana.

Mislite da nije? No, vratite se

lijepo na Most, pa mi recite o èe-
mu je tu zapravo rijeè. Te izuèa-
vat æemo se uzajamno te upozna-
vat æemo se i nesporazume æemo
izgladiti pa æemo se dogovoriti
što nam se to uhvatilo u presjeku
literarnih skupova (vidi, vidi – je-
dan Krle,a veliki, jedan Andriæ,
aha, eno se i Æosiæ koprca i pra-
æaka tamo na samoj granici,
mo,da se i on ubaci!) – ma o èe-
mu oni to? Ima li u ovoj regiji,
što ju danonoæno stabiliziraju, it-
ko muda da ka,e da smo ovako
literarno fragmentirani zapravo
preslabi i prekomplicirani i pre-
zamorni, a da bismo formulirali
ikakvu smislenu kulturnu politi-
ku na svjetskoj knji,evnoj sceni
te da nam se zato valja ponovno
zdru,ivati i u promociji i u izuèa-
vanju literature i u istra,ivanju li-
terarnog nam pedigrea? Za ovo
izreæi i treba samo muda, nema
potrebe dugo dumati i promišlja-
ti, jer je Kiš to davno rekao, ski-
cirajuæi u dva poteza svu apsur-
dnost i mizeriju podjele tadašnje
jugoslavenske knji,evnosti na
kakve republièke i regionalne li-
teraturèice, a prema pankonti-
nentalnoj invaziji ju,noamerièke
knji,evnosti, na primjer. I dok je
našim piscima ispitan svaki djeliæ
etnogenetike, a obiteljsko im se
stablo grana i po djeèjim èitanka-
ma, njihove literarne liènosti baš
kao da dolaze iz morske pjene, ka-
ko reèe (tko drugi nego) Kiš, sve
golo literarno siroèe, bez pret-
hodnika, utjecaja i uèitelja iz
vlastitog kulturnog miljea.

No, motivacija ovoga novog
zdruHavanja koje to nije teško da
ima veze s posvajanjem literarne
siroèadi, ali PEN-ovci svoju ini-
cijativu ne smatraju ništa manje
human(itarn)om misijom. Ako
niste znali, sve se ovo èini iz naj-
boljih pobuda – ne bi li se konaè-

no ukrotila zvijer knji,evnosti i
jezika, koji su do sada bili ozna-
èeni kao glavni generatori mnogih
politièkih i nacionalnih nespora-

zuma i netrpeljivosti?! Na tu oz-
naèenost knji,evnosti i jezika
predsjednik PEN-a nema ništa
reæi, iako jednostavno mo,e od-
mjeriti svoj utjecaj kao knji,ev-
nika na, inaèe nevine i naivne,
sunarodnjake koje je, eto, nepo-
æudna knji,evnost uèinila uboji-
cama i pljaèkašima. Neka jednog
od ovih dana predsjednik izda
proglas o bijedi pljuvanja po uli-
ci, a koje preostaje onima koji se
ni na što jaèe niti moænije plju-
vati ne usude, neka pokrene
kampanju u cijelom PEN-u, ne-
ka svi PEN-ovci pohrle na ulice,
noseæi u naramku sve,nje i sve,-
nje lako èitljivih pamfleta – pa
neka onda izaðe u predveèernju
šetnju da se uvjeri kako sunarod-
njaci metu pljuvanja mijenjaju,
ali naviku nikad ne, naroèito ne
pod utjecajem nadobudnih anga-
,iranih pisaca.

Mo,da mu, kao potpredsjed-
niku PEN-a, više godi vizija knji-
,evnosti i jezika kao svemoænih,
hipervirilnih praroditelja svih uz-
bibanja u društvu, no ja u njima
vidim zdru,enu impotenciju i
sterilitet. Tek nakon dugogodiš-
njeg lijeèenja uspije ih se dovesti
do umjetne oplodnje, pa se dâ
govoriti o knji,evnosti kao o ma-
ternici koja je odnjihala sjeme
nacionalizma, ali dajmo se i tada
usmjeriti na konkretne materni-
ce, knjige i knji,evnike koji su se
tom rabotom voljko bavili, a ne
na ju,noslavensku knji,evnost i
ju,noslavenske jezike per se. Ne
oduzimajmo roditeljsko pravo
nad netrpeljivostima (ubi me
preslaba rijeè!) politici, jer to
pravo podrazumijeva staratelj-
stvo, pa ako je politika zaèela to-
ga maloljetnog delinkventa na-
cionalizma, eto je, neka se s njim
bori. Izuèavanje je knji,evnosti u
toj prièi tek kakva dobrohotna

tetka koja nastoji roditeljima po-
moæi u odgoju budalastog i pr-
pošnog pubertetlije naoko zas-
tarjelim savjetima, a koja obièno
završi raspolovljene glave kada
maloljetnika ponese gnjev i mah-
nitost manjka godina i pameti, a
viška energije.

Da ne govorimo o epistemo-
loškim zaèkoljicama s kojima se
dva goluba nisu baš impresivno
izborila. Voljela bih da mi netko
objasni koga æe, ako se dogovo-
re, svi ti silni uèenjaci izuèavati –
X-pisce koji su znaèajni za Y-pis-
ce; X-pisce znaèajne i za X-pisce
i za Y-pisce; X-pisce znaèajne za
X-nacion; X-pisce koji nisu pret-
jerano išli uz nos i na neke druge
vitalne segmente tijela Y-nacio-
nu; X-pisce koji, golubljim rjeè-
nikom, servisiraju potrebe manji-
na (ništa mi dra,e od servisnih
studija knji,evnosti, a i za tili se
èas obrate u servilne!); X-pisce
koji su sve pobrojano – dakle,
nekakvi mutanti politièko-lite-
rarne korektnosti?

Svoj toj konfuziji neprecizno
definiranih kriterija pridonosi
razvrstavanje pisaca ne po literar-
nim ili kulturnim ili lingvistièkim
odrednicama, veæ po etnobiološ-
kim determinantama?! Na stranu
moje zgra,anje nad èinjenicom
da jedan, kako se to sad popular-
no ka,e, intelektualac ne zna da
je suvremeni diskurs studija na-
cionalizma davno napustio ideju
o nacionalnoj pripadnosti kao
uroðenoj ili nasljednoj, ali da li je
Andriæ hrvatskoj knji,evnosti
bitan kao Andriæ-pisac ili kao
Hrvat po roðenju? Ako je bitan
kao Andriæ-pisac, èemu spomi-
njati njegovu pripadnost po roðe-
nju? Dobro-de, eto su njega rela-
tivno bezbolno svrstali, ali samo
da mi je znati kako i gdje bi upao
kakav nesretnik kloniran u ovoj
PENdavoj raèunici!

Valjda je nesretna knji,evnost
privezana za ljudski rod veæ do-
bar niz stoljeæa i valjda se veæ
došlo do nekih kriterija izrade
nastavnih planova i programa za
geokulturno definirane studije,
kriterija zasigurno promjenjivih,
ali ne pregovorima (èitaj: cjenka-

njem) kompetentnih i ne mjere-
njem stupnja politièke korek-
tnosti, veæ nekakvim nauènim ra-
dom, nekakvim sociokulturnim
prilikama i, na kraju, nekakvim
putanjama suvremene literature.

Ali tako je to kad se, nekom
sreæom, knji,evnost ne promatra
kao originalna i autentièna nacio-
nalna tradicija, veæ nešto poput
nogometne škole. Da je knji,ev-
nost na odreðenom jeziku koje
stoljeæe starija od dotiène nacije,
izgleda nije uputno ni pristojno
napominjati. Da je ta tradicija
raznoraznim ekstranacionalnim
ili meðunacionalnim utjecajima
otvorenija negoli je bosansko-
hercegovaèka granica švercer-
skim kamionima, ni to mi nešto
ne spominju za suradnju nagodni
PEN-ovci. Na kraju, da je vrijed-
nost knji,evnoga djela ipak nešto
veæa i, još bitnije, zemljopisno i
duhovno šira od vrijednosti KU-
D-ova i folkornih ansambala, a
koji nacionalne tradicije po defi-
niciji njeguju i promoviraju, e to
bi i golubovi na Mostu trebali
znati. Stoga se studij knji,evnos-
ti ne pravi tako da se udovolji po-
modnoj ,udnji za tolerancijom u
meðunarodnom donatorskom
krugu, niti tako da se ojaèaju no-
vouspostavljene politièke i eko-
nomske veze u famoznoj regiji,
veæ tako da od njega neke koristi
same knji,evnost i kultura imaju,
nacija – kao tek kojih dvjestoti-
njak godina mlada izmišljotina –
manje-više.

Elem, ruke k sebi, knji,evnici,
nikakva pakta za literarnu stabil-
nost sebi ne iskajte. Vama treba
mira i kruha nasušnoga i èitanja
bez-graniènog i nad-graniènog i
pod-graniènog. U pamet se i vi,
univerzitetlije, pa izuèavajte iz
knji,evnosti i jezika whatever co-
mes your way, i ne oklijevajte
praviti clustere pisaca jedne godi-
ne samo da bi ih razdru,ili nared-
ne, a pravili nove, kog vraga æe
vam itko govoriti koji je to kon-
senzualni kvantum znaèajnih pi-
saca, oèi imate, i mozak pride, pa
èitajte i gledajte, kazat æe vam se
samo. Jer – bolje vrabac u ruci,
no golub na Mostu!
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On-line èasopisi
Prikaz najposjeæenijih èasopisa na
www.eurozine.com

PENsanje na ju0noslavenski naèin
Uz razgovor Tvrda knji6evnièka
jezgra, izmeðu Velimira Viskoviæa
i Predraga Palavestre; Omer 
Karabeg, Zarez, broj 54
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Njemaèka
Kafka, Èasopis za Srednju Europu, 
br. 1, Goethe Institut Inter Nationes
e. V., Berlin

oethe Institut Inter Nationes
izdao je novi èasopis pod nazi-
vom Kafka – Èasopis za Sred-

nju Europu koji izlazi tri puta godiš-
nje u Poljskoj, Èeškoj, Maðarskoj,
Slovaèkoj i Njemaèkoj. Izdavaè se od-
luèio za ime Kafka jer ono jednako
zvuèi na svim jezicima zemalja u koji-
ma æe se objavljivati, a ujedno i pod-
sjeæa na krajeve na zemljopisnoj karti
Srednje Europe na koje je zbog hlad-
noga rata pao zaborav i šutnja. Ime
Kafka ne predstavlja samo topografi-

ju straha i totalitarizma, nego i ostav-
štinu srednjoeuropske Moderne koja
pripada baštini našega vremena. Gra-
nice poslijeratnoga vremena nestale
su, Europa je u procesu nastajanja, a
narodi Srednje Europe ponovno mo-
gu njegovati one odnose koji su im
ponuðeni na temelju njihova kultur-
nog zajedništva. No, povijest, posebi-
ce ona 20. stoljeæa, ostavila je svoje
tragove, a u kolektivnoj svijesti usid-
rila èvrste predrasude koje koèe me-
ðusobno razumijevanje. Narodi Eu-
rope stoga moraju znati više jedni o
drugima, razmijeniti iskustva i sjeæa-
nja, suprotstaviti se la,ima te stvoriti
zajednièke predod,be o tome kako bi

svijet trebao izgledati sutra. Èasopis
Kafka predstavlja forum takvih dijalo-
ga. Diskurs sa i izmeðu srednjoeurop-
skih kulturnih podruèja nije ponuðen
samo zbog neposrednih politièkih in-
teresa, buduæi da æe neke od tih zema-
lja uskoro pristupiti Europskoj uniji.
Štoviše, zemlje èiji su duhovno-kul-
turni centri povezani s imenima gra-
dova poput Bratislave i Krakova, Pra-
ga i Budimpešte, Rige i Vilniusa, Sofi-
je, Bukurešta ili Sarajeva predstavljaju
velik doprinos za Europsku uniju. Pr-
vi broj èasopisa Kafka donosi teksto-
ve Györgyja Konráda, Matthiasa
Rüba, Slavenke Drakuliæ, Bore Æosi-
æa, Jiøíja Kratochvila, Istvána Eörsija,
Katharine Raabe, Adama Krze-
miñskija, Mircea Dinescua, Juraja Al-
nera, Tomáša Kafke, Jensa Reicha,
Lothara Müllera te poeziju Orsolye
Kalász. Èasopis se objavljuje na polj-
skom, èeškom/slovaèkom, maðar-
skom i njemaèkom jeziku.

Progonjeni pisci
Prema izvještaju Karin Clark pod

naslovom Writers in Prison na godiš-
njoj skupštini njemaèkog PEN cen-
tra, prošle je godine diljem svijeta 708
autora uhiæeno ili im se prijetilo, 19 ih
je ubijeno, a 22 autora dobilo je pri-
jetnje smræu. Povrede ljudskih prava
najèešæe se provode u Iranu, Iraku, Si-
riji, Afganistanu, Al,iru, Sudanu,
Sierri Leone, Angoli, Kini, Vijetnamu,
Rusiji, Kubi, Peruu i Kolumbiji. Zaoš-
travanje gospodarske i socijalne situa-
cije u Kini, meðu ostalim, dovodi do
eskalacije progona knji,evnika, pogo-
tovo ako pripadaju rastuæoj Zajednici
Falun-Gong pristalica, naglasila je
Karin Clark. U Rusiji predsjednik Pu-
tin sve više ogranièava slobodu javnog
mnijenja, što je posljedica nezgodnih
gospodarskih i društvenih prilika.
Novinar i pjesnik Grigorij Pasko op-
tu,en je za izdaju te je proveo nekoli-
ko godina u zatvoru prije nego je su-
ðenje bilo zakljuèeno, jer je javno
progovorio o nuklearnom zagaðiva-
nju japanskoga mora od ruske strane.
U Iranu je islamsko rukovodstvo zab-
ranilo objavljivanje tridesetak refor-
mski orijentiranih novina i èasopisa.
Nisu pošteðeni èak ni oni koji ,ive iz-
van domovine. Tako se krajem svibnja
2000. nakladniku Dawoudu Nematiju
iz Essena prijetilo smræu, buduæi da je
objavio perzijsko izdanje Rushdievih
Sotonskih stihova. Od tada se obitelj
Nemati nalazi pod zaštitom policije.
Predsjednik njemaèkog PEN centra
Said na ovogodišnjoj je skupštini pod
motom Sloboda rijeèi – rijeèi slobode

izjavio da se treba više prostora dati
problemima prevoditelja koji su ug-
lavnom loše plaæeni, te su u vezi s tim
Nijemci odluèili nešto promijeniti. U
Hrvatskoj æemo na takvo što, na ,a-
lost, zasigurno još dugo èekati, jedino
nas mo,da malo mo,e utješiti èinjeni-
ca da je status prevoditelja i u drugim
zemljama veoma loš.

Švedska
Polarna nagrada

e m a è k i
s k l a d a -
telj Kar-

lheinz Stoc-
khausen, ame-
rièki glazbenik
Burt Bacharach
i izumitelj sin-

tesajzera Robert Moog dobitnici su
ovogodišnje Polarne nagrade koju im
je 14. svibnja uruèio švedski kralj Ka-
rl Gustaf. Polarna nagrada predstav-
lja jednu vrstu muzièke Nobelove
nagrade. Sedamdesetdvogodišnji
Stockhausen u svojem je pedeseto-
godišnjem djelovanju pokazao veliki
integritet i neiscrpnu kreativnost,
navodi se u obrazlo,enju nagrade.
Takoðer, sedamdesetdvogodišnji
Bacharach, koji je napisao mnogob-
rojne hitove poput Raindrops Keep
Falling On My Head, jedan je od
« a p s o l u t n o
najznaèajnijih
a r h i t e k a t a
moderne pop-
glazbe». Ame-
rikanac Robe-
rt Moog, ro-
ðen 1937., od-
likovan je za
doprinos svi-
jetu zvuka,
buduæi da je
1967. izumio
prvi sintesajzer. Polarna nagrada
dodjeljuje se od 1992. glazbenicima s
podruèja rocka i jazza te jednome
glazbeniku ozbiljne glazbe, uz iznos
od milijun kruna (oko 900 tisuæa ku-
na). Dosadašnji dobitnici su, meðu
ostalim, i Paul McCartney, Dizzy
Gillespie, Bruce Springsteen i Isaac
Stern.

Velika Britanija
Ulièni glazbenici u podzemnoj 
8eljeznici

ulian Lloyd Webber, brat poz-
natoga britanskog skladatelja
Andrewa Lloyda Webbera, pr-

vi je ulièni glazbenik koji je svirao u
londonskoj podzemnoj ,eljeznici. Na
svojemu je violonèelu, na postaji Wes-
tminster, izvodio poznate hitove svo-
jega brata. Dosad je uliènim glazbeni-

cima bilo zabranjeno muziciranje u
londonskoj podzemnoj ,eljeznici, no
novom je odredbom uliènim glazbe-
nicima uz posebnu dozvolu dopušte-
no zadr,avanje na ukupno osam pos-
taja. Anketa koja je provedena u Lon-
donu pokazala je da ljudi vole uliène
glazbenike, no ni pod kojim uvjetima
ih ne ,ele u ,eljeznici. Julian Lloyd
Webber meðunarodno je priznati èeli-
st, a novac prikupljen nastupima u
podzemnoj ,eljeznici darovat æe u ka-
ritativne svrhe.

Maja Profaca

ada su ulaskom u glavni grad Kabul u
rujnu 1996. islamski fundamentalisti
Talibani osvojili vlast nad veæim dijelom

Afganistana i poèeli s ostvarivanjem svoje zamis-
li o najèišæoj od svih islamskih dr�ava, politika
koju je ona ukljuèivala, ponajprije ona prema
�enama, na Zapadu je doèekana šokom i nevjeri-
com. No, šok je bio kratka vijeka i afganistanske
su �ene brzo pale u zaborav. Razlog tom zabora-
vu postao je oèit s drugim talibanskim inciden-
tom koji je privukao pozornost svjetske javnosti,
a to je uništavanje sveg kulturnog naslijeða koje
bi upuæivalo na postojanje bilo drugih kultura,
bilo drukèijih uvjerenja. 

Naime, razlog zašto su afganistanske �ene
vremenom pale u zaborav jest njihov nestanak,
što prije svega znaèi nestanak iz sfere javnoga.
Mnogima æe, stoga, biti šokantnije vidjeti rušenje
dvaju drevnih Budinih kipova no što æe to biti li-
šavanje afganistanskih �ena svih ljudskih i gra-
ðanskih prava; jer njih jednostavno nema. Nema
ih u medijima, nema ih, na poslijetku, na ulica-
ma. Skrivenost njihove tragedije olakšava savjest
civiliziranog svijeta koji malo ili ništa ne poduzi-

ma. Tek tu i tamo probije se do javnosti kakav
èlanak poput onoga Seana Lan-
gana u Sunday Timesu o skrive-
nim školama za �ene u Kabulu
ili kakvo protestno pismo poput

onog Meg Greenfeld u Washington Postu. I dok
se na dogaðaje poput uništavanja glazbenih in-
strumenata poèinje veæ gledati anegdotski, pravi
u�as talibanskog re�ima u vidu bièevanja, kame-
novanja do smrti te utamnièenja za najbanalnije
postupke ostaje skriven. 

Da tragedija ovih �ena ne bi u potpunosti
bila zaboravljena brinu se �enske udruge koje
na web stranicama poput onih o obrazovanju
afganistanskih �ena ne samo da skreæu pa�nju
na problem veæ, nudeæi razlièite informacije o
�ivotu prije Talibana, èine nam svijet afganis-
tanskih �ena bli�im te time šokantnijim. Na
ovim stranicama mo�emo dobiti informacije o
pravima �ena u Afganistanu prije dolaska Ta-
libana na vlast, koja su se sastojala u aktiv-
nom sudjelovanju u društvenom i politièkom
�ivotu zemlje kao i visokom stupnju obrazova-
nja. Drugim rijeèima, pru�a nam se slika koja
više nije iskrivljena dehumaniziranim pretva-
ranjem afganistanskog naroda u one Druge,
egzotiène i daleke koji nas se stoga ne tièu.
Barem nas se nisu ticali dok nisu poèeli uniš-
tavati drevne kipove. No, što s onima èiji se
glasovi ne èuju, poput �ena? Web stranice po-
put ove na adresi www.erols.com/kabultec je-
dan su od naèina da se šutnja o njihovoj patnji
prekine. Pa bilo to makar samo virtualno.

Virtualne 0ene
Afganistan

www.erols.com/kabultec

Karlheinz Stockhausen

Burt Bacharach

Julian Lloyd Webber




